前两(🚱)天(⛏)，华纳官微偷偷卖了(🕚)个关子(🍿)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🕓)相(🈁)告。

《闪(💶)灵》要来了。

斯坦利·(🚼)库(👴)布里克(🏹)1980年的封神恐怖片，终(🦎)于要在(🌈)内地院线上映。

经典是经典(🛅)，好(👅)看也是真好看，但毕竟是(🦔)四(🕒)十多年(🦗)的老片了，怎么挑在(🏟)这时候(👼)突(🗨)然引进？

以及一个(🙀)大家(👝)更(💁)关心的问题：作为口味不(🥈)轻的恐(🏨)怖片，它会被动多少(➡)剪(⚪)刀？(🥞)动(🌃)完了还能看吗？

谜(👁)底也许(🈳)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍝)有(🛍)一种(🥙)流行的解读：它压(🎙)根(🎭)就不是(🐰)一部恐怖片。

或者说(🦆)，它是一(🚑)部被伪装成恐怖片的职场(🏈)崩(🚱)溃纪录片。

男主角杰克是(🕛)个(🎵)什么人(🛒)？一个失业的作家(🍻)，有酗酒(🕒)的(⏩)毛病，之前还因为情(🎠)绪失(😡)控(🥓)打过自己的孩子。为了养家(🚠)糊口，也(🤦)为了找个安静地方(😵)写(📰)作，他(🛌)接(🧡)下了一份偏远酒店(😘)冬季管(🤘)理员的工作。工作内容很简(😁)单(😛)，就是(🏬)在封山的几个月里(🐻)看(🚺)着这栋(🏙)楼，别让暖气坏掉就(👜)行。

听起(⛏)来有点耳熟，一个中年人，职(🚖)业(🚴)不顺，经济紧张，带着老婆(🦒)孩(😤)子搬到(🍱)一个与世隔绝的地(🥖)方，指望(🗒)着(🍓)能东山再起。

然后他(🕳)疯了(🤘)。

库(🏑)布里克在接受采访时做过(🔗)解读，大(🏎)意是人的性格本身(🏞)就(🔄)有问(📣)题(🌭)的一面，恐怖故事能(🏗)做的事(💹)情，就是让我们看见无意识(🌔)的(🏈)黑暗(🧐)，而不用真的去面对(🚹)它(🧣)。这话说(👍)得很含蓄，但如果你(🎹)把《闪灵(🤶)》当成一个职场故事来看，一(🐄)切(🔸)就清楚多了。

杰克根本没(🐻)有(🚾)被鬼附(🏷)身，他是被困住了。

瞭(🍭)望酒店(🦔)那(🔥)个巨大、空旷的空(㊗)间，宛(💵)如(📵)一个迷宫。库布里克故意把(✏)酒店的(🤽)内部结构设计得不(⏯)合(🌡)逻辑(🏆)，走(✅)廊通向不可能的地(🔶)方，窗户(🎉)开在不该有窗户的位置。很(🌰)多(🧐)人分(🤵)析这些细节，说这是(🏣)为(📟)了制造(🛁)不安感，但还有一种(⚾)解释，说(🚷)这个空间本身就是假的，它(💋)是(🍸)一个精心设计的、让人(🚂)逐(🏝)渐丧失(💶)方向感的牢笼。

杰克(🗝)每天做(🎞)的(📌)事情是什么？坐在(🙃)打字(🅿)机(🔜)前，对着空白的纸发呆。他写(🐿)了几个(🖌)月，写出来的全是同(🏢)一(📉)句话(🍑)：(🥝)只工作不玩耍，聪明(🙉)的杰克(💈)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚠)干(💾)的人(🐂)的精神状态。

你可能(😉)会(🚽)说，不对(💫)啊，电影里明明有鬼(🚕)，那对双(🧓)胞胎女孩，237号房间里的女人(🕤)，血(🏍)从电梯里涌出来，杰克跟(🏪)鬼(🥛)魂把酒(📠)言欢，这些难道不是(😉)超自然(🚃)元(🍭)素吗？

是的，但问题(🌙)在于(👮)，库(👨)布里克从来没有明确告诉(💪)你这些(💺)东西是真的。

他和原(👶)著(☔)作者(🏠)斯(♌)蒂芬·金最大的分(🎟)歧就在(🌉)这里。小说里，酒店闹鬼是板(😇)上(💦)钉钉(👼)的事实，但库布里克(📅)电(🍅)影里所(🕘)有的超自然现象，都(🏇)可以被(📗)解释成杰克的幻觉。杰克每(🚑)次(👲)看到(🔭)鬼魂的时候，画面里(🚾)都(💍)有一面(🔐)镜子，他看似在和鬼(🚆)说话，其(🚑)实(🛶)在和镜子里的自己(🧓)说话(⭕)。

这(🕉)是库布里克的狡猾之处，他(💀)拍了一(🕥)部可以被当成鬼片(🤺)看(⛓)的电(✌)影(➖)，但骨子里讲的是一(🚈)个人如(🤙)何在封闭、孤立、高压的(🥂)环(💣)境下(💮)一步步走向崩溃，鬼(🤬)只(🐜)是这种(💉)崩溃的外化形式。

斯(🔈)蒂芬·(📊)金为此很不爽，他公开批评(🧟)过(🍶)这部(🦇)电影，说库布里克弱(🛃)化(👲)了角色(🚑)的挣扎和人性质感(😽)。他写的(🛒)是(🍆)一个好人被邪恶力(🥂)量侵(🎂)蚀(👹)的悲剧，被库布里克拍成了(🌼)一个本(🕗)来就有问题的人最(🔂)终(🤽)爆发(🎶)的(🚾)故事。

谁对谁错不重(🏷)要，重要(🎐)的是，库布里克版本的《闪灵(🈲)》之(🕞)所以(👽)能成为经典，是因为(😕)它(🍧)触及了(♋)一个比鬼魂更可怕(🦊)的东西(😾)：人在极端环境下的脆弱(⚾)性(🔈)。

不管(👄)相不相信有鬼，你都(😊)没(🏡)法否认(⛽)，人是可以被逼疯的(😎)。

这就是(😭)为(👀)什么《闪灵》直到今天(😹)看起(🙃)来(😦)依然很吓人，它讲的不是那(🔅)种公式(🧦)化的闹鬼故事，是关(🕚)于(🌞)人的(🐻)处(🤯)境。而人的处境，四十(🎥)五年来(🤑)并没有变得更好。

很多人在(💆)讨(🤤)论《闪(➰)灵》引进会不会被删(🌇)减(🖲)，删减多(🍉)少。这些担心有道理(💯)。

但如果(💰)你接受我前面说的那种解(🐄)读(😕)，这些(🍴)删减可能反而不会(🈯)伤(😞)害电影(🏧)的核心。

因为《闪灵》最(🧙)恐怖的(🌌)部(🧕)分不是那些视觉刺(🌫)激，而(⛽)是(🏖)杰克·尼科尔森的表演。他(🎨)坐在空(📯)荡荡的大厅里对着(🚌)空(📙)气发(🌋)呆(🤶)，他和妻子吵架时眼(🏧)睛里闪(👂)过的那一丝凶光，还有他拿(🍆)着(🎟)斧头(🤢)追杀家人时脸上那(🥅)种(🐪)亢奋和(👙)快乐交织的表情。

这(🐤)些东西(🐉)删不掉，因为它们不血腥，不(🍯)暴(🐪)力，不(😛)色情，而且更真实。

库(🍧)布(🕕)里克在(🔊)拍这部电影的时候(👽)折磨了(🤟)演(👃)员们整整一年，把扮(🍃)演妻(🧠)子(♈)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🤼)了精神(💙)崩溃的边缘，同一个(🦂)镜(💓)头拍(⛑)几(🎓)十遍上百遍，不停地(✈)否定，不(🎏)停地重来。有人说这是导演(🔉)的(🤗)暴行(🐤)，但也有人说，正是这(🖼)种(🐁)真实的(🈂)疲惫和恐惧，让温迪(🈷)这个角(🔕)色如此令人信服。

温迪发现(🐢)杰(⏸)克写(➕)了几百页同一句话(⚡)时(⚓)脸上的(⏸)表情，那已经不只是(😆)一个演(✴)员(😎)在表演惊恐，更是一(♈)个真(🚨)实(🐬)的人在极限体验时的反应(💵)。

《闪灵》之(⚡)所以让人毛骨悚然(📦)，在(🈷)于它(🛶)模(🍄)糊了戏和真的边界(🕑)。

说到这(😲)里，不得不提一个有点讽刺(🎟)的(🌀)事情(🏁)。

中国观众盼了四十(🐴)五(🚍)年要在(😈)大银幕上看《闪灵》，但(😖)中国的(😾)电影创作者们，已经在一个(🕡)类(🏜)似瞭(🐗)望酒店的环境里困(🧓)了(🔳)很多年(💕)了。

国产恐怖片的现(🗒)状大家(🍓)都(💓)知道：不能有鬼。鬼(🚈)到最(🛒)后(🌎)必须被解释成梦境、幻觉(🎺)或者精神疾病，所有的超自(🏸)然(🐔)现象(🍧)都要有一个说得过去(🚪)的解释(⬅)，否则别想见观众。

这个规定(🎃)的(👲)出发点可能是好的，但它(📈)的(🚡)实际效果是，国产恐怖片被(🕡)迫走进(👿)了一条死胡同。你要吓人，但(🌗)又(📳)不能真的吓人。前面拼命(🚯)地(🎡)讲一个关于未知和恐惧的(⛄)故事，到(😂)了结尾又必须告诉观(🚿)众，没(🐮)什(📉)么未知的，一切都可以解释(🛃)。听着就很荒诞。

而就像前面(💪)说(🤞)的，《闪(🤮)灵》误打误撞地符合了(🗺)这个标(🥌)准。

库布里克从来没有明确(🎱)说(🏇)酒店里有鬼，只是展示了(🔺)一(♓)个精神逐渐崩溃的人眼中(🧙)的世界(🔊)。你完全可以把整部电影解(✨)读(🏇)成一个关于精神疾病的(🌯)案(🕌)例研究：杰克有酗酒史，有(🤬)暴力史(🥖)，有创作焦虑，被隔离在(⛺)极端(🤕)环(🌺)境里好几个月，他出现幻觉(🎺)太正常了。

库布里克的高明(🦉)之(📽)处是(🖼)保持了模糊性，他没有(⛏)告诉你(〽)答案，一切丢给你自己去判(😚)断(🍋)。

这种模糊性在当下的审(💘)查(📪)环境里是不被允许的，你必(🍝)须给一(🌙)个明确的解释。要么有鬼，要(🍽)么(🐕)没鬼。要么是真的，要么是(🐤)假(🕙)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔷)国产恐(🚗)怖片永远拍不出《闪灵(👄)》，不是(❤)因(✝)为我们没有好导演，或者观(🕥)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥕)种(📅)让人(🛤)在看完电影之后还要(🗳)争论好(🧔)几十年、到底有没有鬼、(🦄)到(🔴)底发生了什么的创作空(🏳)间(🛒)，根本就不存在。

这确实很讽(🎫)刺，一部(🐍)四十五年前的美国电影，以(😡)一(🎲)种半合规的姿态进入了(🐦)中(🍯)国市场。而中国本土的创作(🗼)者们，却(📞)因为规则的刚性，连模(🧑)仿的(🥞)机(👏)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🛅)进是一块试金石，测试的是(📋)审(🗜)查环(🔤)境对强烈类型表达的(🔜)容忍度(🗄)。也有人说这只是市场供需(🚼)关(🏖)系下的必然选择。春节档(🖼)大(🐫)招放完了就没了，得靠引进(👣)片来填(👦)补空档。

两种说法都有道理(🙀)，但(❇)或许我们也可以跳出来(🅱)看(📲)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👬)个完美(💣)的闪灵式隐喻。

中国电(🚩)影市(😯)场(📧)过去一年经历了什么？春(💮)节档爆发，然后是长达几个(🤬)月(Ⓜ)的断(👘)层，票房低于五千万的(🎅)冷淡日(🥉)增多，大量中小成本影片上(🔱)映(🦉)即消失，影院经理在非档(🐣)期(🕰)面对空荡的影厅一筹莫展(➡)。整个行(🤘)业弥漫着一种封闭、孤立(✔)、(🚷)不确定性的氛围。

这和杰(⌚)克(😖)的处境有什么区别？

一个(🎱)曾经繁(🛎)荣的市场，被困在某种(😻)结构(🐿)性(👇)的困境里。头部效应越来越(🔳)明显，资源疯狂涌向极少数(🖋)项(🈹)目，中(🌅)腰部空间塌陷。大家都(🤬)在等待(🙍)下一个大档期的到来，就像(🍝)等(👻)待封山期结束一样。

而在(♑)这(🐦)个等待的过程中，有些人可(😶)能已经(⏪)开始看到不存在的东西了(☝)。

这(♍)不是危言耸听，电影行业(🍣)的(😊)从业者们这两年的焦虑是(🔎)真实存(🚠)在的。撤档潮、片荒、(🅰)融资(🤵)遇(⛰)冷、项目立项困难。好多次(✅)我跟同行交流，都听到有人(📃)怀(🚿)疑，这(🧜)个行业还有没有未来(🤩)，观众是(💇)不是已经不愿意走进电影(👭)院(🐴)了。

这种集体性的焦虑，和(🦔)杰(🗜)克坐在空荡荡的大厅里敲(🧤)打字机(⏫)时的状态，本质上是一样的(🦕)。

所(🍛)以《闪灵》来得正是时候。

不(🤸)仅(🐭)仅因为它是一部恐怖片，能(🍿)够填补(🈹)市场上恐怖类型的空(🔩)白，更(🚐)因(🌅)为因为它讲的那个故事，关(🌓)于一个人如何在封闭环境(🎬)中(🀄)逐渐(➕)失去理智，和此刻中国(🍧)电影市(🍈)场正在经历的某种状态，形(🌿)成了一种奇妙的共振。

我们(🛌)害(😴)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏏)的是被(🚴)困住的感觉，无论怎么努力(🌗)都(💘)找不到出路的绝望，在等(🤮)待(⛩)中慢慢消耗掉所有的意志(👆)和信心(🐊)，看着空白的屏幕却写(🛢)不出(🥔)一(🕤)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⏲)成为经典，是因为它触及了(📕)这(🧕)些普(👝)遍性的恐惧。它用一个(〰)酒店里(📫)的故事，讲了所有人都可能(🔬)经历的精神困境。

四十五年(🌆)过(😿)去了，杰克·尼科尔森老了(🐶)，谢莉·(🔷)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐘)早(📣)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😡)耐(🎮)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎞)跨越时(💇)代的。

让它来吧。