前两天，华纳官(🕳)微(🌟)偷偷卖(🚌)了个关子，明眼的影(🗽)迷一看(🏔)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😑)。

斯(👁)坦利(⏳)·库布里克1980年的封(🏾)神(🕧)恐怖片(🎮)，终于要在内地院线(📗)上映。

经(🚏)典(🎳)是经典，好看也是真(👘)好看(⬆)，但(🔽)毕竟是四十多年的老片了(🅰)，怎么挑(🥢)在这时候突然引进(😸)？(🎠)

以及(🤠)一(🤬)个大家更关心的问(💺)题：作(🎒)为口味不轻的恐怖片，它会(📦)被(🐶)动多(📈)少剪刀？动完了还(🎱)能(🌻)看吗？(😾)

谜底也许就在谜面(👿)上。

对于(🥉)《闪灵》，网上有一种流行的解(🎙)读(🤙)：它(😪)压根就不是一部恐(🏅)怖(🔅)片。

或者(🥛)说，它是一部被伪装(🙋)成恐怖(☝)片(🕚)的职场崩溃纪录片(🖕)。

男主(🆑)角(🦊)杰克是个什么人？一个失(🏟)业的作(🐠)家，有酗酒的毛病，之(✍)前(💓)还因(🍸)为(📹)情绪失控打过自己(💏)的孩子(⛲)。为了养家糊口，也为了找个(💉)安(⛑)静地(🗒)方写作，他接下了一(😫)份(🖕)偏远酒(🚖)店冬季管理员的工(🚫)作。工作(💕)内容很简单，就是在封山的(🤱)几(👉)个月(✒)里看着这栋楼，别让(🚊)暖(🌏)气坏掉(🔕)就行。

听起来有点耳(🧘)熟，一个(🚂)中(🐄)年人，职业不顺，经济(🍝)紧张(📐)，带(💹)着老婆孩子搬到一个与世(👯)隔绝的(🐊)地方，指望着能东山(👍)再(🤗)起。

然(🏿)后(📔)他疯了。

库布里克在(🚡)接受采(🚬)访时做过解读，大意是人的(🌠)性(📚)格本(💜)身就有问题的一面(🚊)，恐(🥚)怖故事(👁)能做的事情，就是让(📝)我们看(🎃)见无意识的黑暗，而不用真(🏅)的(🔑)去面(🚵)对它。这话说得很含(🛫)蓄(🛡)，但如果(🌪)你把《闪灵》当成一个(🚡)职场故(🤦)事(⛷)来看，一切就清楚多(🔹)了。

杰(🛌)克(📶)根本没有被鬼附身，他是被(🔠)困住了(👮)。

瞭望酒店那个巨大(😝)、(⭐)空旷(🛑)的(🚳)空间，宛如一个迷宫(🎡)。库布里(👺)克故意把酒店的内部结构(🎫)设(🉐)计得(👰)不合逻辑，走廊通向(📭)不(✝)可能的(👶)地方，窗户开在不该(🤜)有窗户(👠)的位置。很多人分析这些细(🔦)节(🌳)，说这(🍆)是为了制造不安感(⭕)，但(🏝)还有一(🕐)种解释，说这个空间(🔌)本身就(🎆)是(👌)假的，它是一个精心(😘)设计(🙇)的(🏚)、让人逐渐丧失方向感的(💇)牢笼。

杰(👳)克每天做的事情是(⏫)什(🔬)么？(⭕)坐(🌿)在打字机前，对着空(🧣)白的纸(🤖)发呆。他写了几个月，写出来(⛓)的(🎌)全是(👴)同一句话：只工作(🚿)不(🥔)玩耍，聪(😩)明的杰克变傻瓜。

这(🌅)是一个(🍔)被工作榨干的人的精神状(🈚)态(🎹)。

你可(🍵)能会说，不对啊，电影(🔄)里(🔹)明明有(🆚)鬼，那对双胞胎女孩(🎱)，237号房间(👶)里(🔴)的女人，血从电梯里(🌓)涌出(😗)来(👍)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🎄)难道不(👐)是超自然元素吗？(🐚)

是(🚾)的，但(🦗)问(🐆)题在于，库布里克从(💘)来没有(💚)明确告诉你这些东西是真(🍶)的(➕)。

他和(⏮)原著作者斯蒂芬·(🔄)金(🔱)最大的(⌚)分歧就在这里。小说(🕞)里，酒店(👴)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🛄)库(💯)布里(💸)克电影里所有的超(🚇)自(🐯)然现象(📲)，都可以被解释成杰(🌦)克的幻(🍭)觉(👉)。杰克每次看到鬼魂(💏)的时(👨)候(🤱)，画面里都有一面镜子，他看(📚)似在和(🗾)鬼说话，其实在和镜(🦈)子(🌿)里的(🎠)自(💳)己说话。

这是库布里(🌓)克的狡(😊)猾之处，他拍了一部可以被(🕷)当(🏺)成鬼(🔛)片看的电影，但骨子(❎)里(🚝)讲的是(⛅)一个人如何在封闭(📐)、孤立(🤣)、高压的环境下一步步走(🙄)向(🥃)崩溃(🛵)，鬼只是这种崩溃的(🎇)外(👆)化形式(🚤)。

斯蒂芬·金为此很(🐃)不爽，他(🌥)公(👣)开批评过这部电影(📊)，说库(🍦)布(💞)里克弱化了角色的挣扎和(🔸)人性质(💺)感。他写的是一个好(🚯)人(🚭)被邪(⚫)恶(🛥)力量侵蚀的悲剧，被(📞)库布里(🉐)克拍成了一个本来就有问(🎫)题(🛤)的人(🔠)最终爆发的故事。

谁(🌃)对(🏉)谁错不(🐔)重要，重要的是，库布(🆖)里克版(🛁)本的《闪灵》之所以能成为经(😫)典(👠)，是因(🏐)为它触及了一个比(💙)鬼(🏠)魂更可(🤵)怕的东西：人在极(⏱)端环境(🖱)下(🖥)的脆弱性。

不管相不(✉)相信(🔗)有(📊)鬼，你都没法否认，人是可以(🗿)被逼疯(🎌)的。

这就是为什么《闪(💞)灵(🕍)》直到(👫)今(🦎)天看起来依然很吓(🤮)人，它讲(❣)的不是那种公式化的闹鬼(🚤)故(👎)事，是(⛏)关于人的处境。而人(💡)的(🐠)处境，四(🌫)十五年来并没有变(📯)得更好(🥨)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔻)不(🧔)会被(🏚)删减，删减多少。这些(🚶)担(💯)心有道(⏮)理。

但如果你接受我(🏽)前面说(🛸)的(🙈)那种解读，这些删减(🍥)可能(📹)反(🐺)而不会伤害电影的核心。

因(🌕)为《闪灵(🚕)》最恐怖的部分不是(🧖)那(💏)些视(💠)觉(🕓)刺激，而是杰克·尼(🤷)科尔森(♟)的表演。他坐在空荡荡的大(👡)厅(🕧)里对(🤬)着空气发呆，他和妻(🆘)子(💨)吵架时(🏢)眼睛里闪过的那一(🚚)丝凶光(🐋)，还有他拿着斧头追杀家人(🍾)时(✋)脸上(🥛)那种亢奋和快乐交(🕳)织(🥐)的表情(🐭)。

这些东西删不掉，因(📲)为它们(🎄)不(🦏)血腥，不暴力，不色情(🗜)，而且(👔)更(🌵)真实。

库布里克在拍这部电(🍛)影的时(🍟)候折磨了演员们整(😀)整(🌆)一年(🤭)，把(🚛)扮演妻子温迪的谢(🔣)莉·杜(🏼)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🏗)缘(😺)，同一(📂)个镜头拍几十遍上(🛅)百(✉)遍，不停(🃏)地否定，不停地重来(⏹)。有人说(📥)这是导演的暴行，但也有人(🔝)说(⛹)，正是(📤)这种真实的疲惫和(🌄)恐(🖌)惧，让温(🤷)迪这个角色如此令(🕙)人信服(🌳)。

温(🤷)迪发现杰克写了几(👨)百页(🏩)同(🌌)一句话时脸上的表情，那已(♐)经不只(🐥)是一个演员在表演(🔐)惊(🥠)恐，更(✒)是(🧞)一个真实的人在极(🚷)限体验(🐔)时的反应。

《闪灵》之所以让人(📙)毛(🎱)骨悚(🐔)然，在于它模糊了戏(🖇)和(🌯)真的边(🚓)界。

说到这里，不得不(💰)提一个(🔨)有点讽刺的事情。

中国观众(🚫)盼(🌪)了四(📁)十五年要在大银幕(📎)上(🔯)看《闪灵(🚲)》，但中国的电影创作(🌋)者们，已(📲)经(📍)在一个类似瞭望酒(🔡)店的(🐁)环(🤛)境里困了很多年了。

国产恐(📩)怖片的(🎭)现状大家都知道：(🌽)不(🕞)能有(👟)鬼(🕷)。鬼到最后必须被解(🎄)释成梦(🥢)境、幻觉或者精神疾病，所(🦃)有(🎈)的超自然现象都要有一(🏡)个(😆)说得过去的解释，否则别想(🎋)见观众(🥌)。

这个规定的出发点可能是(🐟)好(🏗)的，但它的实际效果是，国(💫)产(🐼)恐怖片被迫走进了一条死(🚒)胡同。你(👌)要吓人，但又不能真的(👹)吓人(🤔)。前(👬)面拼命地讲一个关于未知(🚐)和恐惧的故事，到了结尾又(🏵)必(🐐)须告(🥂)诉观众，没什么未知的(🥎)，一切都(🌒)可以解释。听着就很荒诞。

而(💰)就(💎)像前面说的，《闪灵》误打误(🔈)撞(🤫)地符合了这个标准。

库布里(🎿)克从来(🗑)没有明确说酒店里有鬼，只(🐖)是(🌚)展示了一个精神逐渐崩(🆘)溃(🌝)的人眼中的世界。你完全可(🍮)以把整(👿)部电影解读成一个关(🗻)于精(🚞)神(🏬)疾病的案例研究：杰克有(🎖)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌳)虑(🌧)，被隔(😿)离在极端环境里好几(🎹)个月，他(📰)出现幻觉太正常了。

库布里(⛰)克的高明之处是保持了模(📆)糊(✋)性，他没有告诉你答案，一切(🐽)丢给你(🐱)自己去判断。

这种模糊性在(🤵)当(🅰)下的审查环境里是不被(⚫)允(🚞)许的，你必须给一个明确的(🍹)解释。要(🍋)么有鬼，要么没鬼。要么(🤽)是真(✨)的(🌺)，要么是假的。灰色地带不被(🙌)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐅)拍(⚪)不出(⏫)《闪灵》，不是因为我们没(🎛)有好导(💶)演，或者观众不买账，而是因(👄)为《闪灵》那种让人在看完电(📭)影(🅰)之后还要争论好几十年、(🌇)到底有(👹)没有鬼、到底发生了什么(🥂)的(⤴)创作空间，根本就不存在(🗄)。

这(🍜)确实很讽刺，一部四十五年(🌌)前的美(🛷)国电影，以一种半合规(✍)的姿(👒)态(💇)进入了中国市场。而中国本(⏲)土的创作者们，却因为规则(⛩)的(🍮)刚性(🍌)，连模仿的机会都没有(🐚)。

有人说(🍄)《闪灵》的引进是一块试金石(🗂)，测试的是审查环境对强烈(🖖)类(🏉)型表达的容忍度。也有人说(🖋)这只是(📇)市场供需关系下的必然选(🏉)择(🕒)。春节档大招放完了就没(🧒)了(🍃)，得靠引进片来填补空档。

两(🌐)种说法(🤒)都有道理，但或许我们(🔯)也可(🎵)以(🕉)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥧)，正好是一个完美的闪灵式(🖐)隐(➡)喻。

中(🌷)国电影市场过去一年(🕺)经历了(📊)什么？春节档爆发，然后是(♟)长达几个月的断层，票房低(😝)于(🚆)五千万的冷淡日增多，大量(😿)中小成(😝)本影片上映即消失，影院经(📹)理(🔲)在非档期面对空荡的影(🥛)厅(🔯)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥑)一种封(💋)闭、孤立、不确定性(🏮)的氛(🚁)围(🥂)。

这和杰克的处境有什么区(🐇)别？

一个曾经繁荣的市场(🍂)，被(🦇)困在(🐌)某种结构性的困境里(🔅)。头部效(🦈)应越来越明显，资源疯狂涌(📀)向极少数项目，中腰部空间(⭐)塌(✋)陷。大家都在等待下一个大(🤱)档期的(🐫)到来，就像等待封山期结束(🤫)一(😿)样。

而在这个等待的过程(🏘)中(⭕)，有些人可能已经开始看到(🎬)不存在(🕹)的东西了。

这不是危言(⛹)耸听(🍟)，电(✏)影行业的从业者们这两年(🥓)的焦虑是真实存在的。撤档(🏩)潮(⚓)、片(☔)荒、融资遇冷、项目(🛢)立项困(🔟)难。好多次我跟同行交流，都(👘)听到有人怀疑，这个行业还(〽)有(🏧)没有未来，观众是不是已经(♟)不愿意(🖋)走进电影院了。

这种集体性(🗜)的(📵)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌩)的(🛂)大厅里敲打字机时的状态(😂)，本质上(❎)是一样的。

所以《闪灵》来(🆚)得正(📡)是(🚣)时候。

不仅仅因为它是一部(🍛)恐怖片，能够填补市场上恐(🏾)怖(🚴)类型(🦖)的空白，更因为因为它(📗)讲的那(🍀)个故事，关于一个人如何在(🦁)封闭环境中逐渐失去理智(🧙)，和(🆔)此刻中国电影市场正在经(🥓)历的某(⬜)种状态，形成了一种奇妙的(🐈)共(✝)振。

我们害怕什么？不是(💉)鬼(🥫)。

我们害怕的是被困住的感(⛽)觉，无论(🦁)怎么努力都找不到出(🦎)路的(🤷)绝(💥)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐓)有的意志和信心，看着空白(😶)的(➖)屏幕(🎥)却写不出一个字的焦(💓)虑。

《闪灵(🥧)》之所以能成为经典，是因为(🎡)它触及了这些普遍性的恐(😑)惧(🕳)。它用一个酒店里的故事，讲(🙌)了所有(🏈)人都可能经历的精神困境(🔪)。

四(🐂)十五年过去了，杰克·尼(🐭)科(🍢)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔘)经去世(🤞)，库布里克早在1999年就离(🐕)开。

但(🏙)《闪(🐖)灵》依然耐看，因为它讲的那(👡)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎋)来(🆓)吧。