前两(👭)天，华纳(🙃)官(📅)微偷偷卖了个关子(🎩)，明眼(🚑)的(🔺)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(👅)灵》要来(🎧)了。

斯坦利·库布里(🛶)克(🍺)1980年的(❗)封(🦄)神恐怖片，终于要在(⚪)内地院(😅)线上映。

经典是经典，好看也(🥌)是真好(🛹)看，但毕竟是四十多(🧢)年(🧞)的老(🐲)片(🦏)了，怎么挑在这时候(🐦)突然引(🥣)进？

以及一个大家更关心(🏕)的(💊)问题(🖲)：作为口味不轻的(🗄)恐(🖥)怖片，它(⛵)会被动多少剪刀？(🥊)动完了(🦏)还(🌗)能看吗？

谜底也许(🈯)就在(🍮)谜(📱)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🦄)流行的(😓)解读：它压根就不(🐅)是(📤)一部(🆗)恐(🕹)怖片。

或者说，它是一(😼)部被伪(🚏)装成恐怖片的职场崩溃纪(💺)录片。

男(🔈)主角杰克是个什么(🤷)人(🦏)？一(🌕)个(👃)失业的作家，有酗酒(🐻)的毛病(💌)，之前还因为情绪失控打过(🌊)自(🍚)己的(🚳)孩子。为了养家糊口(🐲)，也(🎅)为了找(🦅)个安静地方写作，他(✂)接下了(🚵)一(🐬)份偏远酒店冬季管(🏬)理员(😓)的(🚅)工作。工作内容很简单，就是(🚢)在封山(🆚)的几个月里看着这(🛋)栋楼，别(🐵)让(🎏)暖气坏掉就行。

听起(🦂)来有点(🈸)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤬)，经济紧(🐲)张，带着老婆孩子搬(💕)到(😎)一个(🈯)与(🌚)世隔绝的地方，指望(🔞)着能东(🔪)山再起。

然后他疯了。

库布里(🐍)克(🍁)在接(🙂)受采访时做过解读(🎦)，大(📝)意是人(🉑)的性格本身就有问(🖲)题的一(🌍)面(🤼)，恐怖故事能做的事(💊)情，就(🕗)是(🍒)让我们看见无意识的黑暗(👱)，而不用(🤘)真的去面对它。这话(🚱)说得很(🌀)含(⛺)蓄，但如果你把《闪灵(🚆)》当成一(👓)个职场故事来看，一切就清(🐂)楚多了(💩)。

杰克根本没有被鬼(🧝)附(🕒)身，他(⛲)是(🎖)被困住了。

瞭望酒店(📝)那个巨(🏊)大、空旷的空间，宛如一个(💨)迷(🥛)宫。库(🔩)布里克故意把酒店(🐤)的(😶)内部结(👨)构设计得不合逻辑(🕙)，走廊通(🍾)向(🍠)不可能的地方，窗户(🥒)开在(🛵)不(📪)该有窗户的位置。很多人分(🔷)析这些(🤚)细节，说这是为了制(🛏)造不安(🚺)感(💌)，但还有一种解释，说(🥈)这个空(🙇)间本身就是假的，它是一个(🔋)精心设(🤰)计的、让人逐渐丧(🐙)失(🚆)方向(💘)感(🏘)的牢笼。

杰克每天做(💹)的事情(🐯)是什么？坐在打字机前，对(➖)着(🌌)空白(⬇)的纸发呆。他写了几(🎀)个(🦄)月，写出(📟)来的全是同一句话(🕑)：只工(🍫)作(➿)不玩耍，聪明的杰克(🧟)变傻(🚻)瓜(🏀)。

这是一个被工作榨干的人(🚖)的精神(🗒)状态。

你可能会说，不(🐳)对啊，电(🥑)影(💿)里明明有鬼，那对双(👵)胞胎女(🕷)孩，237号房间里的女人，血从电(🦒)梯里涌(🏒)出来，杰克跟鬼魂把(🌭)酒(🤘)言欢(🈹)，这(🏮)些难道不是超自然(📰)元素吗(🍍)？

是的，但问题在于，库布里(🥕)克(🐙)从来(💏)没有明确告诉你这(♟)些(🤷)东西是(📵)真的。

他和原著作者(🕖)斯蒂芬(🛅)·(🛷)金最大的分歧就在(🗒)这里(🚶)。小(🏕)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🈳)的事实(⛳)，但库布里克电影里(🍷)所有的(😰)超(📹)自然现象，都可以被(🥢)解释成(♒)杰克的幻觉。杰克每次看到(🏰)鬼魂的(🚳)时候，画面里都有一(🍁)面(⛹)镜子(😈)，他(💵)看似在和鬼说话，其(💃)实在和(🧛)镜子里的自己说话。

这是库(🚅)布(🐒)里克(🛌)的狡猾之处，他拍了(⤵)一(👛)部可以(🗝)被当成鬼片看的电(🤐)影，但骨(🏜)子(🍪)里讲的是一个人如(🙅)何在(🔐)封(🔞)闭、孤立、高压的环境下(👬)一步步(⛽)走向崩溃，鬼只是这(🙍)种崩溃(🎍)的(🔋)外化形式。

斯蒂芬·(❎)金为此(🎒)很不爽，他公开批评过这部(⬇)电影，说(💂)库布里克弱化了角(🛥)色(🦄)的挣(🎖)扎(🏋)和人性质感。他写的(👯)是一个(🙍)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🗾)剧(⛺)，被库(👸)布里克拍成了一个(🚿)本(👈)来就有(🈁)问题的人最终爆发(🥢)的故事(🌺)。

谁(🛷)对谁错不重要，重要(💓)的是(🍤)，库(🏸)布里克版本的《闪灵》之所以(🚿)能成为(💩)经典，是因为它触及(🔄)了一个(🐆)比(⬆)鬼魂更可怕的东西(😔)：人在(🍠)极端环境下的脆弱性。

不管(😯)相不相(🤷)信有鬼，你都没法否(🐐)认(🤲)，人是(🔀)可(🥇)以被逼疯的。

这就是(🗿)为什么(🌒)《闪灵》直到今天看起来依然(🚰)很(🏯)吓人(🕤)，它讲的不是那种公(🔬)式(😟)化的闹(🙈)鬼故事，是关于人的(🈁)处境。而(🚂)人(⏱)的处境，四十五年来(🎈)并没(🤘)有(🤟)变得更好。

很多人在讨论《闪(😔)灵》引进(🦐)会不会被删减，删减(📼)多少。这(🍈)些(🕚)担心有道理。

但如果(🎡)你接受(🛅)我前面说的那种解读，这些(⛽)删减可(🕗)能反而不会伤害电(🐛)影(💒)的核(🌒)心(💹)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚘)部分不(📛)是那些视觉刺激，而是杰克(📛)·(🏈)尼科(💷)尔森的表演。他坐在(😪)空(👖)荡荡的(📹)大厅里对着空气发(🅾)呆，他和(🌚)妻(🐞)子吵架时眼睛里闪(⛪)过的(😎)那(🌥)一丝凶光，还有他拿着斧头(🥎)追杀家(✉)人时脸上那种亢奋(🤣)和快乐(🐖)交(😧)织的表情。

这些东西(😗)删不(🆖)掉(👿)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔑)色情，而(⛱)且更真实。

库布里克(🦐)在(🎺)拍这(🙊)部(🦌)电影的时候折磨了(⏳)演员们(🍧)整整一年，把扮演妻子温迪(😮)的(🗳)谢莉(🚰)·杜瓦尔逼到了精(🉑)神(🔏)崩溃的(🌓)边缘，同一个镜头拍(🧕)几十遍(🤕)上(👚)百遍，不停地否定，不(📵)停地(🥓)重(🔕)来。有人说这是导演的暴行(📆)，但也有(🍻)人说，正是这种真实(👘)的疲惫(🔇)和(🤲)恐惧，让温迪这个角(👰)色如(🚘)此(🥇)令人信服。

温迪发现杰克写(🏖)了几百(🙏)页同一句话时脸上(🌂)的(🎣)表情(🐡)，那(📯)已经不只是一个演(🔏)员在表(⏪)演惊恐，更是一个真实的人(🥉)在(🧛)极限(🤮)体验时的反应。

《闪灵(🚄)》之(⏩)所以让(🧛)人毛骨悚然，在于它(🌌)模糊了(💫)戏(🥒)和真的边界。

说到这(📋)里，不(🥎)得(📟)不提一个有点讽刺的事情(🥑)。

中国观(🍣)众盼了四十五年要(💻)在大银(🍛)幕(🏘)上看《闪灵》，但中国的(🌕)电影(🌁)创(🕶)作者们，已经在一个类似瞭(🕧)望酒店(🍻)的环境里困了很多(🖐)年(🗜)了。

国(🥊)产(⚪)恐怖片的现状大家(🆘)都知道(🥄)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎋)被(🧓)解释(🛏)成梦境、幻觉或者(🍢)精(🌝)神疾病，所有的超自然现象(⛔)都要有(🎦)一个说得过去的解释(🚐)，否则(🍩)别(🥂)想见观众。

这个规定的出发(⬇)点可能是好的，但它的实际(🛩)效果是(🔷)，国产恐怖片被迫走进(🌶)了一(🍚)条(📬)死胡同。你要吓人，但又不能(💪)真的吓人。前面拼命地讲一(🐖)个(🚍)关于(🥠)未知和恐惧的故事，到(🌎)了结尾(🚎)又必须告诉观众，没什么未(🍐)知(🚣)的，一切都可以解释。听着(🌎)就(🕚)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💙)灵》误打(🍠)误撞地符合了这个标(📂)准。

库(🍝)布(🗽)里克从来没有明确说酒店(👹)里有鬼，只是展示了一个精(🤶)神逐渐(🏔)崩溃的人眼中的世界(📻)。你完(🆔)全(👴)可以把整部电影解读成一(🐍)个关于精神疾病的案例研(⚾)究(🉐)：杰(🉑)克有酗酒史，有暴力史(🔢)，有创作(🧦)焦虑，被隔离在极端环境里(🌤)好(🚦)几个月，他出现幻觉太正(👹)常(🌲)了。

库布里克的高明之处是(📌)保持了(🐣)模糊性，他没有告诉你(📁)答案(🏦)，一(🐠)切丢给你自己去判断。

这种(🐒)模糊性在当下的审查环境(💌)里是不(♓)被允许的，你必须给一(💀)个明(🍪)确(🖱)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⛵)。要么是真的，要么是假的。灰(📌)色(🍼)地带(🐀)不被容忍。

所以国产恐(🛤)怖片永(🤠)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📍)们(🧘)没有好导演，或者观众不(🈂)买(🖇)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏙)在看完(🎑)电影之后还要争论好(🥎)几十(💆)年(👭)、到底有没有鬼、到底发(🌠)生了什么的创作空间，根本(🦃)就不存(🏃)在。

这确实很讽刺，一部(📳)四十(📼)五(✈)年前的美国电影，以一种半(🙏)合规的姿态进入了中国市(⛴)场(🚙)。而中(🖼)国本土的创作者们，却(🤭)因为规(🍪)则的刚性，连模仿的机会都(🌔)没(🔧)有。

有人说《闪灵》的引进是(➰)一(😿)块试金石，测试的是审查环(🌄)境对强(🎻)烈类型表达的容忍度(⛰)。也有(🌒)人(🎦)说这只是市场供需关系下(🖋)的必然选择。春节档大招放(🥌)完了就(📗)没了，得靠引进片来填(🈷)补空(⭕)档(🍜)。

两种说法都有道理，但或许(🈲)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌗)》引(🤕)进这(🌓)件事，正好是一个完美(🗾)的闪灵(🍄)式隐喻。

中国电影市场过去(🔇)一(✖)年经历了什么？春节档(😘)爆(🚹)发，然后是长达几个月的断(🗻)层，票房(🍍)低于五千万的冷淡日(💊)增多(🙅)，大(😇)量中小成本影片上映即消(🙌)失，影院经理在非档期面对(🧡)空荡的(🦋)影厅一筹莫展。整个行(🙈)业弥(🦍)漫(👸)着一种封闭、孤立、不确(❇)定性的氛围。

这和杰克的处(🕜)境(🛐)有什(💼)么区别？

一个曾经繁(🗃)荣的市(🏭)场，被困在某种结构性的困(🍼)境(🚅)里。头部效应越来越明显(🛣)，资(🌸)源疯狂涌向极少数项目，中(🛒)腰部空(🌴)间塌陷。大家都在等待(💞)下一(🌊)个(🐦)大档期的到来，就像等待封(📒)山期结束一样。

而在这个等(📏)待的过(🆖)程中，有些人可能已经(🕎)开始(😪)看(🎤)到不存在的东西了。

这不是(🈳)危言耸听，电影行业的从业(🤤)者(🎭)们这(👐)两年的焦虑是真实存(👯)在的。撤(⛔)档潮、片荒、融资遇冷、(🌀)项(😸)目立项困难。好多次我跟(💅)同(🥝)行交流，都听到有人怀疑，这(🤒)个行业(➖)还有没有未来，观众是(😏)不是(🚪)已(🤟)经不愿意走进电影院了。

这(😁)种集体性的焦虑，和杰克坐(🖤)在空荡(🚝)荡的大厅里敲打字机(🙆)时的(🛡)状(📦)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐭)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💙)为(🦋)它是(🍎)一部恐怖片，能够填补(👭)市场上(😴)恐怖类型的空白，更因为因(🍱)为(🔓)它讲的那个故事，关于一(🍻)个(🙈)人如何在封闭环境中逐渐(⚓)失去理(🤾)智，和此刻中国电影市(🥈)场正(🖊)在(❄)经历的某种状态，形成了一(⚓)种奇妙的共振。

我们害怕什(😿)么？不(🍣)是鬼。

我们害怕的是被(👉)困住(🐓)的(🈹)感觉，无论怎么努力都找不(🐲)到出路的绝望，在等待中慢(👱)慢(⏪)消耗(🃏)掉所有的意志和信心(🏂)，看着空(⬆)白的屏幕却写不出一个字(🕉)的(📚)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(✏)经(📊)典，是因为它触及了这些普(📀)遍性的(👣)恐惧。它用一个酒店里(🌚)的故(🍟)事(🚣)，讲了所有人都可能经历的(🦓)精神困境。

四十五年过去了(🎪)，杰克·(🦍)尼科尔森老了，谢莉·(🚖)杜瓦(⛽)尔(🙈)已经去世，库布里克早在1999年(🧡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌮)为(🈵)它讲(🏂)的那种恐惧，是跨越时(⛄)代的。

让(🏡)它来吧。