前(💨)两天(📒)，华纳官微偷偷卖了(💙)个(💾)关子，明(🏅)眼的影迷一看就懂(😱)，奔走相(🍚)告(💙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌳)布(🆚)里克1980年的封神恐怖片，终于(♒)要在内(📐)地院线上映。

经典是(🧠)经典，好(🤑)看(⤴)也是真好看，但毕竟(✡)是四(🎅)十(♒)多年的老片了，怎么挑在这(🤧)时候突(🐈)然引进？

以及一个(🧔)大(🌘)家更(🦅)关(🗯)心的问题：作为口(🐔)味不轻(🛋)的恐怖片，它会被动多少剪(🍟)刀(📠)？动(🚨)完了还能看吗？

谜(📱)底(⚡)也许就(🏪)在谜面上。

对于《闪灵(🍃)》，网上有(🏜)一(😦)种流行的解读：它压根(🏾)就(🏨)不是一部恐怖片。

或者说，它(🌙)是一部(🏏)被伪装成恐怖片的(👞)职场崩(😸)溃(💣)纪录片。

男主角杰克(♌)是个(🙍)什(🍼)么人？一个失业的作家，有(👲)酗酒的(🍞)毛病，之前还因为情(🌉)绪(🐾)失控(☔)打(🐑)过自己的孩子。为了(😃)养家糊(📡)口，也为了找个安静地方写(🎵)作(😯)，他接(🕜)下了一份偏远酒店(🕞)冬(🌱)季管理(🥣)员的工作。工作内容(🔛)很简单(🔞)，就(😬)是在封山的几个月里看(🖌)着(🥄)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🦒)。

听起来(🆖)有点耳熟，一个中年(⛰)人，职业(🐅)不(🚲)顺，经济紧张，带着老(🏡)婆孩(🥥)子(🐈)搬到一个与世隔绝的地方(🖌)，指望着(🚫)能东山再起。

然后他(🕡)疯(🗓)了。

库(🚋)布(🎓)里克在接受采访时(🧗)做过解(💲)读，大意是人的性格本身就(🏆)有(🦖)问题(🔡)的一面，恐怖故事能(🥂)做(🐱)的事情(🌾)，就是让我们看见无(🎧)意识的(🍤)黑(🔭)暗，而不用真的去面对它(🚄)。这(🐕)话说得很含蓄，但如果你把(🤭)《闪灵》当(🤡)成一个职场故事来(📏)看，一切(🍮)就(🈲)清楚多了。

杰克根本(🦓)没有(🕳)被(🤫)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🗿)酒店那(🏙)个巨大、空旷的空(🛥)间(🚣)，宛如(🌁)一(🚦)个迷宫。库布里克故(🕑)意把酒(🏏)店的内部结构设计得不合(👄)逻(🥚)辑，走(📺)廊通向不可能的地(🤭)方(😗)，窗户开(🥎)在不该有窗户的位(➕)置。很多(🧛)人(🙀)分析这些细节，说这是为(🚫)了(🌝)制造不安感，但还有一种(⏸)解(🈲)释，说这(🚽)个空间本身就是假(🖊)的，它是(🐃)一(🦏)个精心设计的、让(❎)人逐(💊)渐(📊)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📪)天做的(💐)事情是什么？坐在(🐬)打(🗂)字机(🖖)前(🚌)，对着空白的纸发呆(🌤)。他写了(🦃)几个月，写出来的全是同一(🐳)句(📬)话：(🔲)只工作不玩耍，聪明(👛)的(🎒)杰克变(🗣)傻瓜。

这是一个被工(🌛)作榨干(⛑)的(⛱)人的精神状态。

你可能会(🎭)说(🐻)，不对啊，电影里明明有鬼(📪)，那(🖌)对双胞(🤾)胎女孩，237号房间里的(🧦)女人，血(🐝)从(🌖)电梯里涌出来，杰克(😊)跟鬼(🔰)魂(🎀)把酒言欢，这些难道不是超(🎤)自然元(🚫)素吗？

是的，但问题(🐇)在(🏎)于，库(🚕)布(🚊)里克从来没有明确(🌺)告诉你(💙)这些东西是真的。

他和原著(🏇)作(😺)者斯(🏬)蒂芬·金最大的分(🚡)歧(🍸)就在这(🕤)里。小说里，酒店闹鬼(🐕)是板上(🐥)钉(🆑)钉的事实，但库布里克电(🥝)影(➕)里所有的超自然现象，都(😹)可(💮)以被解(♈)释成杰克的幻觉。杰(🦊)克每次(🙇)看(🚞)到鬼魂的时候，画面(😳)里都(🐝)有(🥋)一面镜子，他看似在和鬼说(🤰)话，其实(💶)在和镜子里的自己(🔙)说(🎑)话。

这(🔐)是(🍥)库布里克的狡猾之(🆙)处，他拍(👞)了一部可以被当成鬼片看(🗨)的(🔯)电影(🎦)，但骨子里讲的是一(🌲)个(📈)人如何(🤢)在封闭、孤立、高(🐉)压的环(🏈)境(🧘)下一步步走向崩溃，鬼只(🛁)是(🐰)这种崩溃的外化形式。

斯(😁)蒂(💩)芬·金(😈)为此很不爽，他公开(💩)批评过(🎦)这(🦏)部电影，说库布里克(🅰)弱化(⚽)了(😜)角色的挣扎和人性质感。他(🧜)写的是(🔖)一个好人被邪恶力(🗃)量(🌔)侵蚀(🌙)的(🌘)悲剧，被库布里克拍(🎤)成了一(💔)个本来就有问题的人最终(⏪)爆(🎫)发的(👔)故事。

谁对谁错不重(🥜)要(🤷)，重要的(📊)是，库布里克版本的(🍟)《闪灵》之(🥗)所(🎻)以能成为经典，是因为它(🆗)触(🔘)及了一个比鬼魂更可怕(👼)的(🚞)东西：(📬)人在极端环境下的(😵)脆弱性(🌹)。

不(🎢)管相不相信有鬼，你(🗜)都没(🦏)法(🕺)否认，人是可以被逼疯的。

这(🏜)就是为(🐬)什么《闪灵》直到今天(🐜)看(🚲)起来(🐔)依(🌀)然很吓人，它讲的不(🧓)是那种(🚪)公式化的闹鬼故事，是关于(🏞)人(🐖)的处(🕺)境。而人的处境，四十(🌚)五(🔻)年来并(🌊)没有变得更好。

很多(🔛)人在讨(⏪)论《闪灵》引进会不会被删减(🍑)，删(🔙)减多少。这些担心有道理(🐟)。

但(🚟)如果你(🕟)接受我前面说的那(📞)种解读(🍧)，这(🕝)些删减可能反而不(🎼)会伤(⏫)害(🥚)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🥪)怖的部(📱)分不是那些视觉刺(🦑)激(🐏)，而是(🍆)杰(🐮)克·尼科尔森的表(🏩)演。他坐(⏺)在空荡荡的大厅里对着空(🍳)气(😔)发呆(😚)，他和妻子吵架时眼(🔅)睛(🍈)里闪过(😫)的那一丝凶光，还有(🍹)他拿着(⛵)斧头追杀家人时脸上那种(🈶)亢(😯)奋和快乐交织的表情。

这(🏖)些(🚟)东西删(🍚)不掉，因为它们不血(⛰)腥，不暴(💄)力(🔋)，不色情，而且更真实(💺)。

库布(🔪)里(⏩)克在拍这部电影的时候折(👭)磨了演(🔳)员们整整一年，把扮(🛐)演(😢)妻子(🐂)温(🀄)迪的谢莉·杜瓦尔(🚲)逼到了(🈷)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌍)头(🔸)拍几(🔐)十遍上百遍，不停地(🖨)否(📒)定，不停(🚱)地重来。有人说这是(🥄)导演的(💽)暴行，但也有人说，正是这种(🤓)真(⛪)实的疲惫和恐惧，让温迪(🕠)这(🚍)个角色(🎫)如此令人信服。

温迪(💚)发现杰(🈂)克(🖊)写了几百页同一句(🐾)话时(🌂)脸(📫)上的表情，那已经不只是一(🌵)个演员(💸)在表演惊恐，更是一(♐)个(🌩)真实(🤶)的(🥩)人在极限体验时的(🍷)反应。

《闪(🥑)灵》之所以让人毛骨悚然，在(👐)于(🔖)它模(📄)糊了戏和真的边界(📱)。

说(🦑)到这里(👞)，不得不提一个有点(🚧)讽刺的(⬆)事情。

中国观众盼了四十五(📇)年(🏒)要在大银幕上看《闪灵》，但(😑)中(🎓)国的电(🐳)影创作者们，已经在(🌰)一个类(🥁)似(🕗)瞭望酒店的环境里(🐼)困了(🕊)很(🔇)多年了。

国产恐怖片的现状(😑)大家都(📶)知道：不能有鬼。鬼(🛣)到(🙊)最后(👹)必(🥑)须被解释成梦境、(🍎)幻觉或(😎)者精神疾病，所有的超自然(👵)现(🚑)象都要有一个说得过去(🕓)的(🤫)解释，否则别想见观众。

这个(📴)规定的(🔰)出发点可能是好的，但它的(👔)实(🍎)际效果是，国产恐怖片被(🔼)迫(🆓)走进了一条死胡同。你要吓(🥨)人，但又(💛)不能真的吓人。前面拼(🤫)命地(🐜)讲(🍉)一个关于未知和恐惧的故(🀄)事，到了结尾又必须告诉观(✉)众(🍎)，没什(🏖)么未知的，一切都可以(🎖)解释。听(🥗)着就很荒诞。

而就像前面说(👹)的(🚑)，《闪灵》误打误撞地符合了(🚳)这(🍤)个标准。

库布里克从来没有(⤵)明确说(🥃)酒店里有鬼，只是展示了一(🛎)个(✂)精神逐渐崩溃的人眼中(🦁)的(🚓)世界。你完全可以把整部电(😻)影解读(🎉)成一个关于精神疾病(🛐)的案(😙)例(🤨)研究：杰克有酗酒史，有暴(😗)力史，有创作焦虑，被隔离在(😂)极(🎦)端环(🈵)境里好几个月，他出现(🐕)幻觉太(👓)正常了。

库布里克的高明之(🌴)处(💮)是保持了模糊性，他没有(⛵)告(😽)诉你答案，一切丢给你自己(🤼)去判断(🛁)。

这种模糊性在当下的审查(🛎)环(✈)境里是不被允许的，你必(📖)须(🌸)给一个明确的解释。要么有(🤤)鬼，要么(🍬)没鬼。要么是真的，要么(🎰)是假(🕖)的(🔧)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚱)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🥦)》，不(👽)是因(🛏)为我们没有好导演，或(🥑)者观众(🔽)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐛)让(🏂)人在看完电影之后还要(🎭)争(👂)论好几十年、到底有没有(⌛)鬼、到(🔗)底发生了什么的创作空间(🐠)，根(🤮)本就不存在。

这确实很讽(🤰)刺(🥧)，一部四十五年前的美国电(🐾)影，以一(😮)种半合规的姿态进入(📜)了中(😠)国(🕺)市场。而中国本土的创作者(🚳)们，却因为规则的刚性，连模(🥨)仿(🔤)的机(⭕)会都没有。

有人说《闪灵(🦃)》的引进(👶)是一块试金石，测试的是审(📭)查(🚴)环境对强烈类型表达的(🎟)容(💤)忍度。也有人说这只是市场(🦓)供需关(👗)系下的必然选择。春节档大(🍍)招(⭐)放完了就没了，得靠引进(🥜)片(🎢)来填补空档。

两种说法都有(👧)道理，但(📢)或许我们也可以跳出(🔁)来看(🧓)。

《闪(🔵)灵》引进这件事，正好是一个(📁)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚦)影(👸)市场(📴)过去一年经历了什么(🐷)？春节(🧖)档爆发，然后是长达几个月(🔅)的(❄)断层，票房低于五千万的(🐝)冷(🖱)淡日增多，大量中小成本影(🔬)片上映(🈶)即消失，影院经理在非档期(💙)面(🔐)对空荡的影厅一筹莫展(🍚)。整(📔)个行业弥漫着一种封闭、(😠)孤立、(🏐)不确定性的氛围。

这和(🐯)杰克(📮)的(🔅)处境有什么区别？

一个曾(😃)经繁荣的市场，被困在某种(🚊)结(🏅)构性(📏)的困境里。头部效应越(🦉)来越明(🕘)显，资源疯狂涌向极少数项(💇)目(😎)，中腰部空间塌陷。大家都(🌜)在(🔬)等待下一个大档期的到来(🤚)，就像等(⛰)待封山期结束一样。

而在这(🍅)个(🚮)等待的过程中，有些人可(📹)能(🐚)已经开始看到不存在的东(🔱)西了。

这(🏣)不是危言耸听，电影行(🏩)业的(🔊)从(📠)业者们这两年的焦虑是真(🎲)实存在的。撤档潮、片荒、(🧙)融(⛪)资遇(👨)冷、项目立项困难。好(🏥)多次我(🌮)跟同行交流，都听到有人怀(♑)疑(㊗)，这个行业还有没有未来(🕎)，观(🚲)众是不是已经不愿意走进(🔐)电影院(🗨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💡)克(🥌)坐在空荡荡的大厅里敲(🤮)打(👊)字机时的状态，本质上是一(🔥)样的。

所(💀)以《闪灵》来得正是时候(🛰)。

不仅(🏧)仅(🍒)因为它是一部恐怖片，能够(🍌)填补市场上恐怖类型的空(♍)白(⛓)，更因(😮)为因为它讲的那个故(✉)事，关于(🌿)一个人如何在封闭环境中(💶)逐(🍯)渐失去理智，和此刻中国(🐬)电(🅿)影市场正在经历的某种状(🎮)态，形成(✳)了一种奇妙的共振。

我们害(🤤)怕(😥)什么？不是鬼。

我们害怕(😛)的(🎵)是被困住的感觉，无论怎么(☔)努力都(🔧)找不到出路的绝望，在(🍋)等待(🗃)中(💐)慢慢消耗掉所有的意志和(🦑)信心，看着空白的屏幕却写(🥦)不(🐿)出一(🐀)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌼)以能成(🌆)为经典，是因为它触及了这(🗣)些(🥗)普遍性的恐惧。它用一个(🌍)酒(👄)店里的故事，讲了所有人都(🕑)可能经(🤛)历的精神困境。

四十五年过(🈹)去(🕹)了，杰克·尼科尔森老了(🎬)，谢(👻)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍟)里克早(🐛)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤮)然耐(🤮)看(👒)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👮)越时代的。

让它来吧。