前两天，华纳官微偷(👲)偷卖了(🍘)个关子，明眼的影迷一看就(🦏)懂，奔走(👘)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏟)坦(🌏)利·(🐡)库(🐧)布里克1980年的封神恐(😛)怖片，终(🥫)于要在内地院线上映。

经典(🗑)是(🏐)经典(💮)，好看也是真好看，但(🧚)毕(📷)竟是四(🌋)十多年的老片了，怎(🌶)么挑在(⭕)这(📡)时候突然引进？

以(🏙)及一(🚢)个(📉)大家更关心的问题：作为(🌗)口味不(🧔)轻的恐怖片，它会被(🙁)动(🤓)多少(🥛)剪(🌀)刀？动完了还能看(😩)吗？

谜(🥄)底也许就在谜面上。

对于《闪(♑)灵》，网上(🕡)有一种流行的解读(🕋)：(🤓)它压(💉)根(🅱)就不是一部恐怖片(🌜)。

或者说(⚫)，它是一部被伪装成恐怖片(🍴)的(♊)职场(🍓)崩溃纪录片。

男主角(🚢)杰(🏘)克是个(📶)什么人？一个失业(👩)的作家(🤯)，有(⬇)酗酒的毛病，之前还(🔙)因为(⏲)情(🔃)绪失控打过自己的孩子。为(🎡)了养家(🕢)糊口，也为了找个安(🐘)静(💀)地方(🧦)写(🍲)作，他接下了一份偏(🕙)远酒店(🚵)冬季管理员的工作。工作内(🔒)容很简(💰)单，就是在封山的几(🚙)个(🤟)月里(👡)看(🙏)着这栋楼，别让暖气(😂)坏掉就(🤮)行。

听起来有点耳熟，一个中(📐)年(🕳)人，职(🐼)业不顺，经济紧张，带(🧜)着(🐮)老婆孩(🍑)子搬到一个与世隔(👫)绝的地(🤪)方(🤚)，指望着能东山再起(🐼)。

然后(🛵)他(🚘)疯了。

库布里克在接受采访(📀)时做过(🎽)解读，大意是人的性(👳)格(📒)本身(💁)就(🚢)有问题的一面，恐怖(🔟)故事能(🤼)做的事情，就是让我们看见(🍄)无意识(🅾)的黑暗，而不用真的(😭)去(😮)面对(⛺)它(💱)。这话说得很含蓄，但(🧀)如果你(🔨)把《闪灵》当成一个职场故事(🐸)来(🚫)看，一(👱)切就清楚多了。

杰克(🛶)根(🐵)本没有(♍)被鬼附身，他是被困(🍁)住了。

瞭(🐷)望(🕯)酒店那个巨大、空(🔏)旷的(🤩)空(🤑)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌺)故意把(🔸)酒店的内部结构设(🏻)计(👟)得不(👅)合(🛢)逻辑，走廊通向不可(🎧)能的地(🎫)方，窗户开在不该有窗户的(🔳)位置。很(♋)多人分析这些细节(🎁)，说(🔨)这是(🕎)为(📴)了制造不安感，但还(🍺)有一种(🎬)解释，说这个空间本身就是(🔎)假(💢)的，它(🏗)是一个精心设计的(✡)、(⬇)让人逐(⛰)渐丧失方向感的牢(🈷)笼。

杰克(⛔)每(🔻)天做的事情是什么(🐾)？坐(🗽)在(🗾)打字机前，对着空白的纸发(😃)呆。他写(🛳)了几个月，写出来的(🧡)全(♿)是同(🕝)一(🎉)句话：只工作不玩(🛤)耍，聪明(🙈)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥢)工作榨(💚)干的人的精神状态(🕠)。

你(⚽)可能(😕)会(🔲)说，不对啊，电影里明(🎉)明有鬼(🕉)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🐇)的(🐧)女人(💂)，血从电梯里涌出来(🛺)，杰(🤱)克跟鬼(📄)魂把酒言欢，这些难(🐣)道不是(🎯)超(🕙)自然元素吗？

是的(💏)，但问(🍵)题(⏳)在于，库布里克从来没有明(🌤)确告诉(🏄)你这些东西是真的(😚)。

他(🔮)和原(🤜)著(🎗)作者斯蒂芬·金最(🖕)大的分(🎶)歧就在这里。小说里，酒店闹(🌵)鬼是板(🤜)上钉钉的事实，但库(⏹)布(🐕)里克(➗)电(📘)影里所有的超自然(🅾)现象，都(⛹)可以被解释成杰克的幻觉(🐖)。杰(🌛)克每(📰)次看到鬼魂的时候(📰)，画(🐍)面里都(⬆)有一面镜子，他看似(🐃)在和鬼(🔹)说(⏫)话，其实在和镜子里(🌐)的自(❎)己(🔯)说话。

这是库布里克的狡猾(🖥)之处，他(🍬)拍了一部可以被当(🌹)成(🗓)鬼片(💓)看(💆)的电影，但骨子里讲(🚕)的是一(🐗)个人如何在封闭、孤立、(🕢)高压的(🐗)环境下一步步走向(🧦)崩(🎀)溃，鬼(🚇)只(👝)是这种崩溃的外化(🚱)形式。

斯(🤒)蒂芬·金为此很不爽，他公(🗃)开(💆)批评(❄)过这部电影，说库布(🗨)里(🏟)克弱化(🍐)了角色的挣扎和人(🚇)性质感(🤺)。他(🧓)写的是一个好人被(🏒)邪恶(💮)力(📙)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌇)拍成了(📢)一个本来就有问题(🌯)的(🧦)人最(🏗)终(🧕)爆发的故事。

谁对谁(🛠)错不重(😎)要，重要的是，库布里克版本(📰)的《闪灵(⬅)》之所以能成为经典(🏀)，是(🥠)因为(🚲)它(🔐)触及了一个比鬼魂(📉)更可怕(🏞)的东西：人在极端环境下(🏙)的(🚮)脆弱(🧞)性。

不管相不相信有(🌛)鬼(📩)，你都没(🏺)法否认，人是可以被(🔹)逼疯的(🌹)。

这(📝)就是为什么《闪灵》直(🎈)到今(🏣)天(🏌)看起来依然很吓人，它讲的(🐄)不是那(💟)种公式化的闹鬼故(👀)事(🛩)，是关(🥥)于(🍻)人的处境。而人的处(🌨)境，四十(😫)五年来并没有变得更好。

很(🥙)多人在(🚑)讨论《闪灵》引进会不(👋)会(🥟)被删(🧡)减(🕚)，删减多少。这些担心(🏆)有道理(👚)。

但如果你接受我前面说的(🚌)那(➿)种解(🤛)读，这些删减可能反(🥐)而(🕯)不会伤(🗝)害电影的核心。

因为(📣)《闪灵》最(🍽)恐(🥉)怖的部分不是那些(🥂)视觉(💦)刺(🔸)激，而是杰克·尼科尔森的(🎳)表演。他(🎉)坐在空荡荡的大厅(🐠)里(🤹)对着(🛸)空(🙈)气发呆，他和妻子吵(🔃)架时眼(🎆)睛里闪过的那一丝凶光，还(♊)有他拿(🏖)着斧头追杀家人时(📿)脸(🍷)上那(👆)种(😟)亢奋和快乐交织的(🆑)表情。

这(🎷)些东西删不掉，因为它们不(🍬)血(🌩)腥，不(🛴)暴力，不色情，而且更(🤯)真(🦆)实。

库布(♐)里克在拍这部电影(🛹)的时候(🕯)折(🌶)磨了演员们整整一(✂)年，把(💲)扮(🚤)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🚁)尔逼到(🏄)了精神崩溃的边缘(🕓)，同一个(🍣)镜(🛅)头拍几十遍上百遍(🚬)，不停地(🏻)否定，不停地重来。有人说这(💐)是导演(😁)的暴行，但也有人说(🎹)，正(🍕)是这(👷)种(😯)真实的疲惫和恐惧(💡)，让温迪(🚋)这个角色如此令人信服。

温(👻)迪(🔑)发现(🤲)杰克写了几百页同(🌽)一(👋)句话时(🔗)脸上的表情，那已经(👫)不只是(🏜)一(🥊)个演员在表演惊恐(🥞)，更是(🐘)一(💤)个真实的人在极限体验时(🙎)的反应(🔺)。

《闪灵》之所以让人毛(🐤)骨悚然(✴)，在(🔔)于它模糊了戏和真(🍿)的边界(🧙)。

说到这里，不得不提一个有(🌅)点讽刺(🤨)的事情。

中国观众盼(🚤)了(🛤)四十(🥩)五(🐼)年要在大银幕上看(📭)《闪灵》，但(🗯)中国的电影创作者们，已经(🚐)在(🖐)一个(😡)类似瞭望酒店的环(🤛)境(🎹)里困了(🐮)很多年了。

国产恐怖(🎛)片的现(🏓)状(💔)大家都知道：不能(🤷)有鬼(👗)。鬼(🚠)到最后必须被解释成梦境(🌕)、幻觉(🎙)或者精神疾病，所有(📱)的超自(🍑)然现象都要有一个说(💩)得过去(🍨)的解释，否则别想见观众。

这(🏈)个规定的出发点可能是好(😓)的(👌)，但它(🛺)的实际效果是，国产恐(😌)怖片被(📀)迫走进了一条死胡同。你要(💪)吓(⬛)人，但又不能真的吓人。前(🏁)面(🔝)拼命地讲一个关于未知和(🔉)恐惧的(🔥)故事，到了结尾又必须(💎)告诉(🗜)观(🔜)众，没什么未知的，一切都可(💞)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔒)像前面(📲)说的，《闪灵》误打误撞地(🍜)符合了(🚟)这个标准。

库布里克从来没(🌋)有明确说酒店里有鬼，只是(🛷)展(🎮)示了(🕯)一个精神逐渐崩溃的(🗨)人眼中(🚼)的世界。你完全可以把整部(🤹)电(🐝)影解读成一个关于精神(🥢)疾(🎠)病的案例研究：杰克有酗(📎)酒史，有(🥢)暴力史，有创作焦虑，被(🛰)隔离(⏱)在(👟)极端环境里好几个月，他出(🗻)现幻觉太正常了。

库布里克(🕍)的高明(🍔)之处是保持了模糊性(🎸)，他没有(🍸)告诉你答案，一切丢给你自(🥖)己去判断。

这种模糊性在当(🚰)下(💴)的审(🌬)查环境里是不被允许(🥈)的，你必(😋)须给一个明确的解释。要么(🛹)有(😢)鬼，要么没鬼。要么是真的(🧤)，要(🙉)么是假的。灰色地带不被容(✳)忍。

所以(⛄)国产恐怖片永远拍不(🔖)出《闪(🔀)灵(🌤)》，不是因为我们没有好导演(🍹)，或者观众不买账，而是因为(🤱)《闪灵》那(🍸)种让人在看完电影之(🥜)后还要(🙈)争论好几十年、到底有没(🗂)有鬼、到底发生了什么的(👅)创(📋)作空(🎱)间，根本就不存在。

这确(🛄)实很讽(🤞)刺，一部四十五年前的美国(✖)电(👊)影，以一种半合规的姿态(🏚)进(🎼)入了中国市场。而中国本土(👒)的创作(🏬)者们，却因为规则的刚(🚮)性，连(🏠)模(📷)仿的机会都没有。

有人说《闪(💆)灵》的引进是一块试金石，测(♐)试的是(👨)审查环境对强烈类型(😯)表达的(💺)容忍度。也有人说这只是市(🎮)场供需关系下的必然选择(🏺)。春(😃)节档(👸)大招放完了就没了，得(🧘)靠引进(🏴)片来填补空档。

两种说法都(🧕)有(🏮)道理，但或许我们也可以(🕝)跳(🆙)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💻)好是一(🤧)个完美的闪灵式隐喻(🗞)。

中国(💧)电(🛄)影市场过去一年经历了什(🦖)么？春节档爆发，然后是长(🈲)达几个(🐗)月的断层，票房低于五(🆗)千万的(🔀)冷淡日增多，大量中小成本(🌎)影片上映即消失，影院经理(💢)在(🧣)非档(📳)期面对空荡的影厅一(🌖)筹莫展(🅾)。整个行业弥漫着一种封闭(🆔)、(🤟)孤立、不确定性的氛围(🌁)。

这(🈳)和杰克的处境有什么区别(⛽)？

一个(📌)曾经繁荣的市场，被困(✡)在某(🅾)种(🖲)结构性的困境里。头部效应(🙇)越来越明显，资源疯狂涌向(♊)极少数(🏢)项目，中腰部空间塌陷(💨)。大家(📑)都(🛒)在等待下一个大档期的到(🈴)来，就像等待封山期结束一(🐅)样(⛔)。

而在(🚞)这个等待的过程中，有(🚗)些人可(🛳)能已经开始看到不存在的(🈵)东(🐗)西了。

这不是危言耸听，电(💚)影(👹)行业的从业者们这两年的(📌)焦虑是(👷)真实存在的。撤档潮、(🍅)片荒(🙁)、(🎉)融资遇冷、项目立项困难(😾)。好多次我跟同行交流，都听(⛄)到有人(🍁)怀疑，这个行业还有没(🉐)有未(💽)来(🚹)，观众是不是已经不愿意走(🥄)进电影院了。

这种集体性的(🎑)焦(👔)虑，和(🦖)杰克坐在空荡荡的大(🐔)厅里敲(🦔)打字机时的状态，本质上是(🆒)一(💴)样的。

所以《闪灵》来得正是(🦕)时(➿)候。

不仅仅因为它是一部恐(📒)怖片，能(🔜)够填补市场上恐怖类(🦒)型的(🌥)空(😝)白，更因为因为它讲的那个(❇)故事，关于一个人如何在封(🎸)闭环境(🥝)中逐渐失去理智，和此(🚵)刻中(🍟)国(💛)电影市场正在经历的某种(🥛)状态，形成了一种奇妙的共(🤦)振(♐)。

我们(🚹)害怕什么？不是鬼。

我(🤟)们害怕(🐶)的是被困住的感觉，无论怎(✡)么(🐆)努力都找不到出路的绝(🎨)望(🌆)，在等待中慢慢消耗掉所有(💐)的意志(✖)和信心，看着空白的屏(🔅)幕却(⛸)写(👄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔽)所以能成为经典，是因为它(🌎)触及了(🌫)这些普遍性的恐惧。它(🍢)用一(♑)个(🙄)酒店里的故事，讲了所有人(♑)都可能经历的精神困境。

四(🥌)十(🚤)五年(🧦)过去了，杰克·尼科尔(🕝)森老了(✌)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💷)布(🐎)里克早在1999年就离开。

但《闪(🏼)灵(💸)》依然耐看，因为它讲的那种(⛲)恐惧，是(🎧)跨越时代的。

让它来吧(🏷)。