前两天，华纳官微偷偷(🐆)卖(📋)了个(🏎)关子，明眼的影迷一(🐰)看(🕸)就懂，奔(🏠)走相告。

《闪灵》要来了(🔦)。

斯坦利(💳)·(🎀)库布里克1980年的封神(🏖)恐怖(🎂)片(🌯)，终于要在内地院线上映。

经(🐋)典是经(🐞)典，好看也是真好看(📪)，但(🚄)毕竟(♑)是(🎩)四十多年的老片了(🏷)，怎么挑(🌕)在这时候突然引进？

以及(🛹)一(🌥)个大(🐴)家更关心的问题：(🚐)作(🛃)为口味(📦)不轻的恐怖片，它会(🔤)被动多(🍏)少剪刀？动完了还能看吗(👖)？(🎽)

谜底(🍝)也许就在谜面上。

对(🆙)于(💬)《闪灵》，网(🚾)上有一种流行的解(👓)读：它(🛣)压(🦅)根就不是一部恐怖(🆓)片。

或(🎄)者(⛪)说，它是一部被伪装成恐怖(🐖)片的职(🔶)场崩溃纪录片。

男主(👻)角(🕺)杰克(🔺)是(🥪)个什么人？一个失(🈚)业的作(🔥)家，有酗酒的毛病，之前还因(🚣)为(🆗)情绪(⏩)失控打过自己的孩(🦁)子(🐊)。为了养(😥)家糊口，也为了找个(😛)安静地(🍭)方写作，他接下了一份偏远(🐉)酒(💀)店冬(🛑)季管理员的工作。工(😕)作(📀)内容很(🍅)简单，就是在封山的(😚)几个月(💰)里(🚉)看着这栋楼，别让暖(🖲)气坏(🔍)掉(🏦)就行。

听起来有点耳熟，一个(🖇)中年人(⛪)，职业不顺，经济紧张(🚼)，带(🙍)着老(🙋)婆(🌅)孩子搬到一个与世(🔧)隔绝的(⚫)地方，指望着能东山再起。

然(⛺)后他疯(🌰)了。

库布里克在接受(🛩)采(🥌)访时做(🛄)过解读，大意是人的(📨)性格本(🈺)身就有问题的一面，恐怖故(🚡)事(🍿)能做(📉)的事情，就是让我们(🔞)看(✏)见无意(⛽)识的黑暗，而不用真(😣)的去面(🏜)对(⛑)它。这话说得很含蓄(🙄)，但如(🏀)果(🗽)你把《闪灵》当成一个职场故(🍈)事来看(💗)，一切就清楚多了。

杰(🗝)克(❄)根本(🥨)没(💺)有被鬼附身，他是被(👛)困住了(🏃)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(♑)的空间(🦈)，宛如一个迷宫。库布(🕥)里(🆕)克故意(🌓)把酒店的内部结构(😜)设计得(🍐)不合逻辑，走廊通向不可能(🗨)的(🧔)地方(🏭)，窗户开在不该有窗(🌫)户(🔇)的位置(😦)。很多人分析这些细(🤥)节，说这(🗄)是(🎗)为了制造不安感，但(㊙)还有(👗)一(🕯)种解释，说这个空间本身就(🐋)是假的(💫)，它是一个精心设计(🚏)的(😿)、让(🥌)人(🆘)逐渐丧失方向感的(📼)牢笼。

杰(🍤)克每天做的事情是什么？(🐕)坐在打(🍁)字机前，对着空白的(❄)纸(🎵)发呆。他(🚮)写了几个月，写出来(📀)的全是(🔃)同一句话：只工作不玩耍(👧)，聪(⛏)明的(👤)杰克变傻瓜。

这是一(🏥)个(😫)被工作(🔑)榨干的人的精神状(🎉)态。

你可(😇)能(🏿)会说，不对啊，电影里(🌲)明明(🍏)有(♈)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐥)里的女(🍻)人，血从电梯里涌出(🖤)来(🥋)，杰克(🛅)跟(🎑)鬼魂把酒言欢，这些(🔙)难道不(🗃)是超自然元素吗？

是的，但(📪)问题在(🛁)于，库布里克从来没(💘)有(😘)明确告(😶)诉你这些东西是真(🎦)的。

他和(⛎)原著作者斯蒂芬·金最大(🐜)的(🐭)分歧(😨)就在这里。小说里，酒(👈)店(☝)闹鬼是(🔆)板上钉钉的事实，但(🕡)库布里(🐴)克(😰)电影里所有的超自(🛃)然现(🌨)象(👋)，都可以被解释成杰克的幻(📐)觉。杰克(🌸)每次看到鬼魂的时(🈴)候(⛱)，画面(👠)里(🍉)都有一面镜子，他看(🐁)似在和(🦏)鬼说话，其实在和镜子里的(🎐)自己说(🐛)话。

这是库布里克的(🆎)狡(🌡)猾之处(🌼)，他拍了一部可以被(🎶)当成鬼(🕖)片看的电影，但骨子里讲的(🍟)是(❗)一个(🏨)人如何在封闭、孤(👊)立(🌅)、高压(⚫)的环境下一步步走(🏮)向崩溃(👠)，鬼(🤽)只是这种崩溃的外(😭)化形(🛹)式(🐈)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🉑)公开批(🚧)评过这部电影，说库(🕹)布(🎗)里克(🙉)弱(👯)化了角色的挣扎和(📄)人性质(🐃)感。他写的是一个好人被邪(🔲)恶力量(😰)侵蚀的悲剧，被库布(🔎)里(💙)克拍成(🚣)了一个本来就有问(🅾)题的人(👈)最终爆发的故事。

谁对谁错(⏮)不(🏍)重要(🐆)，重要的是，库布里克(🐸)版(📯)本的《闪(🛺)灵》之所以能成为经(🤛)典，是因(📘)为(🔎)它触及了一个比鬼(📟)魂更(⌛)可(👧)怕的东西：人在极端环境(🦅)下的脆(🖲)弱性。

不管相不相信(💋)有(🎨)鬼，你(🌯)都(🧡)没法否认，人是可以(🦑)被逼疯(🥩)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😐)今天看(🚦)起来依然很吓人，它(📻)讲(🧘)的不是(🍭)那种公式化的闹鬼(🐈)故事，是(🙋)关于人的处境。而人的处境(🧢)，四(🌂)十五(🌮)年来并没有变得更(🤩)好(📵)。

很多人(🚴)在讨论《闪灵》引进会(🥌)不会被(🦋)删(⛓)减，删减多少。这些担(🌽)心有(📏)道(🖲)理。

但如果你接受我前面说(✴)的那种(⚫)解读，这些删减可能(👝)反(👡)而不(😿)会(📮)伤害电影的核心。

因(💢)为《闪灵(🛰)》最恐怖的部分不是那些视(✳)觉刺激(🛅)，而是杰克·尼科尔(✒)森(🤖)的表演(📑)。他坐在空荡荡的大(🤧)厅里对(🈂)着空气发呆，他和妻子吵架(🚽)时(🤑)眼睛(🌻)里闪过的那一丝凶(🦀)光(🔔)，还有他(🎍)拿着斧头追杀家人(😵)时脸上(😺)那(🏗)种亢奋和快乐交织(🎶)的表(👉)情(⛩)。

这些东西删不掉，因为它们(🏺)不血腥(🛤)，不暴力，不色情，而且(🧣)更(🔗)真实(🐋)。

库(🤣)布里克在拍这部电(🚼)影的时(⛄)候折磨了演员们整整一年(🔝)，把扮演(🐐)妻子温迪的谢莉·(🎭)杜(🦎)瓦尔(🆙)逼(🤧)到了精神崩溃的边(🏊)缘，同一(⬅)个镜头拍几十遍上百遍，不(👈)停(🧟)地否(🧙)定，不停地重来。有人(🌂)说(🎈)这是导(📝)演的暴行，但也有人(🚻)说，正是(🐻)这(🙊)种真实的疲惫和恐(🕷)惧，让(🏃)温(🀄)迪这个角色如此令人信服(🐗)。

温迪发(🎞)现杰克写了几百页(👤)同(🍣)一句(💽)话(💮)时脸上的表情，那已(🥙)经不只(🧗)是一个演员在表演惊恐，更(✴)是一个(♊)真实的人在极限体(🌳)验(👐)时的(🥁)反(🔼)应。

《闪灵》之所以让人(🍬)毛骨悚(🚃)然，在于它模糊了戏和真的(🎙)边(🤳)界。

说(☔)到这里，不得不提一(👹)个(♿)有点讽(🌹)刺的事情。

中国观众(🧙)盼了四(🎢)十(🌾)五年要在大银幕上(❤)看《闪(🙁)灵(🚛)》，但中国的电影创作者们，已(🤷)经在一(🥙)个类似瞭望酒店的(🆗)环(🧦)境里(🎯)困(🐅)了很多年了。

国产恐(⛲)怖片的(🚈)现状大家都知道：不能有(🍲)鬼。鬼到(🤘)最后必须被解释成(🎃)梦(⛄)境、(🉐)幻(🤵)觉或者精神疾病，所(🌋)有的超(🧑)自然现象都要有一个说得(🤼)过(📉)去的解释，否则别想见观(📘)众(🚐)。

这个规定的出发点可能是(😊)好的，但(🌵)它的实际效果是，国产(🛀)恐怖(👪)片(🗿)被迫走进了一条死胡同。你(🐠)要吓人，但又不能真的吓人(👬)。前(🏺)面拼(🛃)命地讲一个关于未知(🍐)和恐惧(🔤)的故事，到了结尾又必须告(🎴)诉观众，没什么未知的，一切(😞)都(⤴)可以(🐘)解释。听着就很荒诞。

而(🗯)就像前(🚏)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👗)合(⏹)了这个标准。

库布里克从(🥈)来(🦃)没有明确说酒店里有鬼，只(🔽)是展示(😮)了一个精神逐渐崩溃(🕕)的人(🍗)眼(🔪)中的世界。你完全可以把整(👖)部电影解读成一个关于精(🍫)神(🍅)疾病(🧛)的案例研究：杰克有(🔁)酗酒史(🌨)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍄)离在极端环境里好几个月(🏼)，他(🥑)出现(💗)幻觉太正常了。

库布里(🦇)克的高(🆖)明之处是保持了模糊性，他(➗)没(🌠)有告诉你答案，一切丢给(🍑)你(🚤)自己去判断。

这种模糊性在(🏅)当下的(👰)审查环境里是不被允(🤓)许的(🤴)，你(📐)必须给一个明确的解释。要(🚑)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⛩)的(👋)，要么(🗡)是假的。灰色地带不被(🎣)容忍。

所(🌔)以国产恐怖片永远拍不出(🕳)《闪灵》，不是因为我们没有好(⚡)导(☔)演，或(🐌)者观众不买账，而是因(👈)为《闪灵(😢)》那种让人在看完电影之后(🛁)还(♟)要争论好几十年、到底(⛱)有(🎣)没有鬼、到底发生了什么(🛶)的创作(🐿)空间，根本就不存在。

这(🎸)确实(🤵)很(🍆)讽刺，一部四十五年前的美(➿)国电影，以一种半合规的姿(🤟)态(🗽)进入(🎠)了中国市场。而中国本(🍷)土的创(🕘)作者们，却因为规则的刚性(🤒)，连模仿的机会都没有。

有人(💬)说(🌂)《闪灵(🆚)》的引进是一块试金石(⌚)，测试的(🏟)是审查环境对强烈类型表(☝)达(💴)的容忍度。也有人说这只(😈)是(📛)市场供需关系下的必然选(🤓)择。春节(⛰)档大招放完了就没了(⛔)，得靠(❕)引(❕)进片来填补空档。

两种说法(🍯)都有道理，但或许我们也可(🔸)以(🔯)跳出(⛓)来看。

《闪灵》引进这件事(🎾)，正好是(🏑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📣)国电影市场过去一年经历(🏂)了(🥍)什么(㊙)？春节档爆发，然后是(🗓)长达几(👻)个月的断层，票房低于五千(🗼)万(🐤)的冷淡日增多，大量中小(🚷)成(😖)本影片上映即消失，影院经(🔔)理在非(📩)档期面对空荡的影厅(🚪)一筹(🏫)莫(🔗)展。整个行业弥漫着一种封(🤲)闭、孤立、不确定性的氛(👦)围(🎓)。

这和(🤬)杰克的处境有什么区(😗)别？

一(👗)个曾经繁荣的市场，被困在(❤)某种结构性的困境里。头部(🦖)效(🚃)应越(📅)来越明显，资源疯狂涌(🔖)向极少(🎗)数项目，中腰部空间塌陷。大(🆙)家(😲)都在等待下一个大档期(⚪)的(🚻)到来，就像等待封山期结束(🎁)一样。

而(🚢)在这个等待的过程中(〰)，有些(👐)人(🙉)可能已经开始看到不存在(🦇)的东西了。

这不是危言耸听(🌶)，电(🌸)影行(💢)业的从业者们这两年(💸)的焦虑(🍦)是真实存在的。撤档潮、片(⚽)荒、融资遇冷、项目立项(👿)困(🤬)难。好(👡)多次我跟同行交流，都(🥇)听到有(👽)人怀疑，这个行业还有没有(😫)未(✂)来，观众是不是已经不愿(💾)意(Ⓜ)走进电影院了。

这种集体性(💙)的焦虑(😩)，和杰克坐在空荡荡的(🚘)大厅(🎭)里(🥙)敲打字机时的状态，本质上(🛌)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🆙)是(🤯)时候(🧓)。

不仅仅因为它是一部(🎩)恐怖片(👅)，能够填补市场上恐怖类型(🌽)的空白，更因为因为它讲的(😼)那(🍁)个故(📂)事，关于一个人如何在(🎑)封闭环(🥔)境中逐渐失去理智，和此刻(🔕)中(🌯)国电影市场正在经历的(🐨)某(✌)种状态，形成了一种奇妙的(🔶)共振。

我(😵)们害怕什么？不是鬼(🎀)。

我们(🌒)害(❄)怕的是被困住的感觉，无论(🍴)怎么努力都找不到出路的(🚾)绝(🆗)望，在(😼)等待中慢慢消耗掉所(🚇)有的意(✌)志和信心，看着空白的屏幕(😞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💸)灵(🕶)》之所(👌)以能成为经典，是因为(✋)它触及(🔲)了这些普遍性的恐惧。它用(🧝)一(💠)个酒店里的故事，讲了所(📅)有(😌)人都可能经历的精神困境(📴)。

四十五(🎖)年过去了，杰克·尼科(😐)尔森(🚊)老(🤸)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎡)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔒)《闪(🌸)灵》依(🛸)然耐看，因为它讲的那(📈)种恐惧(🎁)，是跨越时代的。

让它来吧。