创(📐)意非常非常有意(🌹)思，对于Carol对待Zosia（所(🌫)代表的“我们”）的(🕳)态度(📗)变化刻画非(😙)常充(🚊)分且细腻：(🤞)从因(🎩)这一事件造(🎟)成了Helen死亡、因他(🖥)们剥(🎇)夺了人的个(👓)体“自(💆)我”并夺走了独属(🔞)于她自己的种种(👘)回忆、因他们试(🕜)图夺走她的自我(🈯)而极(🥋)致地愤怒、(🚝)怀疑(👩)、痛恨，到想尽办(🐬)法套取情报(🖖)，再到最后的“爱上(🐌)”，整条(📽)线索是合理(😍)的、(🔴)有迹可循的。

然而(🥢)Carol的行为前后似乎(🦃)还是有些矛盾。前(🧐)5-6集剧情都在铺垫(🌩)她的(🐸)激烈情绪和(👶)极度(🥫)怀疑，对于“他们”所作所为的气(🥋)愤；(🎲)但因为一段(✈)时间(❌)的极致孤独，她突(🥎)然变了另一个人(⏬)，可以忽略他们食(🏡)人尸体的行为，忽(📝)略他(✍)们为了使她(😻)愉悦(🤦)和放松警惕而将(🏒)其他人的生(❎)活打破、调度过(🌌)来配(🦊)合演戏，忽略(🚳)他们(👏)对于她最为重要(📂)的“自我”的觊觎，忘(🍵)记她自己事到如(✅)今经历这一切并(💃)做出(📘)种种选择的(⛷)理由(🏫)，被一个吻、一场性事彻底扭(🥩)转。

她(📙)多次印证过(🈚)这种(🦖)和Zosia之间的“爱”是自(🍘)己虚假的幻觉，但(🙉)还是沉沦了，就这(🔰)样沉溺在一个自(📣)知必(➿)然破灭的童(🥪)话里(🙅)，直到雪山环绕之(👟)中她得知自(🎟)己的自我并不能(😼)够百(🏑)分百得以保(📴)全，并(🤬)且时日不多。她的(⛎)确品尝了被全世(👕)界抛弃后的极致(🚨)孤独感，包括被他(🏨)们和(😃)其他的“正常(👞)人”所(🎛)抛弃，但是之前那个对生活充(🚪)满悲(🦒)观主义和黑(🌽)色幽(🗞)默的消解态度、(👫)极度捍卫“自我”之(😀)边界、对真正的(⏳)文学创作极度敏(❓)感的(💋)作家，在这里(⬛)之后(🕓)似乎快速崩塌了(🤞)。直到她得知(🐱)自己的自我已不(🌪)保，才(🤳)选择面对拒(🍁)绝了(🏅)唯一的同盟、沉(🕛)溺在温柔乡中一(🎻)直逃避的现实。

如(🈁)果说这个过程在(⚓)六集(🚒)之中完成，我(❣)可能(🍅)不会有这种违和感，然而六集(🙋)的铺(🏈)垫和一两集(🚃)的“爱(🌎)与和平”之间对冲(❓)，还是让女主角的(🔳)人设有些垮塌。或(🍰)者如果保留现在(🔰)这个(🐜)长度，那么这(🧔)种冲(📓)突可以以其他更(🔚)巧妙的方式(🖼)完成，比如某种与(⛺)操控(👇)他们的外星(⛸)信号(🥧)的技术博弈，暂时(📡)的策略性妥协，而(🎻)不是让Carol突然之间(⛪)被一场幻觉中的(🛡)“爱情(😲)”蒙蔽了自己(🎤)的原(🕥)则，让人觉得有些落入俗套。这(🈁)就有(♊)一种刻意节(⬅)奏拖(🤔)沓的嫌疑。

另一个(😶)拖沓节奏且让人(👸)有点不满的地方(🏴)是，在全部13个未同(👑)化者(🔽)中，除女主外(😨)居然(🔒)只有一个和她想(🔵)法一致的人(🈲)，而且出现的时机(🌪)还不(🕳)太对——大(🚭)概也(📆)是为了悬念和拖(📙)慢节奏、延长集(🥌)数。她最初见到的(😅)能说英语的人之(🎚)中，除(🎌)了与她冲突(💩)的印(🚜)度裔女性和尽情享乐的法语(🚣)区黑(📆)人男性，其他(💆)几个(✒)人可以说没有什(🏀)么特征，近乎可以(✈)用同一人代替（(🐶)除了最后给了自(🙈)愿被(💧)同化的秘鲁(🍲)女孩(🥢)一小段镜头），而(🐃)他们居然也(🌒)一致觉得现在这(🔓)样还(🖊)不错。

这的确(🚔)是为(✴)了突出女主角的(📨)孤立无援，但我也(🌓)看出了一丝对“非(😐)主流”（即对欧美(📡)世界(💓)主流文化而(🌓)言的(🚭)非白人、非英语(🏃)母语者群体(👊)）的(💠)上位者心态(🎯)。难道(📨)这么多人之中，没(💅)有一个会像女主(📕)角一样对自我被(☔)同化感到不安吗(🏾)？还(🐯)是说，在编剧(👋)者眼(🏡)中，这些人之中没(🧞)有人产生自(😬)我的危机、坦然(🚡)接受(🧐)这种现状也(🙀)是理(🙉)所当然？

确实可(🌬)以说，这是为了唯(📞)一一个女主角同(🤝)盟的出现和戏剧(🤵)冲突(🤷)做准备，但我(🕣)觉得(🦍)并不至于让第一(🏤)次与女主角(🦔)相遇(💫)的人之中居(🛋)然没(🤧)有一个产生像她(💨)这样的怀疑和改(🕰)变现状的信念。其(👩)实完全可以这六(🤞)人之(📎)中有一两个(😟)和女(🥑)主角一样怀疑、(🕥)不安、愤怒(🚆)，但是安排他们在(🎓)如何(♎)实施计划方(✔)面产(🏽)生重大分歧，因Carol的(🔷)脾气和引发事故(⛄)不欢而散，最终也(🍟)可以让女主角孤(😸)立无(🚑)援。现在这样(📕)安排(🍦)，让我感受到了一(⛵)些编剧方面(🐟)战略(🍣)性的懒惰，和(🧕)如此(😠)安排似乎也无关(🧖)紧要的轻蔑。

整个(🐨)第一季中，我最喜(❔)欢的场景其实是(🐌)Carol在陷(🕊)入彻底的孤(🛎)独、(😃)开始一个人尽情(🎲)狂欢之后，面(🔫)对引火线拽倒朝(😨)向自(🐵)己的烟花筒(👬)时，那(🔮)种放弃求生意志(🥧)、准备接受死亡(🕴)的绝望神情。这才(💻)是真实的她，符合(🚊)前面(🧥)长期塑造的(🔚)形象(🏉)的她：她不可能(🐯)交出自我，也(🚃)不再(💶)能求得任何(🏂)同盟(🦐)，也找不到任何逆(⤴)转的方法，于是命(🔛)运安排她死，她便(😖)不去费力改变，而(🍥)是接(🌗)受。这是最真(🏾)实、(🕐)最让我信服的一(😵)刻，链接了她(🎆)在这一切发生以(🥣)前面(💙)对自己只能(📲)写作(🔹)庸俗流行小说还(💦)要笑脸面对读者(🙁)的撕裂生活，链接(🤽)了她因Helen死亡而极(🔛)度悲(🚸)伤的心情，链(🔠)接了(🍍)她被全世界抛弃(🏞)的处境。可惜(🚱)，命运(💄)只是和她开(✍)个小(🍅)小的玩笑罢了。

跑者(📶)将(📞)人生押注在(🚸)十(📟)秒里，动画也在(🏧)那十秒里势要改变观众眼前(🎈)所见的一切，比(🚻)赛(😞)结束，一切煽(💄)动(🥒)性的东西戛(🤟)然(🗿)而止，这绝非单(🧀)纯感动的体(🈵)验(🐝)，它拒绝把角色(😝)心象世界剥开(⛴)。是(🔑)的，如果说同(📨)为独立动画出身(🥕)的新海诚动(🏆)画(🎛)由不同角色(🤙)的(🤨)内面，通过宛如(❎)对唱一样的台(🌍)词互相交织组成，观众相信主(🕣)角(📦)（我）笃定(🛀)了(🆖)与他者能最(😰)直(🦅)接地连结、笃(📙)定世界的一切，然后观众成为(🎙)共享同一种感(💞)受(⬛)的共同体，那(🛑)么(🎄)岩井泽健治(💬)在(🆎)转向商业制片(🍻)第一作、用(🌃)转(🍹)描技法制作的(♊)《百米。》则希望观(🙆)众(🎳)更主动地探(👎)索，找到属于自己(🆎)的那个“我”。以(🕕)及(🌷)新海诚因为(😓)他(🔱)是“动画民科”，通(🤝)过静止的层与(⛹)层之间的作用挖掘世界的深(🙄)度(🕉)，岩井泽明显(🎣)有(♉)着压倒性的动(🔖)画素养，他相信(❗)动画要动，不需要内面、仅靠(⚫)纯粹的动就能(🗒)连(🐝)结世界，《百米(🐨)。》正(🦇)是这样一部只(🛎)有表层面孔的(🎏)动画，且是充满(📀)杂质的面孔。

转(♏)描与纯手绘动(🤰)画(💆)不一样的是(💎)它一定是绘画（(🈯)手的劳作）(🆒)与(👊)摄像机（机器(🛎)）的共同作业(🚆)。转描动画有着(🕷)“我”与世界的戏剧，这里的“我”是(🌼)指(🙈)由构成动画(👕)的(🔵)线的原生质（(🍦)protoplasm），正因为原画(🐐)师之手的劳作，这种拒绝僵化(🐃)的变化具备个(🎬)人(💆)性，但这种个(🏇)人(🐜)性总会被摄像(😤)机下客观世界(📓)的物质与逻辑(👍)引导、诱惑，而(🍚)原画师之手又(⚪)把(🌹)线的质感紧(👕)紧地把握在自己(🏌)笔下，对现实(🍀)的(🐏)物质与逻辑进(🐩)行抗衡。体育故(🍦)事也是这么一(🏊)回事，我们为之热泪的种种运(📖)动(🧒)的人生，实际(🥑)上(💆)是人用身体投(💖)身到世界，与世(🔆)界交流、抗衡，甚至可能被世(🖱)界撕裂的戏剧(🚅)一(🃏)样。

于是，转描(❄)动(😄)画里的手与机(🕵)器的共作（这(👒)种共作也可以(🚯)当做在互相撕(🤪)扯），以永远不(🙂)和(🐘)谐、不精确(🎓)的样子在动画的(🐒)表层留下了(🧡)种(👿)种杂质，比如看(🕦)着像是扁平的(🚴)脸却有着不相(👧)协调的过于立体的运动，比如(🍐)有(👄)的动画师手(📟)艺(🍘)跟不上现实世(🔇)界的运动，导致(📉)角色动得“不像人”，但在《百米。》里(🤖)，我更愿意把这(👲)些(💈)杂质称为现(🎹)实(🏌)对动画面孔留(⏱)下的伤痕。当跑(🙎)者在起跑线各(😈)自准备时，衣服(🧖)的折痕比纯手(🕐)绘(🏑)动画要来得(🚶)更密集；倾盆大(🏚)雨让跑者身(🚓)上(😌)出现不断蠕动(👤)的光泽，宛如现(💦)实在抚摸动画(🐙)的肌理——这部动画毫不在(👫)意(➖)让信息量变(🍦)得(🌉)排山倒海——(🗽)也是这个长镜(🔖)头里，在开始赛跑那决定人生(🔭)的十秒之前，框(🍈)里(🍚)的一切人和(🏗)背(🐛)景的线都在运(🚤)动里抖动，我们(🧘)第一次如此清(😛)晰地看见人与(⛎)世界的相互作(⛲)用(🔞)力，这正如鱼(🐷)丰漫画总是表现(🃏)出谵妄的价(🌴)值(🏗)观一样，究竟是(🧞)世界影响了人(♓)，还是偏执狂在(🌇)动摇世界，我们无法确定何者(🎁)才(🐄)是现实，或者(😠)说(🕳)，即使转描动画(♋)也不存在所谓(🐿)的确凿的现实性吧。因为角色(🧠)从不说出心里(🚛)话(💽)，直到富坚被(🌴)现(🔽)实压垮崩溃，线(💚)条也跟着紊乱(⏮)，他哭的样子着(🛷)实令人心疼之(👵)余也让人忍俊(🐐)不(🦓)禁。

是去年喜(🛺)欢的动画之一《猫(🍑)妖小杏》刚好(🛫)也(🏙)是转描动画，它(🥠)同样有着来自(🏴)现实的杂质，比(👤)如该片采用现场收音的方式(👷)，电(🎞)影的“声腔”有(😃)着(🎵)超出画纸之外(🛒)的空旷，然而这(🦓)是一部需要抑制住单纯靠手(🐌)作来想象运动(🙂)的(🖐)动画，因为少(🥠)女(🐋)对世界感到无(🍝)聊，她面对会说(❇)话的猫这种超(📋)自然生物也毫(♋)无想法。形式在(🐭)故(🔈)事引导下，转(👲)描动画将现实里(🔛)的那些习以(🥔)为(🍦)常的“噪”与“动”带(📳)入动画后，现实(⏩)性被动画给均(🕴)质化，留下了不和谐的扁平的(🏇)表(🤡)面。《百米。》的杂(👓)质(🎉)留下了凹凸不(🚸)平的面孔，个人(👤)与世界、动画与现实、手与(🌥)机器对运动的(🎌)想(🍝)象力不断彼(📻)此(😄)抗衡，几乎要冲(🅰)破平面的画纸(🤬)、画面、银幕(🍜)。要说动画哪些(🕚)地方不是转描(🤟)的(💦)话，几乎就只(🏒)有跑步的时刻，在(🕺)标枪打响后(👿)，跑(💷)者对爆发力与(🗄)全力以赴的迷(🎸)恋直接冲破现(📴)实，画者无法参照现实，只能发(📘)挥(🎄)自己的想象(🚾)去(🕙)描绘速度。这就(🌷)是这部动画所(📀)描绘的体育运动，画者无疑也(🚈)是选手。

我觉得(🙎)岩(🍂)井泽这次联(🔣)合(✋)动画师小岛庆(⚡)祐确实在一般(😁)的日本商业动(📧)画体制里带来(⏪)了此前没有的(🎙)东(🃏)西（或者说(🔔)是“杂质”），动画师(🤙)出身的押山(🛄)清(🎅)高在去年上映(🤮)的《蓦然回首》里(🕛)缩小了动画电(🏉)影的制作规模，利用小团队的(🏑)体(🦎)制尽可能保(🧞)留(🏻)原画师的人工(🥡)性，这种体制宛(➿)如希望洗净日本动画的工业(💚)属性，我觉得押(🔑)山(🔭)应该希望观(🤜)众(♊)能注意到那些(⛔)“动”里蕴含着手(🧚)的劳作，通过一(👑)种隐秘的“元动(🐃)画”，在这部以画(⏹)画(🙀)为题材的动(🗾)画(🐷)里，利用动画之(➕)“动”让人意识(💉)到(🛁)这是画，然后想(🚐)到不同的笔触(💝)各有主人，并为(♍)这种人工的物质性感动。若借(🐥)用(🌾)土居伸彰的(🖨)说(🏑)法来说的话，那(🏩)就是《蓦然回首(🏐)》的局限性在于对动画的定义(🔆)只看到了帧与(😰)帧(✔)之间，动画还(🔧)有(🌪)“帧之彼端”的可(🤭)能性，即观众的自我意识。面对(😆)《百米。》凹凸不平(💧)的面孔，我们却(👑)无(🌡)法以一种动(🕺)画(🍨)教养判断它的(🤥)好与坏，只是(👾)在(🅱)极速一百米里(🏾)，观众看到的不(🧤)只是绘画与手(😫)的劳作的奇迹，动画在逃避现(🗯)实(👛)之前先要注(🤧)视(🗨)现实，只剩下速(🕳)度的世界里我(👫)们可以选择看清“我”自己的面(🧒)孔。