前两天，华纳官微偷(🦌)偷(🧛)卖了个(🚥)关子，明眼的影迷一(👃)看就懂(🛬)，奔(🚝)走相告。

《闪灵》要来了(🕟)。

斯坦(🦂)利(📋)·库布里克1980年的封神恐怖(🕣)片，终于(🔂)要在内地院线上映(🚡)。

经(🏁)典是(🏓)经(😣)典，好看也是真好看(🚱)，但毕竟(👩)是四十多年的老片了，怎么(🉑)挑(🥐)在这(🙂)时候突然引进？

以(🏭)及(🤗)一个大(⬅)家更关心的问题：(🏑)作为口(🍆)味不轻的恐怖片，它会被动(📗)多(💍)少剪(⛰)刀？动完了还能看(🙃)吗(🌪)？

谜底(🏺)也许就在谜面上。

对(🚘)于《闪灵(🏋)》，网(💆)上有一种流行的解(😾)读：(💿)它(🎹)压根就不是一部恐怖片。

或(🦋)者说，它(♍)是一部被伪装成恐(➕)怖(😮)片的(🏟)职(🔦)场崩溃纪录片。

男主(🐴)角杰克(📔)是个什么人？一个失业的(🌕)作(🕖)家，有(👎)酗酒的毛病，之前还(🥩)因(🔪)为情绪(🦉)失控打过自己的孩(😅)子。为了(⬆)养家糊口，也为了找个安静(🎍)地(😳)方写(👿)作，他接下了一份偏(🗓)远(👮)酒店冬(🕚)季管理员的工作。工(🎂)作内容(🚳)很(🌵)简单，就是在封山的(🥃)几个(🍰)月(🐳)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏢)掉就行(🎪)。

听起来有点耳熟，一(📆)个(🍢)中年(🥢)人(🎌)，职业不顺，经济紧张(🖖)，带着老(🌝)婆孩子搬到一个与世隔绝(👇)的(🐭)地方(📅)，指望着能东山再起(😞)。

然(🚼)后他疯(🎽)了。

库布里克在接受(😦)采访时(➰)做过解读，大意是人的性格(🔸)本(🌂)身就(🛵)有问题的一面，恐怖(🥡)故(🔼)事能做(🦇)的事情，就是让我们(📏)看见无(🌚)意(📁)识的黑暗，而不用真(📼)的去(🏓)面(🏚)对它。这话说得很含蓄，但如(Ⓜ)果你把(💜)《闪灵》当成一个职场(🗿)故(🈳)事来(🚲)看(🐯)，一切就清楚多了。

杰(🏀)克根本(🕣)没有被鬼附身，他是被困住(⤵)了(🈲)。

瞭望(🔑)酒店那个巨大、空(🌂)旷(🐆)的空间(🐍)，宛如一个迷宫。库布(♏)里克故(🏻)意把酒店的内部结构设计(🏓)得(🎗)不合(🤕)逻辑，走廊通向不可(🔠)能(👺)的地方(🐤)，窗户开在不该有窗(🏞)户的位(🗒)置(🚫)。很多人分析这些细(🌋)节，说(🉐)这(👲)是为了制造不安感，但还有(😐)一种解(😬)释，说这个空间本身(💚)就(🦕)是假(🎙)的(🐊)，它是一个精心设计(🙅)的、让(🍛)人逐渐丧失方向感的牢笼(🌓)。

杰(👣)克每(🆚)天做的事情是什么(💁)？(🍾)坐在打(✋)字机前，对着空白的(🐟)纸发呆(🍠)。他写了几个月，写出来的全(📃)是(🌑)同一(🛩)句话：只工作不玩(🍩)耍(⏸)，聪明的(🌋)杰克变傻瓜。

这是一(🐡)个被工(🌏)作(⬛)榨干的人的精神状(🔢)态。

你(🧜)可(🎈)能会说，不对啊，电影里明明(👺)有鬼，那(💊)对双胞胎女孩，237号房(🌈)间(🧤)里的(🐟)女(⤴)人，血从电梯里涌出(😌)来，杰克(💚)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🔎)不(⛺)是超(📬)自然元素吗？

是的(➡)，但(🤥)问题在(🕐)于，库布里克从来没(🍍)有明确(♏)告诉你这些东西是真的。

他(🌤)和(🦋)原著(🐏)作者斯蒂芬·金最(🍝)大(😌)的分歧(🔰)就在这里。小说里，酒(🤪)店闹鬼(👔)是(📥)板上钉钉的事实，但(🎸)库布(⏪)里(👝)克电影里所有的超自然现(🕛)象，都可(⌚)以被解释成杰克的(〰)幻(🚰)觉。杰(👣)克(💅)每次看到鬼魂的时(🍲)候，画面(🥉)里都有一面镜子，他看似在(🏻)和鬼说(🌔)话，其实在和镜子里(🔥)的(🚪)自己说(✝)话。

这是库布里克的(🎺)狡猾之(🚰)处，他拍了一部可以被当成(💸)鬼(✴)片看(🤥)的电影，但骨子里讲(📹)的(🌐)是一个(🤳)人如何在封闭、孤(🔧)立、高(⏲)压(🏓)的环境下一步步走(🖇)向崩(🎫)溃(🆎)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎩)式。

斯蒂(🍖)芬·金为此很不爽(📿)，他(🔇)公开(🤯)批(🥫)评过这部电影，说库(🚷)布里克(🕣)弱化了角色的挣扎和人性(⛩)质感。他(🚶)写的是一个好人被(😇)邪(🔷)恶力量(😏)侵蚀的悲剧，被库布(🍥)里克拍(🌚)成了一个本来就有问题的(🥤)人(🌖)最终(🚙)爆发的故事。

谁对谁(⬆)错(🧝)不重要(🌎)，重要的是，库布里克(🌑)版本的(🍂)《闪(🍯)灵》之所以能成为经(👀)典，是(🧒)因(🏁)为它触及了一个比鬼魂更(🐛)可怕的(🥧)东西：人在极端环(🐤)境(✅)下的(🛎)脆(🤐)弱性。

不管相不相信(🎇)有鬼，你(🌁)都没法否认，人是可以被逼(🥊)疯的。

这(♟)就是为什么《闪灵》直(🐋)到(🍬)今天看(🍉)起来依然很吓人，它(🚒)讲的不(🗯)是那种公式化的闹鬼故事(📫)，是(🍽)关于(❓)人的处境。而人的处(🎙)境(🥌)，四十五(🔃)年来并没有变得更(🤢)好。

很多(🔛)人(🈯)在讨论《闪灵》引进会(👗)不会(🏹)被(🐕)删减，删减多少。这些担心有(➗)道理。

但(📴)如果你接受我前面(➖)说(😯)的那(🛐)种(💧)解读，这些删减可能(🎉)反而不(🌠)会伤害电影的核心。

因为《闪(🦌)灵》最恐(🔂)怖的部分不是那些(🦈)视(🚘)觉刺激(👨)，而是杰克·尼科尔(㊙)森的表(🙍)演。他坐在空荡荡的大厅里(🕺)对(🧖)着空(👒)气发呆，他和妻子吵(🥊)架(💐)时眼睛(💥)里闪过的那一丝凶(🏊)光，还有(⌛)他(🦋)拿着斧头追杀家人(🤹)时脸(📞)上(🐧)那种亢奋和快乐交织的表(🌼)情。

这些(🏗)东西删不掉，因为它(🍛)们(🎼)不血(🈚)腥(🏳)，不暴力，不色情，而且(🕧)更真实(♉)。

库布里克在拍这部电影的(⛑)时候折(🎪)磨了演员们整整一(🕘)年(🍛)，把扮演(🔴)妻子温迪的谢莉·(🏅)杜瓦尔(🆚)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚤)一(📙)个镜(🗼)头拍几十遍上百遍(🔝)，不(⛑)停地否(🤽)定，不停地重来。有人(🤮)说这是(🏔)导(🚞)演的暴行，但也有人(Ⓜ)说，正(🧚)是(🎥)这种真实的疲惫和恐惧，让(🧡)温迪这(🗂)个角色如此令人信(🖍)服(📞)。

温迪(🌜)发(⏩)现杰克写了几百页(🍍)同一句(😑)话时脸上的表情，那已经不(🎐)只是一(🎚)个演员在表演惊恐(🔫)，更(🙁)是一个(😼)真实的人在极限体(🥝)验时的(🥎)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🖱)悚(😓)然，在(🍂)于它模糊了戏和真(📡)的(📖)边界。

说(🏼)到这里，不得不提一(⛪)个有点(📫)讽(😟)刺的事情。

中国观众(🕣)盼了(💼)四(👺)十五年要在大银幕上看《闪(🈵)灵》，但中(💺)国的电影创作者们(🉐)，已(🛢)经在(🧙)一(🏨)个类似瞭望酒店的(🐎)环境里(🌫)困了很多年了。

国产恐怖片(😧)的现状(🛳)大家都知道：不能(🕷)有(🏩)鬼。鬼到(♋)最后必须被解释成(😳)梦境、(👀)幻觉或者精神疾病，所有的(⛓)超(🍄)自然现象都要有一个说(🔟)得(🕗)过去的解释，否则别想见观(🌰)众。

这个(📑)规定的出发点可能是(📠)好的(📗)，但(👟)它的实际效果是，国产恐怖(♈)片被迫走进了一条死胡同(🛫)。你(🗯)要吓(🥄)人，但又不能真的吓人(🌠)。前面拼(🌩)命地讲一个关于未知和恐(🔏)惧的故事，到了结尾又必须(🔔)告(🎵)诉观众，没什么未知的，一切(❣)都可以(🚯)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏮)前(🔖)面说的，《闪灵》误打误撞地(🍲)符(🐫)合了这个标准。

库布里克从(🌏)来没有(🔟)明确说酒店里有鬼，只(🔆)是展(🎆)示(💭)了一个精神逐渐崩溃的人(⚫)眼中的世界。你完全可以把(💿)整(⏺)部电(🔶)影解读成一个关于精(🎮)神疾病(🤛)的案例研究：杰克有酗酒(🛺)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😋)隔(🔜)离在(🥅)极端环境里好几个月(🍢)，他出现(🗣)幻觉太正常了。

库布里克的(😿)高(🚇)明之处是保持了模糊性(🌫)，他(💼)没有告诉你答案，一切丢给(😾)你自己(🆑)去判断。

这种模糊性在(🌺)当下(🦌)的(🚮)审查环境里是不被允许的(🌡)，你必须给一个明确的解释(🍛)。要(➗)么有(😐)鬼，要么没鬼。要么是真(🛏)的，要么(🍌)是假的。灰色地带不被容忍(🚲)。

所以国产恐怖片永远拍不(👈)出(👤)《闪灵(💐)》，不是因为我们没有好(🐦)导演，或(🌶)者观众不买账，而是因为《闪(🥅)灵(🤸)》那种让人在看完电影之(🔴)后(🥚)还要争论好几十年、到底(🎿)有没有(🐼)鬼、到底发生了什么(🏏)的创(🌇)作(🦈)空间，根本就不存在。

这确实(🙋)很讽刺，一部四十五年前的(🎧)美(🏂)国电(😺)影，以一种半合规的姿(🚃)态进入(👴)了中国市场。而中国本土的(🚣)创作者们，却因为规则的刚(💷)性(✈)，连模(🏔)仿的机会都没有。

有人(🎃)说《闪灵(🖋)》的引进是一块试金石，测试(💳)的(🔗)是审查环境对强烈类型(🔚)表(🗼)达的容忍度。也有人说这只(🤡)是市场(🔤)供需关系下的必然选(📳)择。春(👛)节(🎂)档大招放完了就没了，得靠(🌶)引进片来填补空档。

两种说(🚢)法(🤬)都有(🎁)道理，但或许我们也可(✊)以跳出(🚴)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍖)是一个完美的闪灵式隐喻(🚉)。

中(🔝)国电(💊)影市场过去一年经历(👓)了什么(🔏)？春节档爆发，然后是长达(🎑)几(🛅)个月的断层，票房低于五(🕊)千(🐦)万的冷淡日增多，大量中小(🥝)成本影(🚚)片上映即消失，影院经(🛡)理在(🚕)非(🥎)档期面对空荡的影厅一筹(📼)莫展。整个行业弥漫着一种(😷)封(🤞)闭、(〰)孤立、不确定性的氛(🛥)围。

这和(🈂)杰克的处境有什么区别？(📉)

一个曾经繁荣的市场，被困(⚽)在(😙)某种(🤨)结构性的困境里。头部(🛀)效应越(🥀)来越明显，资源疯狂涌向极(🔞)少(🍘)数项目，中腰部空间塌陷(🌏)。大(🐸)家都在等待下一个大档期(🍭)的到来(📏)，就像等待封山期结束(🍊)一样(👘)。

而(🛹)在这个等待的过程中，有些(🥞)人可能已经开始看到不存(🍸)在(📘)的东(🕸)西了。

这不是危言耸听(⤵)，电影行(🧚)业的从业者们这两年的焦(🤖)虑是真实存在的。撤档潮、(🔕)片(📖)荒、(🛴)融资遇冷、项目立项(🚗)困难。好(💭)多次我跟同行交流，都听到(⛸)有(🦅)人怀疑，这个行业还有没(🍯)有(⏳)未来，观众是不是已经不愿(🚐)意走进(🗜)电影院了。

这种集体性(🐇)的焦(🍋)虑(🛰)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚰)里敲打字机时的状态，本质(🅿)上(🍍)是一(🎵)样的。

所以《闪灵》来得正(🚊)是时候(📝)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐃)片，能够填补市场上恐怖类(🚐)型(🌁)的空(🌴)白，更因为因为它讲的(☝)那个故(📪)事，关于一个人如何在封闭(🖖)环(😬)境中逐渐失去理智，和此(👆)刻(🤖)中国电影市场正在经历的(🗜)某种状(🏸)态，形成了一种奇妙的(🏴)共振(🔵)。

我(✊)们害怕什么？不是鬼。

我们(♟)害怕的是被困住的感觉，无(👧)论(🗡)怎么(➿)努力都找不到出路的(📥)绝望，在(🛸)等待中慢慢消耗掉所有的(🏴)意志和信心，看着空白的屏(🌭)幕(👸)却写(🈂)不出一个字的焦虑。

《闪(🔞)灵》之所(🥖)以能成为经典，是因为它触(🉑)及(🦉)了这些普遍性的恐惧。它(🦗)用(🎎)一个酒店里的故事，讲了所(🆖)有人都(🍫)可能经历的精神困境(🌈)。

四十(🍛)五(⛩)年过去了，杰克·尼科尔森(🕳)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏐)世(🚇)，库布(🅱)里克早在1999年就离开。

但(🌚)《闪灵》依(🐪)然耐看，因为它讲的那种恐(🔛)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💞)。