前两天，华纳官微偷(🙊)偷卖了(🎪)个关子，明眼的影迷一看就(🥕)懂(✋)，奔走(📄)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔏)坦(🌜)利·库(💂)布里克1980年的封神恐(📋)怖片，终(📧)于(🔌)要在内地院线上映(🚊)。

经典(🕕)是(🦄)经典，好看也是真好看，但毕(👻)竟是四(👙)十多年的老片了，怎(🦔)么挑在(🙊)这(🗳)时候突然引进？

以(👊)及一(🥖)个(🥎)大家更关心的问题：作为(🚂)口味不(🏭)轻的恐怖片，它会被(🌾)动(🦕)多少(🌁)剪(🔭)刀？动完了还能看(🚲)吗？

谜(🌤)底也许就在谜面上。

对于《闪(🍁)灵(🕑)》，网上(🍮)有一种流行的解读(💻)：(🎆)它压根(💭)就不是一部恐怖片(Ⓜ)。

或者说(🐫)，它(🐨)是一部被伪装成恐(🔩)怖片(🐤)的(🏫)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤕)克是个(📞)什么人？一个失业(🌞)的作家(🎛)，有(👅)酗酒的毛病，之前还(🥏)因为(🥫)情(🔨)绪失控打过自己的孩子。为(🧕)了养家(🏦)糊口，也为了找个安(🍂)静(🕋)地方(👘)写(🕌)作，他接下了一份偏(😛)远酒店(💺)冬季管理员的工作。工作内(🕖)容(🧡)很简(🌷)单，就是在封山的几(🛤)个(🌗)月里看(🚸)着这栋楼，别让暖气(🚤)坏掉就(⛺)行(⛳)。

听起来有点耳熟，一(🔯)个中(🎹)年(👈)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐲)老婆孩(💂)子搬到一个与世隔(🌶)绝的地(🌂)方(🕵)，指望着能东山再起(🍯)。

然后(📤)他(💯)疯了。

库布里克在接受采访(🥞)时做过(🌏)解读，大意是人的性(💝)格(🔀)本身(🤬)就(🕢)有问题的一面，恐怖(📳)故事能(📤)做的事情，就是让我们看见(🥊)无(🛡)意识(🤰)的黑暗，而不用真的(💟)去(🍐)面对它(🛠)。这话说得很含蓄，但(💱)如果你(🎈)把(🈺)《闪灵》当成一个职场(❕)故事(🏖)来(🏗)看，一切就清楚多了。

杰克根(🐽)本没有(🚠)被鬼附身，他是被困(😧)住了。

瞭(⛏)望(💫)酒店那个巨大、空(🦕)旷的(🗣)空(🌷)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔛)故意把(👛)酒店的内部结构设(🤖)计(🌤)得不(📒)合(🌩)逻辑，走廊通向不可(🚞)能的地(🔜)方，窗户开在不该有窗户的(💾)位(🍷)置。很(🖤)多人分析这些细节(🏰)，说(🤠)这是为(🥛)了制造不安感，但还(🎆)有一种(🔓)解(🔪)释，说这个空间本身(🕺)就是(🍃)假(🚤)的，它是一个精心设计的、(🌃)让人逐(😽)渐丧失方向感的牢(😓)笼。

杰克(💂)每(🌭)天做的事情是什么(❎)？坐(🌊)在(🌀)打字机前，对着空白的纸发(😚)呆。他写(🦓)了几个月，写出来的(⛷)全(📪)是同(👻)一(⚫)句话：只工作不玩(🕓)耍，聪明(🌑)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😄)工(💰)作榨(🕤)干的人的精神状态(🔖)。

你(🚲)可能会(🍍)说，不对啊，电影里明(➡)明有鬼(🏩)，那(🚳)对双胞胎女孩，237号房(🚸)间里(🏥)的(🛡)女人，血从电梯里涌出来，杰(🏺)克跟鬼(🐴)魂把酒言欢，这些难(🍯)道不是(🌂)超(🏿)自然元素吗？

是的(🏙)，但问(🌫)题(🎄)在于，库布里克从来没有明(🗨)确告诉(🕔)你这些东西是真的(🌈)。

他(🎑)和原(🥞)著(🏕)作者斯蒂芬·金最(🐧)大的分(🎪)歧就在这里。小说里，酒店闹(😽)鬼(🦈)是板(🌩)上钉钉的事实，但库(💞)布(🆘)里克电(🗜)影里所有的超自然(🙃)现象，都(🖋)可(🍁)以被解释成杰克的(🐬)幻觉(🍃)。杰(🥞)克每次看到鬼魂的时候，画(🚊)面里都(❤)有一面镜子，他看似(🧑)在和鬼(🌟)说(🌵)话，其实在和镜子里(🥂)的自(🍚)己(🔠)说话。

这是库布里克的狡猾(🌙)之处，他(👟)拍了一部可以被当(🎪)成(😡)鬼片(🐳)看(🌰)的电影，但骨子里讲(🦃)的是一(🕰)个人如何在封闭、孤立、(🤷)高(📥)压的(🧜)环境下一步步走向(🔰)崩(🧑)溃，鬼只(🕷)是这种崩溃的外化(🌟)形式。

斯(🔔)蒂(😷)芬·金为此很不爽(🐧)，他公(💪)开(🏙)批评过这部电影，说库布里(🛎)克弱化(🤰)了角色的挣扎和人(👂)性质感(🕡)。他(🏄)写的是一个好人被(📶)邪恶(😀)力(🖲)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔦)拍成了(❣)一个本来就有问题(💂)的(👠)人最(🌲)终(🐚)爆发的故事。

谁对谁(⛎)错不重(🍹)要，重要的是，库布里克版本(🤫)的(🍢)《闪灵(🎫)》之所以能成为经典(✡)，是(🕦)因为它(🦆)触及了一个比鬼魂(👍)更可怕(😄)的(🦔)东西：人在极端环(🚗)境下(🌑)的(🐴)脆弱性。

不管相不相信有鬼(💣)，你都没(🧟)法否认，人是可以被(📋)逼疯的(📡)。

这(🍫)就是为什么《闪灵》直(🍆)到今(🔩)天(🏓)看起来依然很吓人，它讲的(🎬)不是那(🅰)种公式化的闹鬼故(🔆)事(🦆)，是关(⤵)于(🗜)人的处境。而人的处(🉐)境，四十(🌴)五年来并没有变得更好。

很(🌼)多(💽)人在(🐐)讨论《闪灵》引进会不(🏂)会(🏗)被删减(👍)，删减多少。这些担心(📝)有道理(📁)。

但(🎡)如果你接受我前面(📗)说的(🎮)那(🏥)种解读，这些删减可能反而(☔)不会伤(🔫)害电影的核心。

因为(🔞)《闪灵》最(🕒)恐(🕦)怖的部分不是那些(🏊)视觉(🏀)刺(🉑)激，而是杰克·尼科尔森的(🈵)表演。他(🥢)坐在空荡荡的大厅(👸)里(🎰)对着(👾)空(🎣)气发呆，他和妻子吵(🚎)架时眼(🙌)睛里闪过的那一丝凶光，还(🚀)有(🔉)他拿(🕋)着斧头追杀家人时(🏡)脸(🌟)上那种(🥘)亢奋和快乐交织的(🎈)表情。

这(💚)些(💬)东西删不掉，因为它(🍌)们不(⏫)血(⏳)腥，不暴力，不色情，而且更真(❄)实。

库布(⤵)里克在拍这部电影(👂)的时候(💨)折(🍋)磨了演员们整整一(🥗)年，把(🏷)扮(📑)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔷)尔逼到(🍽)了精神崩溃的边缘(🎉)，同(🏼)一个(➖)镜(😢)头拍几十遍上百遍(🖋)，不停地(💳)否定，不停地重来。有人说这(🏻)是(😠)导演(👅)的暴行，但也有人说(🛎)，正(🍿)是这种(🚴)真实的疲惫和恐惧(🏼)，让温迪(🏅)这(📄)个角色如此令人信(💨)服。

温(🔗)迪(💵)发现杰克写了几百页同一(🖇)句话时(🎹)脸上的表情，那已经(🤓)不只是(😹)一(🛷)个演员在表演惊恐(🚍)，更是(🔥)一(🖥)个真实的人在极限体验时(📡)的反应(🐽)。

《闪灵》之所以让人毛(😾)骨(🍞)悚然(🗳)，在(🥦)于它模糊了戏和真(🔯)的边界(👑)。

说到这里，不得不提一个有(🆎)点(🌸)讽刺(🔒)的事情。

中国观众盼(🌏)了(🌿)四十五(🈴)年要在大银幕上看(🐧)《闪灵》，但(🐑)中(🥤)国的电影创作者们(🍋)，已经(👨)在(✍)一个类似瞭望酒店的环境(📊)里困了(🈲)很多年了。

国产恐怖(🎿)片的现(⬜)状(🎞)大家都知道：不能(🗓)有鬼(🗡)。鬼(🥒)到最后必须被解释成梦境(📑)、幻觉(👀)或者精神疾病，所有(⬆)的(🛥)超自(💎)然现象都要有一个说(🐟)得过去(🍆)的解释，否则别想见观众。

这(📌)个(🚺)规定的出发点可能是好(🧓)的(➖)，但它的实际效果是，国产恐(🖲)怖片被(📣)迫走进了一条死胡同。你要(🌦)吓(🤬)人，但又不能真的吓人。前面(⏩)拼命地讲一个关于未知和(🚶)恐惧的(🐐)故事，到了结尾又必须(🌐)告诉(🛎)观(🏧)众，没什么未知的，一切都可(🔗)以解释。听着就很荒诞。

而就(😩)像(😊)前面(🌼)说的，《闪灵》误打误撞地(🍜)符合了(🖱)这个标准。

库布里克从来没(🔎)有(🤮)明确说酒店里有鬼，只是(📸)展(🍺)示了一个精神逐渐崩溃的(🏕)人眼中(🗜)的世界。你完全可以把整部(💱)电(🚟)影解读成一个关于精神疾(📻)病的案例研究：杰克有酗(🧝)酒史，有(🚞)暴力史，有创作焦虑，被(🥀)隔离(📴)在(♋)极端环境里好几个月，他出(🥍)现幻觉太正常了。

库布里克(⬇)的(💫)高明(🐙)之处是保持了模糊性(🕍)，他没有(🕹)告诉你答案，一切丢给你自(🏚)己(🚈)去判断。

这种模糊性在当(🕵)下(🌛)的审查环境里是不被允许(💗)的，你必(🏝)须给一个明确的解释。要么(🍹)有(📋)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🗓)么是假的。灰色地带不被容(👅)忍。

所以(📬)国产恐怖片永远拍不(🏅)出《闪(🈳)灵(🚾)》，不是因为我们没有好导演(👣)，或者观众不买账，而是因为(🌜)《闪(🗡)灵》那(🧐)种让人在看完电影之(🚔)后还要(🥔)争论好几十年、到底有没(🏒)有(🛴)鬼、到底发生了什么的(🔤)创(🐣)作空间，根本就不存在。

这确(🎠)实很讽(🚼)刺，一部四十五年前的美国(💱)电(🍱)影，以一种半合规的姿态进(🎱)入了中国市场。而中国本土(😼)的创作(🗑)者们，却因为规则的刚(🤐)性，连(🔦)模(🔓)仿的机会都没有。

有人说《闪(🉑)灵》的引进是一块试金石，测(🚳)试(🏾)的是(🍈)审查环境对强烈类型(🐛)表达的(🌈)容忍度。也有人说这只是市(🔚)场(📂)供需关系下的必然选择(🔍)。春(📏)节档大招放完了就没了，得(✨)靠引进(🎶)片来填补空档。

两种说法都(💋)有(💲)道理，但或许我们也可以跳(🏹)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😒)好是一(🎾)个完美的闪灵式隐喻(🔕)。

中国(🍴)电(🛏)影市场过去一年经历了什(🏕)么？春节档爆发，然后是长(🌍)达(🌅)几个(🥚)月的断层，票房低于五(👷)千万的(🔇)冷淡日增多，大量中小成本(💏)影(🏮)片上映即消失，影院经理(🏦)在(🐂)非档期面对空荡的影厅一(🥫)筹莫展(👫)。整个行业弥漫着一种封闭(🌇)、(🎏)孤立、不确定性的氛围。

这(🎫)和杰克的处境有什么区别(📉)？

一个(👢)曾经繁荣的市场，被困(👼)在某(😩)种(🐙)结构性的困境里。头部效应(🔊)越来越明显，资源疯狂涌向(😲)极(🚗)少数(🐺)项目，中腰部空间塌陷(🔕)。大家都(🏡)在等待下一个大档期的到(🔉)来(👣)，就像等待封山期结束一(🏌)样(🐓)。

而在这个等待的过程中，有(🧢)些人可(🦌)能已经开始看到不存在的(🌓)东(🚧)西了。

这不是危言耸听，电影(🍍)行业的从业者们这两年的(🕔)焦虑是(🤫)真实存在的。撤档潮、(😴)片荒(🚚)、(🍡)融资遇冷、项目立项困难(😪)。好多次我跟同行交流，都听(🧝)到(🎴)有人(🛌)怀疑，这个行业还有没(🙎)有未来(🍡)，观众是不是已经不愿意走(🍖)进(🌊)电影院了。

这种集体性的(🌤)焦(🕎)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💲)厅里敲(㊗)打字机时的状态，本质上是(🎩)一(🌊)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🖌)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛁)怖片，能(🌱)够填补市场上恐怖类(💭)型的(👯)空(🈶)白，更因为因为它讲的那个(🏝)故事，关于一个人如何在封(♊)闭(🎆)环境(👘)中逐渐失去理智，和此(😺)刻中国(📺)电影市场正在经历的某种(🌷)状(🥡)态，形成了一种奇妙的共(🌗)振(🅱)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🖋)们害怕(🥄)的是被困住的感觉，无论怎(🌞)么(🐕)努力都找不到出路的绝(🛎)望(😁)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎒)的意志(❕)和信心，看着空白的屏(🆒)幕却(🏐)写(🥚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😪)所以能成为经典，是因为它(🐆)触(🌍)及了(💞)这些普遍性的恐惧。它(🦒)用一个(📁)酒店里的故事，讲了所有人(🔠)都(🗂)可能经历的精神困境。

四(💣)十(🧡)五年过去了，杰克·尼科尔(👦)森老了(🐊)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍷)布(😁)里克早在1999年就离开。

但《闪(🧛)灵(🥎)》依然耐看，因为它讲的那种(🐈)恐惧，是(🤗)跨越时代的。

让它来吧(🙀)。