在电影院写下这条(🈳)评论，超级大烂片，低(⛰)智且逻(🍗)辑混(🏭)乱不合逻辑处随手(♟)就可(🙍)以说出(🐡)来一堆

一是男主被(🥄)拉蒂夫绑架环节，越(🐗)狱后竟然敢(🔢)放下枪，然后整个村(🚞)子就(🍤)开始对(🉐)他友好？？看看隔(👒)壁村子，全村上来抓(🕐)人才(🙋)是正常(😶)反应

二是在拉蒂夫(🆙)家里，先是越(🏗)狱打伤(🚄)他老婆，然后(🐙)在他家里有打翻他(🔳)老婆(🌄)给的饭(🙋)，拉蒂夫竟然还是唯(🦔)唯诺诺，（要知道一(💺)个外国(🛴)人值(🚄) 15000） 真这么软弱？和(💆)后面(🤺)拉蒂夫(🌄)重视家人保护家人(🖊)根本对不上，难道两(🧡)个中国(🎗)人比(🍈)老婆受欺负重要？(⏰)

三是(🕞)集市部(👜)分，钢铁军恐怖分子(🥊)持有的 ak 系列步枪竟(🍏)然有(🛁)全息瞄(🐾)具这么有钱？要知(🎴)道目前解放(🐕)军也只(😃)是近两年才(👾)配的瞄具

四是背景(😙)问题(🏼)，政府军(🎌)应该是由美军扶持(😷)的，全美械装备，然而(🧔)说是敌(💦)对势(📖)力钢铁军受境外势(📇)力支(👪)持壮大(🎏)，这个境外势力是中(🌼)国还是俄罗斯呢？(🈯)没想通(🤓)，考虑(👆)到这里面出现过一(🐛)次钢(💈)铁军旗(🤯)帜，与 isis 黑旗非常类似(🎂) 可以考虑钢铁军原(⤵)型是(💼) is，is 资助方(🚏)是美国，持有大量美(🦉)械装备，不应(🔆)该是本(🥊)篇中以 ak 系枪(🙅)支为主

五是整个电(😅)影突(📨)出的仍(🐹)然是西方视角下的(♎)话语权，当需要呈现(🏚)“秩序的(🙀)力量(🌃)”时 镜头给到的是政(✍)府军(🧢)的全美(🤶)械装备 包括装备 ar 系(🐴)列步枪的特种部队(👣)，美式通(🖲)用、(🖱)武装直升机的航空(♉)部队(🛶)以及装(🌱)甲车。当需要提现男(🛡)主“成功，受到认可”的(🍳)时候(💞)，镜头选(🔰)择了最后全是白人(🌟)，欧美国家为(💻)主力评(⚡)选的新闻奖(💑)项，考虑到现实中西(😱)方国(🗨)家对非(😐)洲地区的，中东地区(🔈)滥杀滥抢的事实，实(🖼)际上还(🈶)有点(⚪)黑色幽默

以上仅代(🚽)表个(⛵)人看法(🐿)

前两天，华纳官微偷偷(🤴)卖(🏿)了个(😉)关子，明眼的影迷一(🥔)看(🐔)就懂，奔(🏴)走相告。

《闪灵》要来了(👯)。

斯坦利(👎)·(👺)库布里克1980年的封神恐怖(🕣)片(📐)，终于要在内地院线上映(🛋)。

经(👃)典是经(🏌)典，好看也是真好看(💞)，但毕竟(🕊)是(🏘)四十多年的老片了(🛍)，怎么(❄)挑(🔚)在这时候突然引进？

以及(🤨)一个大(🦖)家更关心的问题：(😶)作(🚧)为口(💘)味(🌳)不轻的恐怖片，它会(🎍)被动多(⛓)少剪刀？动完了还能看吗(🤹)？(🍒)

谜底(🔄)也许就在谜面上。

对(🥍)于(💝)《闪灵》，网(👅)上有一种流行的解(🌮)读：它(🕦)压(🌏)根就不是一部恐怖片。

或(🛹)者(🐴)说，它是一部被伪装成恐(🕸)怖(🍀)片的职(🌺)场崩溃纪录片。

男主(🔥)角杰克(🚸)是(✈)个什么人？一个失(📸)业的(🌘)作(🤩)家，有酗酒的毛病，之前还因(😖)为情绪(🥃)失控打过自己的孩(😼)子(💑)。为了(😫)养(🌒)家糊口，也为了找个(🗳)安静地(⏫)方写作，他接下了一份偏远(😹)酒(📕)店冬(🚅)季管理员的工作。工(🏅)作(🐹)内容很(🈶)简单，就是在封山的(📍)几个月(🍿)里(🙋)看着这栋楼，别让暖气坏(🛺)掉(🥚)就行。

听起来有点耳熟，一(⬜)个(🈚)中年人(⌛)，职业不顺，经济紧张(🏬)，带着老(🤨)婆(😥)孩子搬到一个与世(🐨)隔绝(🔝)的(🖤)地方，指望着能东山再起。

然(🥄)后他疯(🥊)了。

库布里克在接受(🈶)采(🌰)访时(🤒)做(🍲)过解读，大意是人的(🚓)性格本(🚧)身就有问题的一面，恐怖故(✏)事(🏘)能做(🎴)的事情，就是让我们(🐇)看(🍈)见无意(🚑)识的黑暗，而不用真(🚥)的去面(🧜)对(⛩)它。这话说得很含蓄，但如(🈂)果(🙉)你把《闪灵》当成一个职场(✈)故(🏗)事来看(🕉)，一切就清楚多了。

杰(📲)克根本(📖)没(🌒)有被鬼附身，他是被(🚣)困住(🐴)了(🔧)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(⭕)的空间(👳)，宛如一个迷宫。库布(🔸)里(🎇)克故(🗓)意(👇)把酒店的内部结构(🥟)设计得(🧞)不合逻辑，走廊通向不可能(🔬)的(🌪)地方(👊)，窗户开在不该有窗(🍼)户(⏹)的位置(🐲)。很多人分析这些细(♈)节，说这(🥈)是为了制造不安感，但还有(👍)一(🍯)种解释，说这个空间本身(😥)就(👁)是假的(📳)，它是一个精心设计(⛴)的、让(🚇)人(🎁)逐渐丧失方向感的(❓)牢笼(🚻)。

杰(🔹)克每天做的事情是什么？(🤽)坐在打(⏪)字机前，对着空白的(📙)纸(😰)发呆(🐂)。他(🦋)写了几个月，写出来(💶)的全是(🐗)同一句话：只工作不玩耍(🎞)，聪(📳)明的(✍)杰克变傻瓜。

这是一(⬛)个(🥉)被工作(🔖)榨干的人的精神状(🗺)态。

你可(🛶)能会说，不对啊，电影里明明(👗)有(⛱)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚛)间(🎷)里的女(💖)人，血从电梯里涌出(🍚)来，杰克(💈)跟(🐅)鬼魂把酒言欢，这些(⛹)难道(❕)不(🏤)是超自然元素吗？

是的，但(🐋)问题在(🆔)于，库布里克从来没(👥)有(🏂)明确(🚱)告(🕶)诉你这些东西是真(🕖)的。

他和(🕕)原著作者斯蒂芬·金最大(🔃)的(💛)分歧(⛴)就在这里。小说里，酒(⛎)店(🏢)闹鬼是(🍳)板上钉钉的事实，但(♌)库布里(🤯)克电影里所有的超自然现(🙅)象(🚵)，都可以被解释成杰克的(🐠)幻(🧦)觉。杰克(💝)每次看到鬼魂的时(📗)候，画面(🔱)里(😺)都有一面镜子，他看(Ⓜ)似在(🙆)和(💳)鬼说话，其实在和镜子里的(🕊)自己说(👳)话。

这是库布里克的(🗯)狡(💔)猾之(🆙)处(🍝)，他拍了一部可以被(🥨)当成鬼(✍)片看的电影，但骨子里讲的(🎡)是(💜)一个(📬)人如何在封闭、孤(🕵)立(🔫)、高压(💫)的环境下一步步走(🈚)向崩溃(🔭)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌷)式(✊)。

斯蒂芬·金为此很不爽(➿)，他(🕖)公开批(👈)评过这部电影，说库(⚫)布里克(🐴)弱(😅)化了角色的挣扎和(🤩)人性(🎚)质(🔉)感。他写的是一个好人被邪(🏯)恶力量(💖)侵蚀的悲剧，被库布(🍿)里(🤦)克拍(🚽)成(⏱)了一个本来就有问(📭)题的人(🐘)最终爆发的故事。

谁对谁错(🆔)不(🐖)重要(👵)，重要的是，库布里克(🐵)版(📉)本的《闪(👰)灵》之所以能成为经(👼)典，是因(😑)为它触及了一个比鬼魂更(🐮)可(📡)怕的东西：人在极端环(🛢)境(🚛)下的脆(🚲)弱性。

不管相不相信(🈁)有鬼，你(🧚)都(🍜)没法否认，人是可以(🤫)被逼(🛡)疯(😚)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🌲)今天看(🈴)起来依然很吓人，它(🌫)讲(👦)的不(😂)是(🐵)那种公式化的闹鬼(💡)故事，是(📼)关于人的处境。而人的处境(🖼)，四(🍀)十五(👍)年来并没有变得更(➗)好(😬)。

很多人(🌠)在讨论《闪灵》引进会(⌚)不会被(💃)删减，删减多少。这些担心有(📖)道(🥅)理。

但如果你接受我前面(👌)说(😉)的那种(🚩)解读，这些删减可能(🦎)反而不(🎙)会(♐)伤害电影的核心。

因(💗)为《闪(🤔)灵(➿)》最恐怖的部分不是那些视(📑)觉刺激(🥤)，而是杰克·尼科尔(👉)森(🌜)的表(🈵)演(🐠)。他坐在空荡荡的大(🧡)厅里对(🚄)着空气发呆，他和妻子吵架(🔎)时(🌐)眼睛(😠)里闪过的那一丝凶(📸)光(🥝)，还有他(🎟)拿着斧头追杀家人(🔛)时脸上(🤲)那种亢奋和快乐交织的表(✍)情(🍷)。

这些东西删不掉，因为它(🤒)们(🚱)不血腥(❔)，不暴力，不色情，而且(😛)更真实(🦗)。

库(🤞)布里克在拍这部电(🍳)影的(🗓)时(🔱)候折磨了演员们整整一年(🏜)，把扮演(📇)妻子温迪的谢莉·(🌱)杜(⏩)瓦尔(💢)逼(💻)到了精神崩溃的边(🦂)缘，同一(✒)个镜头拍几十遍上百遍，不(📵)停(🏾)地否(🎿)定，不停地重来。有人(🦈)说(🐝)这是导(🔇)演的暴行，但也有人(🍾)说，正是(🏗)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍡)温(😰)迪这个角色如此令人信(🍭)服(⏰)。

温迪发(♏)现杰克写了几百页(😸)同一句(🧣)话(🔂)时脸上的表情，那已(🐣)经不(🌲)只(🅰)是一个演员在表演惊恐，更(☕)是一个(🐚)真实的人在极限体(💢)验(🥟)时的(🕔)反(⚽)应。

《闪灵》之所以让人(📔)毛骨悚(🔹)然，在于它模糊了戏和真的(🏙)边(🌄)界。

说(🙆)到这里，不得不提一(🕔)个(🈴)有点讽(⛩)刺的事情。

中国观众(🍟)盼了四(🤪)十五年要在大银幕上看《闪(🆖)灵(🌫)》，但中(🤓)国的电影创作者们(📬)，已(🍲)经在一(🏰)个类似瞭望酒店的(➕)环境里(⬜)困(👛)了很多年了。

国产恐(😘)怖片(⚓)的(🕡)现状大家都知道：不能有(🆚)鬼。鬼到(⛲)最后必须被解释成(🈵)梦(⏭)境、(🏐)幻(🍙)觉或者精神疾病，所(🥦)有的超(👌)自然现象都要有一个说得(🌭)过(🚳)去的解释，否则别想见观(🆑)众(🈸)。

这个规定的出发点可能是(📿)好的，但(💬)它的实际效果是，国产恐怖(🖐)片(🧠)被迫走进了一条死胡同(🤚)。你(🏊)要吓人，但又不能真的吓人(🗄)。前面拼(🌠)命地讲一个关于未知(🏎)和恐(🤗)惧(💝)的故事，到了结尾又必须告(🍳)诉观众，没什么未知的，一切(🦑)都(🤴)可以(🥏)解释。听着就很荒诞。

而(🧤)就像前(🐣)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎳)合(😅)了这个标准。

库布里克从(🕳)来(🗡)没有明确说酒店里有鬼，只(💔)是展示(🛁)了一个精神逐渐崩溃的人(💪)眼(🚝)中的世界。你完全可以把(💣)整(🍉)部电影解读成一个关于精(😦)神疾病(🐑)的案例研究：杰克有(🦆)酗酒(📭)史(🏉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👙)离在极端环境里好几个月(➖)，他(⏬)出现(💙)幻觉太正常了。

库布里(💼)克的高(🅰)明之处是保持了模糊性，他(💡)没(👪)有告诉你答案，一切丢给(💓)你(📑)自己去判断。

这种模糊性在(💽)当下的(👀)审查环境里是不被允许的(💔)，你(🧡)必须给一个明确的解释(🐫)。要(🌯)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈺)的，要么(⚡)是假的。灰色地带不被(🔢)容忍(🦆)。

所(📽)以国产恐怖片永远拍不出(📐)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙉)导(🗡)演，或(🚜)者观众不买账，而是因(🏿)为《闪灵(⛳)》那种让人在看完电影之后(⏮)还(🦍)要争论好几十年、到底(⬛)有(🛂)没有鬼、到底发生了什么(🏵)的创作(🔢)空间，根本就不存在。

这确实(🐳)很(🛃)讽刺，一部四十五年前的(😺)美(🐅)国电影，以一种半合规的姿(🐼)态进入(🌼)了中国市场。而中国本(⚽)土的(🥛)创(🏠)作者们，却因为规则的刚性(🏄)，连模仿的机会都没有。

有人(🏿)说(🕚)《闪灵(🎃)》的引进是一块试金石(🚞)，测试的(🈁)是审查环境对强烈类型表(🌜)达(🛳)的容忍度。也有人说这只(🌬)是(⛱)市场供需关系下的必然选(🚜)择。春节(🏫)档大招放完了就没了，得靠(🍃)引(🥝)进片来填补空档。

两种说(🆔)法(❄)都有道理，但或许我们也可(♑)以跳出(💉)来看。

《闪灵》引进这件事(🐌)，正好(🌱)是(😦)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😯)国电影市场过去一年经历(👃)了(⬜)什么(🍊)？春节档爆发，然后是(🦖)长达几(🚕)个月的断层，票房低于五千(🍰)万(🌾)的冷淡日增多，大量中小(🤫)成(Ⓜ)本影片上映即消失，影院经(💒)理在非(🚜)档期面对空荡的影厅一筹(🙊)莫(🐥)展。整个行业弥漫着一种(🚏)封(🚄)闭、孤立、不确定性的氛(🗽)围。

这和(🌂)杰克的处境有什么区(🔍)别？(📄)

一(🌥)个曾经繁荣的市场，被困在(📽)某种结构性的困境里。头部(🐄)效(😯)应越(📔)来越明显，资源疯狂涌(💰)向极少(📭)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎾)家(📐)都在等待下一个大档期(♈)的(😱)到来，就像等待封山期结束(📳)一样。

而(🌑)在这个等待的过程中，有些(🛫)人(📫)可能已经开始看到不存(🍛)在(🖱)的东西了。

这不是危言耸听(❔)，电影行(📩)业的从业者们这两年(⏹)的焦(✅)虑(👒)是真实存在的。撤档潮、片(🔎)荒、融资遇冷、项目立项(🍤)困(🎗)难。好(🔏)多次我跟同行交流，都(🍏)听到有(👿)人怀疑，这个行业还有没有(🚳)未(💍)来，观众是不是已经不愿(🍭)意(🌐)走进电影院了。

这种集体性(🤛)的焦虑(😋)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤩)里(😞)敲打字机时的状态，本质(🍣)上(😃)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚁)是时候(🦐)。

不仅仅因为它是一部(🖇)恐怖(🙁)片(➡)，能够填补市场上恐怖类型(🌃)的空白，更因为因为它讲的(🚐)那(🛩)个故(🥡)事，关于一个人如何在(🥖)封闭环(🏏)境中逐渐失去理智，和此刻(🍄)中(🔇)国电影市场正在经历的(🛫)某(🚛)种状态，形成了一种奇妙的(🧖)共振。

我(🌄)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥦)害(🚂)怕的是被困住的感觉，无(⚫)论(🌖)怎么努力都找不到出路的(🛷)绝望，在(💥)等待中慢慢消耗掉所(🆙)有的(👃)意(🌹)志和信心，看着空白的屏幕(🌱)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈲)灵(📝)》之所(😽)以能成为经典，是因为(🕺)它触及(💜)了这些普遍性的恐惧。它用(🍝)一(🚢)个酒店里的故事，讲了所(🚃)有(💬)人都可能经历的精神困境(📍)。

四十五(🌱)年过去了，杰克·尼科尔森(😦)老(🐭)了，谢莉·杜瓦尔已经去(😊)世(🚼)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎣)《闪灵》依(🎄)然耐看，因为它讲的那(🛑)种恐(♈)惧(🐲)，是跨越时代的。

让它来吧。