前两天(🏂)，华(🚰)纳官微(🕡)偷偷卖了个关子，明(🔩)眼的影(⏮)迷(🎥)一看就懂，奔走相告(❄)。

《闪灵(🍡)》要(🌬)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🏃)的封神(🅱)恐怖片，终于要在内(🎴)地(📺)院线(🥌)上(👁)映。

经典是经典，好看(🛒)也是真(🥙)好看，但毕竟是四十多年的(🆙)老片了(👘)，怎么挑在这时候突(📄)然(🚗)引进？(🐕)

以及一个大家更关(🛌)心的问(✔)题：作为口味不轻的恐怖(🗻)片(✡)，它会(💔)被动多少剪刀？动(🦄)完(🙀)了还能(🔼)看吗？

谜底也许就(😣)在谜面(🗼)上(🧑)。

对于《闪灵》，网上有一(💄)种流(⏸)行(🗞)的解读：它压根就不是一(🎹)部恐怖(🥍)片。

或者说，它是一部(👝)被(🎇)伪装(📭)成(🌫)恐怖片的职场崩溃(🅾)纪录片(💔)。

男主角杰克是个什么人？(🚶)一个失(👝)业的作家，有酗酒的(🔆)毛(✒)病，之(🚮)前(🙁)还因为情绪失控打(🔫)过自己(➕)的孩子。为了养家糊口，也为(💏)了(🐘)找个(🚯)安静地方写作，他接(🐍)下(⛔)了一份(⛱)偏远酒店冬季管理(📪)员的工(🌑)作(🚳)。工作内容很简单，就(🛢)是在(🏸)封(⛲)山的几个月里看着这栋楼(🏷)，别让暖(⏸)气坏掉就行。

听起来(♑)有(🍕)点耳(😜)熟(⭕)，一个中年人，职业不(🆗)顺，经济(✅)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥕)个与世(🛶)隔绝的地方，指望着(🤣)能(🎥)东山(👿)再(👉)起。

然后他疯了。

库布(🕰)里克在(🍼)接受采访时做过解读，大意(⚡)是(🎁)人的(🕊)性格本身就有问题(🎊)的(👾)一面，恐(🐚)怖故事能做的事情(🍉)，就是让(😰)我(✖)们看见无意识的黑(🛍)暗，而(🍼)不(🧙)用真的去面对它。这话说得(💹)很含蓄(💷)，但如果你把《闪灵》当(⬅)成(🏪)一个(🤸)职(💃)场故事来看，一切就(🐙)清楚多(🤙)了。

杰克根本没有被鬼附身(⛎)，他是被(🤸)困住了。

瞭望酒店那(🐺)个(⏱)巨大(🚨)、(🥂)空旷的空间，宛如一(🏨)个迷宫(⛩)。库布里克故意把酒店的内(🧡)部(😽)结构(🈺)设计得不合逻辑，走(🤒)廊(⏯)通向不(🥄)可能的地方，窗户开(💠)在不该(🌩)有(📝)窗户的位置。很多人(🏹)分析(👬)这(🧝)些细节，说这是为了制造不(🌇)安感，但(💤)还有一种解释，说这(✋)个(🗑)空间(🈵)本(💲)身就是假的，它是一(⏲)个精心(😣)设计的、让人逐渐丧失方(😿)向感的(🍔)牢笼。

杰克每天做的(🕯)事(🎭)情是(🤼)什(🍧)么？坐在打字机前(❄)，对着空(⬜)白的纸发呆。他写了几个月(🔄)，写(💱)出来(🔢)的全是同一句话：(🈸)只(🥥)工作不(♉)玩耍，聪明的杰克变(👁)傻瓜。

这(🤚)是(♉)一个被工作榨干的(🧜)人的(🖱)精(🏞)神状态。

你可能会说，不对啊(🐌)，电影里(🎌)明明有鬼，那对双胞(🚻)胎(🛀)女孩(📐)，237号(☔)房间里的女人，血从(🌆)电梯里(⬇)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛡)欢，这些(📞)难道不是超自然元(🔁)素(🏠)吗？(💈)

是(🤔)的，但问题在于，库布(🚖)里克从(💯)来没有明确告诉你这些东(💈)西(⏩)是真(📬)的。

他和原著作者斯(🔋)蒂(🚆)芬·金(🕘)最大的分歧就在这(👵)里。小说(😔)里(✒)，酒店闹鬼是板上钉(🍚)钉的(🔣)事(🍆)实，但库布里克电影里所有(🔃)的超自(🍲)然现象，都可以被解(🚶)释(🎏)成杰(🌰)克(😴)的幻觉。杰克每次看(✔)到鬼魂(🎾)的时候，画面里都有一面镜(🏢)子，他看(🏴)似在和鬼说话，其实(🦓)在(🌶)和镜(💑)子(😵)里的自己说话。

这是(👦)库布里(👪)克的狡猾之处，他拍了一部(✳)可(🖋)以被(📹)当成鬼片看的电影(🎱)，但(😨)骨子里(🐮)讲的是一个人如何(🚼)在封闭(😁)、(🍬)孤立、高压的环境(🐹)下一(🥤)步(🤷)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🚏)溃的外(💥)化形式。

斯蒂芬·金(🛐)为(🕯)此很(🦁)不(👼)爽，他公开批评过这(〽)部电影(🥂)，说库布里克弱化了角色的(🕝)挣扎和(🥪)人性质感。他写的是(🚜)一(💔)个好(🐿)人(🍡)被邪恶力量侵蚀的(🉐)悲剧，被(🤼)库布里克拍成了一个本来(🕰)就(🧣)有问(🚗)题的人最终爆发的(🔊)故(😞)事。

谁对(💨)谁错不重要，重要的(🛁)是，库布(🤽)里(🚏)克版本的《闪灵》之所(⛱)以能(🛌)成(⛅)为经典，是因为它触及了一(🏡)个比鬼(🛍)魂更可怕的东西：(🆒)人(🤠)在极(📪)端(🐴)环境下的脆弱性。

不(🤩)管相不(🕐)相信有鬼，你都没法否认，人(⏬)是可以(💐)被逼疯的。

这就是为(⏱)什(🕟)么《闪(⛷)灵(🏴)》直到今天看起来依(📤)然很吓(⭐)人，它讲的不是那种公式化(➕)的(🏏)闹鬼(🕸)故事，是关于人的处(🔏)境(⏭)。而人的(🧡)处境，四十五年来并(🙀)没有变(🔇)得(🥧)更好。

很多人在讨论(🈶)《闪灵(✔)》引(💿)进会不会被删减，删减多少(🤟)。这些担(🏐)心有道理。

但如果你(⛑)接(👈)受我(🤰)前(🥐)面说的那种解读，这(👯)些删减(🕘)可能反而不会伤害电影的(🔰)核心。

因(♏)为《闪灵》最恐怖的部(🥝)分(🤗)不是(🤒)那(😿)些视觉刺激，而是杰(📽)克·尼(🥀)科尔森的表演。他坐在空荡(🎡)荡(🥄)的大(🈂)厅里对着空气发呆(📘)，他(🖐)和妻子(📭)吵架时眼睛里闪过(🍜)的那一(🏘)丝(♑)凶光，还有他拿着斧(⏱)头追(💘)杀(🚠)家人时脸上那种亢奋和快(🦖)乐交织(🌕)的表情。

这些东西删(🐢)不(🕹)掉，因(🥣)为(🍆)它们不血腥，不暴力(📪)，不色情(🏕)，而且更真实。

库布里克在拍(📨)这部电(😫)影的时候折磨了演(🦗)员(🔗)们整(🍧)整(🛷)一年，把扮演妻子温(🍣)迪的谢(🐰)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🏉)溃(🎢)的边(🖋)缘，同一个镜头拍几(🏝)十(🐺)遍上百(🚛)遍，不停地否定，不停(❤)地重来(🚄)。有(😦)人说这是导演的暴(😠)行，但(🔐)也(❎)有人说，正是这种真实的疲(🚅)惫和恐(🛠)惧，让温迪这个角色(💧)如(🤣)此令(🐦)人(🥗)信服。

温迪发现杰克(👋)写了几(✖)百页同一句话时脸上的表(🏔)情，那已(🏻)经不只是一个演员(💻)在(📿)表演(📆)惊(👧)恐，更是一个真实的(📉)人在极(🕴)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🌋)以(🌗)让人(😉)毛骨悚然，在于它模(🍐)糊(🧕)了戏和(🍄)真的边界。

说到这里(🐰)，不得不(⌛)提(⛰)一个有点讽刺的事(🖌)情。

中(🈴)国(🚀)观众盼了四十五年要在大(✋)银幕上(🦃)看《闪灵》，但中国的电(🏦)影(🍖)创作(🗓)者(🚋)们，已经在一个类似(⏹)瞭望酒(🖊)店的环境里困了很多年了(🐎)。

国产恐(😡)怖片的现状大家都(👬)知(💻)道：(⏬)不(🎽)能有鬼。鬼到最后必(🌻)须被解(🕞)释成梦境、幻觉或者精神(👁)疾(🏆)病，所有的超自然现象都(♒)要(🌺)有一个说得过去的解释，否(🍟)则别想(🍾)见观众。

这个规定的出(🍈)发点(🦋)可(💓)能是好的，但它的实际效果(🌎)是，国产恐怖片被迫走进了(🤥)一(😇)条死(⛩)胡同。你要吓人，但又不(🔖)能真的(🦆)吓人。前面拼命地讲一个关(🧕)于未知和恐惧的故事，到了(☔)结(🧝)尾又(🛺)必须告诉观众，没什么(🤒)未知的(🌏)，一切都可以解释。听着就很(🚿)荒(👽)诞。

而就像前面说的，《闪灵(✌)》误(🤸)打误撞地符合了这个标准(🦕)。

库布里(🐿)克从来没有明确说酒(👕)店里(🐗)有(🖖)鬼，只是展示了一个精神逐(🌜)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚼)完(🚻)全可(🕜)以把整部电影解读成(♊)一个关(👴)于精神疾病的案例研究：(🏤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🕺)创(🤫)作焦(🐎)虑，被隔离在极端环境(😀)里好几(🏥)个月，他出现幻觉太正常了(🔯)。

库(👾)布里克的高明之处是保(👉)持(🙏)了模糊性，他没有告诉你答(🏏)案，一切(💝)丢给你自己去判断。

这(⤴)种模(📋)糊(🧥)性在当下的审查环境里是(🚚)不被允许的，你必须给一个(📊)明(🌰)确的(👰)解释。要么有鬼，要么没(🎆)鬼。要么(🚧)是真的，要么是假的。灰色地(🗜)带不被容忍。

所以国产恐怖(💸)片(🥪)永远(⤴)拍不出《闪灵》，不是因为(🎆)我们没(📷)有好导演，或者观众不买账(😂)，而(🏴)是因为《闪灵》那种让人在(💹)看(🌭)完电影之后还要争论好几(🔢)十年、(♎)到底有没有鬼、到底(🛴)发生(😥)了(🏤)什么的创作空间，根本就不(💱)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤪)十五年(🏠)前的美国电影，以一种(🥚)半合规(🏃)的姿态进入了中国市场。而(🥇)中国本土的创作者们，却因(📩)为(👠)规则(🥩)的刚性，连模仿的机会(📰)都没有(⏹)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📼)试(🚻)金石，测试的是审查环境(🍌)对(🛎)强烈类型表达的容忍度。也(🖥)有人说(🤹)这只是市场供需关系(📨)下的(🍷)必(🎟)然选择。春节档大招放完了(〰)就没了，得靠引进片来填补(🥄)空档。

两(🗿)种说法都有道理，但或(🌏)许我们(📒)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🙃)这件事，正好是一个完美的(🎩)闪(🤑)灵式(💹)隐喻。

中国电影市场过(❌)去一年(⬅)经历了什么？春节档爆发(💸)，然(🤹)后是长达几个月的断层(🍣)，票(💵)房低于五千万的冷淡日增(🕹)多，大量(🏼)中小成本影片上映即(🏌)消失(🔦)，影(🦗)院经理在非档期面对空荡(🎯)的影厅一筹莫展。整个行业(📐)弥漫着(📄)一种封闭、孤立、不(🧕)确定性(🍞)的氛围。

这和杰克的处境有(⛳)什么区别？

一个曾经繁荣(🥏)的(🐴)市场(🕴)，被困在某种结构性的(🏎)困境里(😧)。头部效应越来越明显，资源(🥡)疯(🌞)狂涌向极少数项目，中腰(🎫)部(🌇)空间塌陷。大家都在等待下(🎤)一个大(🥪)档期的到来，就像等待(🥨)封山(🔂)期(🥃)结束一样。

而在这个等待的(⛔)过程中，有些人可能已经开(🎴)始看到(🥧)不存在的东西了。

这不(✴)是危言(🙅)耸听，电影行业的从业者们(🎅)这两年的焦虑是真实存在(⛹)的(📂)。撤档(🍒)潮、片荒、融资遇冷(🤣)、项目(😁)立项困难。好多次我跟同行(🚴)交(🥍)流，都听到有人怀疑，这个(🕋)行(🏙)业还有没有未来，观众是不(📓)是已经(🎹)不愿意走进电影院了(🖕)。

这种(🍡)集(🏯)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥇)荡荡的大厅里敲打字机时(🗃)的状态(🛢)，本质上是一样的。

所以(🕜)《闪灵》来(🆎)得正是时候。

不仅仅因为它(🏊)是一部恐怖片，能够填补市(🐳)场(🍝)上恐(🍨)怖类型的空白，更因为(🏭)因为它(🦗)讲的那个故事，关于一个人(🔦)如(🏙)何在封闭环境中逐渐失(🖥)去(🏉)理智，和此刻中国电影市场(🍮)正在经(🐖)历的某种状态，形成了(✅)一种(🏞)奇(👯)妙的共振。

我们害怕什么？(🐄)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏘)住的感(🖱)觉，无论怎么努力都找(👏)不到出(🤟)路的绝望，在等待中慢慢消(🥙)耗掉所有的意志和信心，看(💑)着(😖)空白(🍞)的屏幕却写不出一个(📀)字的焦(⌛)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🈺)，是(🚱)因为它触及了这些普遍(🤕)性(🕵)的恐惧。它用一个酒店里的(🙍)故事，讲(🌖)了所有人都可能经历(📩)的精(💍)神(🌠)困境。

四十五年过去了，杰克(🖱)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💰)瓦尔已(😼)经去世，库布里克早在(🤣)1999年就离(👯)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎒)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏰)的(🛌)。

让它(🐜)来吧。