前两天，华纳(🔋)官(🌶)微偷(🦇)偷卖了个关子，明眼(📑)的(🤖)影迷一(🚡)看就懂，奔走相告。

《闪(🤦)灵》要来(👖)了(👖)。

斯坦利·库布里克(🍡)1980年的(🦔)封(✔)神恐怖片，终于要在内地院(🏦)线上映(⬅)。

经典是经典，好看也(📚)是真好(🍯)看(🌙)，但毕竟是四十多年(⛏)的老片(⏺)了，怎么挑在这时候突然引(🤼)进？

以(🕤)及一个大家更关心(📰)的(🌸)问题(🧙)：(💕)作为口味不轻的恐(📽)怖片，它(🍣)会被动多少剪刀？动完了(🏄)还(🐕)能看(🐩)吗？

谜底也许就在(🧓)谜(🛠)面上。

对(🥉)于《闪灵》，网上有一种(📲)流行的(⭕)解(🤦)读：它压根就不是(📒)一部(😢)恐(🏁)怖片。

或者说，它是一部被伪(🌑)装成恐(📤)怖片的职场崩溃纪(💬)录片。

男(🎓)主(🏝)角杰克是个什么人(📆)？一个(👖)失业的作家，有酗酒的毛病(🎻)，之前还(🌓)因为情绪失控打过(🚇)自(🌤)己的(🍦)孩(😄)子。为了养家糊口，也(🤘)为了找(🖋)个安静地方写作，他接下了(⌛)一(📭)份偏(🕍)远酒店冬季管理员(⛎)的(🥌)工作。工(💀)作内容很简单，就是(〽)在封山(💤)的(😦)几个月里看着这栋(🍳)楼，别(👝)让(📢)暖气坏掉就行。

听起来有点(💎)耳熟，一(🛬)个中年人，职业不顺(🐫)，经济紧(🍼)张(😬)，带着老婆孩子搬到(🦋)一个与(🐡)世隔绝的地方，指望着能东(🔭)山再起(📘)。

然后他疯了。

库布里(🎥)克(💎)在接(😁)受(👕)采访时做过解读，大(👶)意是人(🙏)的性格本身就有问题的一(😶)面(🐕)，恐怖(🐸)故事能做的事情，就(🤠)是(🎋)让我们(🛰)看见无意识的黑暗(🥧)，而不用(🈷)真(🎭)的去面对它。这话说(⛽)得很(🈴)含(💐)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🛒)个职场(🛣)故事来看，一切就清(❗)楚多了(🏕)。

杰(🚪)克根本没有被鬼附(🤛)身，他是(🕒)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕌)大、空(㊙)旷的空间，宛如一个(🛒)迷(🧗)宫。库(🚔)布(🧦)里克故意把酒店的(❤)内部结(👘)构设计得不合逻辑，走廊通(🍎)向(🦕)不可(👦)能的地方，窗户开在(🚏)不(🕓)该有窗(👼)户的位置。很多人分(🆖)析这些(🤢)细(😒)节，说这是为了制造(💧)不安(♿)感(🚛)，但还有一种解释，说这个空(🐬)间本身(🚵)就是假的，它是一个(💈)精心设(🕰)计(➡)的、让人逐渐丧失(🧀)方向(🔪)感(🍿)的牢笼。

杰克每天做的事情(🔦)是什么(🌖)？坐在打字机前，对(😳)着(🥚)空白(💬)的(🌒)纸发呆。他写了几个(🗒)月，写出(🧢)来的全是同一句话：只工(🤸)作(🏪)不玩(🕍)耍，聪明的杰克变傻(〰)瓜(🌳)。

这是一(📙)个被工作榨干的人(🐣)的精神(🦔)状(🌼)态。

你可能会说，不对(🚜)啊，电(🥡)影(🔳)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍁)孩，237号房(😊)间里的女人，血从电(🌓)梯里涌(📪)出(😆)来，杰克跟鬼魂把酒(🎭)言欢(🗼)，这(⛎)些难道不是超自然元素吗(🐬)？

是的(🌿)，但问题在于，库布里(🕚)克(🚅)从来(🎤)没(🤞)有明确告诉你这些(🥤)东西是(🍩)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🥠)·(📋)金最(🛡)大的分歧就在这里(🐩)。小(😜)说里，酒(🥝)店闹鬼是板上钉钉(💵)的事实(👑)，但(🌌)库布里克电影里所(🥔)有的(💐)超(🌘)自然现象，都可以被解释成(📁)杰克的(👳)幻觉。杰克每次看到(🆙)鬼魂的(💓)时(🈯)候，画面里都有一面(🛌)镜子(🅾)，他(🔯)看似在和鬼说话，其实在和(🍋)镜子里(🏺)的自己说话。

这是库(🐏)布(😮)里克(🍶)的(👥)狡猾之处，他拍了一(🕑)部可以(🌿)被当成鬼片看的电影，但骨(📢)子(💈)里讲(🍟)的是一个人如何在(💊)封(🔠)闭、孤(👎)立、高压的环境下(🧐)一步步(🕵)走(🖐)向崩溃，鬼只是这种(👥)崩溃(🧛)的(🦃)外化形式。

斯蒂芬·金为此(💹)很不爽(🐩)，他公开批评过这部(👂)电影，说(🆔)库(📙)布里克弱化了角色(🎫)的挣(💂)扎(🤤)和人性质感。他写的是一个(👔)好人被(🛳)邪恶力量侵蚀的悲(🔓)剧(🍑)，被库(🔉)布(⚪)里克拍成了一个本(🍼)来就有(🍾)问题的人最终爆发的故事(🦀)。

谁(🗡)对谁(📱)错不重要，重要的是(🔃)，库(📸)布里克(💨)版本的《闪灵》之所以(🔕)能成为(🧖)经(⛪)典，是因为它触及了(🧠)一个(🐐)比(☔)鬼魂更可怕的东西：人在(💿)极端环(🕴)境下的脆弱性。

不管(👍)相不相(📷)信(🍈)有鬼，你都没法否认(🚏)，人是(♟)可(🌈)以被逼疯的。

这就是为什么(🈚)《闪灵》直(➰)到今天看起来依然(📲)很(🌴)吓人(👼)，它(📔)讲的不是那种公式(🎀)化的闹(🏨)鬼故事，是关于人的处境。而(📐)人(✨)的处(🔀)境，四十五年来并没(🤩)有(🌒)变得更(🌁)好。

很多人在讨论《闪(🚈)灵》引进(⚫)会(🌫)不会被删减，删减多(🍱)少。这(⌚)些(🎁)担心有道理。

但如果你接受(🛁)我前面(📥)说的那种解读，这些(😴)删减可(🏝)能(🆙)反而不会伤害电影(💞)的核(🎴)心(🛫)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🌌)是那些(🔐)视觉刺激，而是杰克(🤩)·(🎷)尼科(🚪)尔(🥍)森的表演。他坐在空(⚽)荡荡的(🔫)大厅里对着空气发呆，他和(❎)妻(🐦)子吵(💬)架时眼睛里闪过的(🦇)那(🤔)一丝凶(📦)光，还有他拿着斧头(🌥)追杀家(🥃)人(🏳)时脸上那种亢奋和(🥎)快乐(✊)交(💈)织的表情。

这些东西删不掉(🕵)，因为它(📓)们不血腥，不暴力，不(🥅)色情，而(💘)且(🔐)更真实。

库布里克在(🎂)拍这(📡)部(🍁)电影的时候折磨了演员们(🔑)整整一(❄)年，把扮演妻子温迪(👍)的(📯)谢莉(🖲)·(🔧)杜瓦尔逼到了精神(➰)崩溃的(🔴)边缘，同一个镜头拍几十遍(👧)上(🛌)百遍(🌏)，不停地否定，不停地(🏤)重(🎱)来。有人(😵)说这是导演的暴行(👵)，但也有(😅)人(🐬)说，正是这种真实的(⛪)疲惫(👖)和(⏸)恐惧，让温迪这个角色如此(🍳)令人信(❕)服。

温迪发现杰克写(🔌)了几百(🎬)页(🈵)同一句话时脸上的(🕺)表情(🚠)，那(🌏)已经不只是一个演员在表(👥)演惊恐(📪)，更是一个真实的人(🌾)在(🗜)极限(🔵)体(💄)验时的反应。

《闪灵》之(🍣)所以让(🏃)人毛骨悚然，在于它模糊了(🚋)戏(⏲)和真(🚎)的边界。

说到这里，不(🏷)得(🌰)不提一(🚑)个有点讽刺的事情(🌝)。

中国观(🌘)众(🔂)盼了四十五年要在(🈯)大银(🔦)幕(🏅)上看《闪灵》，但中国的电影创(🍀)作者们(💊)，已经在一个类似瞭(😝)望酒店(🏴)的(🎖)环境里困了很多年(⬇)了。

国(🔣)产(🐻)恐怖片的现状大家都知道(😝)：不能(🖇)有鬼。鬼到最后必须(🦒)被(🍭)解释(❔)成(🎋)梦境、幻觉或者精(⚓)神疾病(❤)，所有的超自然现象都要有(🌡)一(🍴)个说得过去的解释，否则(👁)别(🈷)想见观众。

这个规定的出发(🕌)点可能(🤒)是好的，但它的实际效(🦏)果是(✝)，国(❇)产恐怖片被迫走进了一条(🎎)死胡同。你要吓人，但又不能(🤦)真的吓(😢)人。前面拼命地讲一个(🌫)关于(💒)未(🐬)知和恐惧的故事，到了结尾(❇)又必须告诉观众，没什么未(🥑)知(🚸)的，一(🕹)切都可以解释。听着就(📨)很荒诞(🕗)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔱)误(⏭)撞地符合了这个标准。

库(👉)布(🤹)里克从来没有明确说酒店(✉)里有鬼(👶)，只是展示了一个精神(🍾)逐渐(🛄)崩(🔫)溃的人眼中的世界。你完全(🏤)可以把整部电影解读成一(🚃)个关于(❄)精神疾病的案例研究(🈷)：杰(🧕)克(🍳)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏴)焦虑，被隔离在极端环境里(🛄)好(🍜)几个(🚊)月，他出现幻觉太正常(🔠)了。

库布(🧑)里克的高明之处是保持了(😿)模(💎)糊性，他没有告诉你答案(🌺)，一(🎬)切丢给你自己去判断。

这种(🎄)模糊性(👇)在当下的审查环境里(👟)是不(🆓)被(💴)允许的，你必须给一个明确(🥧)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤵)。要么是(🐐)真的，要么是假的。灰色(😔)地带(🚉)不(🦁)被容忍。

所以国产恐怖片永(🗞)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤤)们(🌂)没有(👏)好导演，或者观众不买(🧟)账，而是(😯)因为《闪灵》那种让人在看完(🎈)电(🔣)影之后还要争论好几十(🛑)年(💗)、到底有没有鬼、到底发(🔌)生了什(🤔)么的创作空间，根本就(🔲)不存(🎏)在(🏀)。

这确实很讽刺，一部四十五(㊗)年前的美国电影，以一种半(😿)合规的(👰)姿态进入了中国市场(📕)。而中(🏐)国(😄)本土的创作者们，却因为规(😒)则的刚性，连模仿的机会都(➿)没(🎶)有。

有(🏞)人说《闪灵》的引进是一(🤝)块试金(🖌)石，测试的是审查环境对强(🥉)烈(🔇)类型表达的容忍度。也有(🎇)人(➕)说这只是市场供需关系下(💿)的必然(🍝)选择。春节档大招放完(😧)了就(🕸)没(😡)了，得靠引进片来填补空档(🐙)。

两种说法都有道理，但或许(👗)我们也(🍃)可以跳出来看。

《闪灵》引(🔯)进这(🔽)件(📿)事，正好是一个完美的闪灵(🥊)式隐喻。

中国电影市场过去(🧝)一(✳)年经(👙)历了什么？春节档爆(🐓)发，然后(🚦)是长达几个月的断层，票房(🤰)低(🛳)于五千万的冷淡日增多(🚅)，大(📋)量中小成本影片上映即消(😨)失，影院(🎻)经理在非档期面对空(🔉)荡的(🤹)影(😆)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💼)着一种封闭、孤立、不确(🚋)定性的(🎪)氛围。

这和杰克的处境(⏱)有什(😪)么(🌦)区别？

一个曾经繁荣的市(😳)场，被困在某种结构性的困(🚢)境(🤭)里。头(🏮)部效应越来越明显，资(🖇)源疯狂(🎽)涌向极少数项目，中腰部空(🏠)间(🐙)塌陷。大家都在等待下一(📹)个(💔)大档期的到来，就像等待封(🍩)山期结(🤺)束一样。

而在这个等待的过(👐)程(💈)中，有些人可能已经开始看(🖐)到不存在的东西了。

这不是(👳)危言耸(🥌)听，电影行业的从业者(👉)们这(🐳)两(〰)年的焦虑是真实存在的。撤(📃)档潮、片荒、融资遇冷、(🔡)项(🐮)目立(🎥)项困难。好多次我跟同(😈)行交流(🐯)，都听到有人怀疑，这个行业(🦀)还(🔡)有没有未来，观众是不是(🍌)已(⛸)经不愿意走进电影院了。

这(👤)种集体(🔴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚝)荡(🕦)的大厅里敲打字机时的状(📧)态，本质上是一样的。

所以《闪(😩)灵》来得(🚲)正是时候。

不仅仅因为(🚖)它是(👹)一(🛴)部恐怖片，能够填补市场上(⛩)恐怖类型的空白，更因为因(🐇)为(📎)它讲(🏣)的那个故事，关于一个(⭐)人如何(♍)在封闭环境中逐渐失去理(🧀)智(🤕)，和此刻中国电影市场正(🙈)在(⛏)经历的某种状态，形成了一(📤)种奇妙(🚨)的共振。

我们害怕什么？不(🐲)是(👕)鬼。

我们害怕的是被困住的(➕)感觉，无论怎么努力都找不(👯)到出路(📀)的绝望，在等待中慢慢(🐬)消耗(📑)掉(✴)所有的意志和信心，看着空(🕗)白的屏幕却写不出一个字(🎷)的(🎃)焦虑(🍣)。

《闪灵》之所以能成为经(🏌)典，是因(❤)为它触及了这些普遍性的(🗻)恐(🎷)惧。它用一个酒店里的故(👾)事(⛵)，讲了所有人都可能经历的(📳)精神困(🙍)境。

四十五年过去了，杰克·(🦆)尼(🐹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎓)已经去世，库布里克早在1999年(👶)就离开(🕥)。

但《闪灵》依然耐看，因为(💀)它讲(🤸)的(🍼)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤚)它来吧。