最近几年常听(🏌)说“电影不行了”，而(🚅)不行的原因(🦊)，其中(🐜)有一个，就是(💛)从业(⚫)者失去了对(⛑)电影(🐷)的热(🔕)爱，只有商业(🕓)利益(🤮)和满满的算(🧢)计。

比(🎮)如某电影公(👺)司，常(🌨)年炒冷饭，无(🛣)底线(🌙)迎合政治正(🍓)确，作(🔫)品一(📼)出来，就有种(✝)大数(🌅)据、AI生成的(🔌)感觉，满屏的商业(🔔)公式和精密算计(🚗)，毫无真诚和灵魂(💱)。

如果电影是这个样子，那观众离开是必然的。

而想要拯救(📰)电影，首先要电影(📂)人找回初心(💅)，用真(🛵)心实意去拍(🆒)电影(🧑)。

最近上映的(🤝)新片(🦇)《新狂蟒之灾》，就是(📺)一部(⏸)呼唤电影人(🎆)初心(💼)，并试图唤醒(🔖)观众(🈹)的“迷影情结(📰)”的作(📡)品。

它表面是(🗜)一部(📕)恐怖片，其实是一(🔹)部讲(🛤)述“迷影情结(🦍)”的励志喜剧，影片(🤥)虽然在恐怖上没(⬇)有作为，让人失望(👱)，但在“迷影文化”的表达上却做到了真诚动人。

它表达了一(🕒)个观点：真正成(💉)就一部好电(🛳)影的(💼)，不是所谓的(🔰)成熟(🏜)团队和商业(🚠)计算(🦑)，而是真挚的热爱(🖼)和初(🌇)生牛犊不怕(🚈)虎的(🔳)冒险精神。

电(✉)影讲(🏴)的是，一群失(🚐)败的(🧗)影视人，为了(🍇)完成(💟)小时候的梦想，去(🧛)亚马(🔷)逊丛林“重启(♍)”经典(🏛)恐怖片《狂蟒(🤢)之灾》，结果真的遇(✂)到一条超级巨蟒(👰)，从而展开一场生死追击。

有趣的是，在这个过程中，他们遇(😂)到了索尼影业旗(😙)下真正的《新(🎇)狂蟒(🚁)之灾》剧组。

那(🐶)一瞬(💨)间形成了一(🥗)种巧(⛺)妙对比，一边是装(🐗)备精(🍦)良、人员众(🚘)多的(🆒)专业剧组，一(🍽)边是(🈚)设备简陋、(🧗)烂仔(⌚)扎堆的草台(😁)班子(🆘)。

这两个团队，谁能(⬇)拍出(🏣)《新狂蟒之灾(🍠)》呢？(♊)

以常识看，应(🌊)该是前者。

但电影(🐄)给了我们不一样(😪)的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还。

而草(📻)台班子的主角团(📆)，却坚持到最(♿)后，战(🐬)胜了巨蟒，也(💑)拍到(💞)了精彩画面(🈚)，最后(🔸)推出了电影。

这形(🏑)成了(🅱)一个隐喻：(🤝)

真正(🕑)拍出好电影(👙)的，不(🤕)是那些成熟(🛳)、稳(🕣)妥、精密计(🚓)算的(🏿)专业剧组，而是那(💩)些穷(⚪)困、拉跨，但(🌯)充满(📘)创作激情的(🔣)初创团队。

这绝不(🍃)是意淫，而是影视(👲)行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡达》新作(🎥)，虽然效果震撼，但(🍅)透着一股“精(🤖)于计(💖)算”的陈腐气(🈳)息。

而(📻)好莱坞近几(⏸)年最(🏧)具生命力、投入(🏖)产出(🐞)比最高的类(🛄)型，其(🎴)实是低成本(🎮)恐怖(🍮)片，不仅娱乐(🐌)性十(🚲)足，思想性和(💪)创新(🏐)性也是拉满，为好(🌁)莱坞(🌽)输送了大量(🥒)创意(🏭)和电影人才(🍽)。

再看国内，当年引(🎭)领潮流的《疯狂的(🅾)石头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军《哪吒2》，其(👵)导演饺子，直到今(😨)天都没有“真正跻(👷)身电影圈”。

而(📄)那些(😒)成熟、有名(📴)气的(🐖)电影人，因为背负(⚡)着票(😿)房和舆论压(🎤)力，往(👨)往会认真执(🐓)行敲(✉)定的方案，避(♊)免出(✝)错。

但这样的(🙃)电影(🚦)，因为毫无非分之(🌞)想，就(🐙)是透着一股(🏿)难以(🛄)掩饰的陈腐(💸)气息。

如果观众看(🔦)到的是这样的电(😩)影，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表达(🔮)“迷影情结”，还是一(😸)部对电影工业衰(🉐)落的自省之(🐶)作。

一(🥙)句话，电影从(🌅)业者(🤪)，唯有找回电影创(⛰)作的(🐊)初心，才可能(🚃)拍出(🏵)有生命力的(🚤)作品(🔚)，才可能挽救(🐖)电影(👺)行业。

就像片(㊙)子的(🚣)高潮，主角瞄准汽(🥨)油桶(⛑)，将要炸飞巨(🏻)蟒时(😦)，他的脑海里(🕍)闪过的，是年少时(😩)在自制影片中稚(🧟)嫩却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。

看完第二部，说一(🌌)句《疯(〰)狂动物城》系(🚗)列是当代美国的(🗾)《动物(🐝)农场》也不为(🏑)过吧？

这依旧是(🐇)一部(🚿)表层侦探冒险，里(📿)层政治寓言(🌳)的电(🏨)影，第二部延续第(🏄)一部“犯罪调(🕕)查+社(🌑)会隐喻”的框架，却(🕞)把故事矛盾(👸)从“种族偏(👉)见”推向“结构(😐)性偏见”。

换言之，相(😇)比于(🦑)第一部，第二(🗄)部不只讲种族，还(🚘)在讲(🉐)阶级。

1

《疯狂动(🍱)物城》这两(🏖)部看似(😘)在重(🌎)复套路，其故事内(👓)核发(🏉)生了巨大变(🧑)化——

第一部内(🔩)核：(🈵)

大家都一样(🦀)，不管你食肉、食(⏫)草，一(❤)起来动物城玩耍(🕯)吧！

第二部内(🦖)核：(⛱)

大家都不一样，所(💢)以才更需要(🐗)动物(🥠)城这座多元包容(🥪)的环境。

这种(🕟)内核的变(❗)化也跟全球(💨)经济下行的大环(😩)境多(📭)少沾点关系(👛)。

《疯狂动物城1》上映(📹)的时(🆙)候，正是经济(👍)泡沫最浮(❎)华的时(🧐)期，小(🐩)镇女青年兔朱迪(🗻)努力(🐖)考入都市精(🚿)英岗位，凭借自身(🚻)努力(🍃)和优秀品质(🧒)，打破了“兔子当不(🏕)了警(♟)察”的刻板印象，非(⏭)常符合当年(🍺)好莱(🕒)坞流行的美国梦(🐓)叙事。

那段时(🎦)期，人(🚞)人相信个体努力(✖)，人人相信个(🛰)体进步带(📆)动社会进步(🌓)，甚至解决社会矛(📤)盾。

所(🕘)以电影主题(🏢)曲《Try Everything》都在跟你强调(🗻)个体(🍬)努力的力量(🤯)——

“我总(🔰)是失败(🍤)、总(📥)是跌倒，但总能站(💑)起来(🈵)展望未来”。

（(🛬)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(🖥)2》上映(🛅)的今天，正是(♎)全球经济下行的(🥂)阶段(⏩)，人们不再迷信个(🆗)体努力，大家(⏸)都知(🎬)道很多事情就不(📚)是个体努力(😸)能解(🔯)决或者该解决的(📅)事情。

因此气(🧤)候墙从上(🐳)一部的功能(⛷)性设定变成了第(➗)二部(🦏)世界观的重(📰)要符号。动物城能(🚯)同时(🕚)容纳热带雨(⏹)林区、苔(💂)原区、(🥡)沙漠(🌸)区，全靠“气候墙”这(🧀)个核(🐶)心技术。

气候(⛱)墙可以精准控制(📅)不同(🚨)区域的温度(🏏)、湿度，动物们才(🦆)能打(🧣)破气候限制，聚居(👻)在同一座城(👄)市，这(📮)才有了动物城的(🍶)诞生。

所以电(💴)影主(🥒)题曲《Zoo》开始跟你强(⏲)调环境的力(👆)量——

“我(🙋)们汇聚在此(📢)只为欢庆，在这片(🌇)天地(🚳)，人人都能活(🈹)成想(🌒)要的模样”。

（(🍺)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🚳)"推动环境力(🛤)量高于个(🤧)体努力(🌳)"这个(👶)主题的角色就是(⤵)以蛇(🐦)盖瑞为代表(🤺)的爬行动物。

第一(🚹)部明(🎖)说动物城适(🌽)宜所有动物共同(💬)生活(🍰)，但从头到尾只出(🖕)现在哺乳动(😯)物，而(🌐)第二部中，爬行动(🚛)物的出场则(🍹)填补(🚟)了一部分世界观(📩)。

原来动物城(🗳)的气候墙(🦋)是蛇盖瑞他(🔇)姥姥发明的，因为(🧛)爬行(⏯)动物对环境(🕡)的要(🧑)求会更高，他(📘)们创(🚈)造宜居环境(🍺)的需求是(🍸)最大的(✏)。

2

第二(🚑)部的故事结构十(🚩)分清(👨)晰——

主线(🏑)：爬行动物因旧(🍱)日冤(🆙)案被驱逐，兔(💼)朱迪与狐尼克追(🍟)查真(🤨)相；

情感线：搭(🙌)档之间因表(🐧)达方(🐷)式不同产生误解(🛅)；

世界线：(🚑)动物(🎙)城的“气候墙”起源(➡)被揭开。

由于(⬜)一二部几(⚓)乎没时间空(🚀)白，兔朱迪依旧是(🐳)动物(🎱)城的新人，她(🏃)并不了解这座城(🖤)市，对(💐)动物城的印象还停留(🐧)在明亮(📩)、干(😌)净、繁华，类似于(🏋)纽约(😪)、洛杉矶、(🐍)旧金山这样的精(🛍)英化(🛣)都市。

可随着兔朱迪对爬行动(🐢)物案(🔺)的调查，她和狐尼(🐄)克来到了湿(🔒)地市(🐉)场，才见识到这座(♒)城市真正的(🈵)边缘、底层的世界。

要(🦏)知道，连狐尼克这样见(🖇)多识广的老(🏫)江湖来到湿地市(🤩)场都(🆗)叹为观止，且(⏭)并不熟悉湿地领(🏜)域的(🐳)规则。

这说明爬行动物(🚥)的生存(👏)环境(🎾)是动物城真正意(🔜)义上(🚦)的边缘地带(📉)，这类动物群体甚(🙋)至不(🈚)是“底层”，他们压根就“不！存！在！”

这(🙈)种“缺(🤥)席”本身就很说明(👸)问题了，因为(💰)最底(💽)层、最边缘的群(🍆)体，你是看不(📥)到也听不到的。

而日常(💮)建设、维系这个社会(😐)正常运转的(🍮)群体往往就是你(💟)看不(🍉)见的那类。

片(😵)中提到“爬行动物(📸)曾经(🥚)住在动物城，但后来被(🧡)驱逐，甚(🛰)至其(🧜)族群历史都被模(🔠)糊化(🏄)。”

你很难不会(🏌)联想，爬行动物隐(💽)喻的(🔳)是美洲原住民、有色人种、(🧓)边缘(🚨)族裔、底层移民(🚸)打工人、亚(🥙)文化(🎢)群体……等一切(💊)被视为危险(⛲)、野蛮、不能共居的(📄)群体。

找亚裔演员关继(🙁)威配音蛇盖(🧐)瑞，更是强化了这(❌)点隐(🖖)喻。天生的差(🍞)异都会造成一定(🐯)社会(🚘)恐惧，这恰恰对应了电(🌙)影中”冷血动(㊙)物=天生危险”的叙(💏)事设(🅿)定。

正因此，电(🥢)影将气候墙的发(✴)明者(😷)设定为爬行动物中的蛇姥姥(🍰)。

气候(❤)墙的存在，是动物(🌧)城这个乌托(🧖)邦能(🕤)成立的前提。它不(🈲)只是工程奇(👸)迹，更是一种社会契约(💚)——差异不是问题，而(📰)是事实。

真正(🥐)需要解决的不是(🔳)差异(🗞)，而是我们愿(🐮)意为彼此共存而(📕)付出(🏏)努力。

3

当我们把这个设(🍋)定放回美国(😂)现实，大概能更清(🗨)楚第(😜)二部真正想(🤭)讲的东西：

动物(🎠)城的(💹)理念不是让大家都一样，而是(🤤)让大(♏)家接受人人都不(🚡)一样。

蛇姥姥(🍰)的理(🏳)念是一种“用改善(🌩)环境来改善(💝)观念”的逻辑。

在美国，这(🕤)类“让不同族群可以共(😪)同生活”的改(📒)善措施是宪法制(🆙)度、(🤛)公共教育、(🍵)社区工程、移民(🍸)体系(💪)……

这些东西并不够(🔜)完善，但已经(🅱)是最能中和偏见(🉐)、最(🔈)能让差异共(💆)存的力量了。

故事(📎)发展(🏦)到中段，影片最微妙的一点是(📼)——(🔂)悲剧并不是反派(😌)一人之力促(💞)成的(📑)，而是整个动物城(😞)“集体性遗忘(🤒)”的结果。

片中提到，爬行(💠)动物曾经住在动物城(🥂)，但后来因一(⬜)场未查明真相的(⛪)事件(♉)，被迫迁离。

随(🖲)着时间推移，历史(🌶)被模(😋)糊化，只剩下“他们很危(🥛)险”的一句话(🧠)被写进了集体潜(🚜)意识(🔬)。

《疯狂动物城(😌)2》把这种“集体遗忘(🦀)”放大(🍗)成整个动物城的盲点——我(⛅)们以(🐶)为的和谐，只是因(🐞)为那些最痛(🕠)苦的(⏸)人被排除在视野(🎺)之外。

如果第(🏕)一部告诉你，不要带着(🙍)刻板印象看别人。

而第(👜)二部则是告(📯)诉你，有些弱势群(🕦)体，你(🎾)连看都看不(🐉)到。

共生需要理解(😋)，而理(📳)解必须建立在“被看见(📔)”的基础上。

因(🔑)为历史缺席本就(🍼)是另(😬)一种暴力。

4

故(🍬)事最后，那片羽毛(🏝)登场(🚎)，显然是《疯狂动物城3》的伏笔，鸟(🥕)类会(👒)是下一部加入动(🏅)物城的种群(⌚)。

飞行(🍁)这个技能简直是(⚾)动物城bug般的(👽)存在，鸟类的加入势必(🥠)会引发整个动物城结(🎒)构性震动，我(🧒)已经开始期待下(🚈)一部(🎙)故事会怎么(🐔)讲了。