前两天，华纳(🕌)官微偷(💵)偷(👓)卖了个关子，明眼的(🍎)影迷(🦀)一(🏘)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(👼)了。

斯坦(❇)利·库布里克1980年的(🏩)封(🚖)神恐(🥩)怖(🈲)片，终于要在内地院(🌶)线上映(🗨)。

经典是经典，好看也是真好(💌)看(📔)，但毕(🌬)竟是四十多年的老(🔄)片(🌡)了，怎么(⏬)挑在这时候突然引(🥃)进？

以(🛸)及(🛤)一个大家更关心的(👶)问题(🐻)：(㊙)作为口味不轻的恐怖片，它(💉)会被动(🎦)多少剪刀？动完了(👗)还能看(🛹)吗(🍍)？

谜底也许就在谜(📹)面上(👸)。

对(🥣)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥄)解读：(🔅)它压根就不是一部(📫)恐(🖨)怖片(☝)。

或(👻)者说，它是一部被伪(🦅)装成恐(❕)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🥇)主(🥛)角杰(🌿)克是个什么人？一(🙉)个(😹)失业的(💐)作家，有酗酒的毛病(❎)，之前还(📩)因(🍨)为情绪失控打过自(🧝)己的(🎵)孩(🧝)子。为了养家糊口，也为了找(🐡)个安静(🥣)地方写作，他接下了(📸)一份偏(🔖)远(📓)酒店冬季管理员的(💙)工作(🦈)。工(✅)作内容很简单，就是在封山(😙)的几个(🤾)月里看着这栋楼，别(💏)让(🔤)暖气(🚆)坏(🧡)掉就行。

听起来有点(🏔)耳熟，一(🌗)个中年人，职业不顺，经济紧(🌀)张(🥇)，带着(👥)老婆孩子搬到一个(🕷)与(🐢)世隔绝(🉐)的地方，指望着能东(🥓)山再起(🏋)。

然(⏫)后他疯了。

库布里克(🏭)在接(⛅)受(🕠)采访时做过解读，大意是人(🤝)的性格(🦇)本身就有问题的一(🌥)面，恐怖(🎒)故(🕺)事能做的事情，就是(🛍)让我(🦗)们(🚒)看见无意识的黑暗，而不用(💲)真的去(🚲)面对它。这话说得很(🤧)含(👢)蓄，但(💟)如(🍋)果你把《闪灵》当成一(🚲)个职场(😷)故事来看，一切就清楚多了(📆)。

杰(🍝)克根(👔)本没有被鬼附身，他(🐁)是(🈁)被困住(♎)了。

瞭望酒店那个巨(⛴)大、空(😋)旷(🎬)的空间，宛如一个迷(📷)宫。库(🔫)布(🕘)里克故意把酒店的内部结(🎓)构设计(❎)得不合逻辑，走廊通(🔀)向不可(👮)能(🍒)的地方，窗户开在不(🥛)该有(🌚)窗(🎪)户的位置。很多人分析这些(🦆)细节，说(😹)这是为了制造不安(💋)感(😈)，但还(🏪)有(💒)一种解释，说这个空(💬)间本身(💝)就是假的，它是一个精心设(🚉)计(🍮)的、(😥)让人逐渐丧失方向(❔)感(👓)的牢笼(👂)。

杰克每天做的事情(❄)是什么(✍)？(🎞)坐在打字机前，对着(🚿)空白(🌙)的(🥖)纸发呆。他写了几个月，写出(📇)来的全(🌫)是同一句话：只工(🐌)作不玩(🤩)耍(♍)，聪明的杰克变傻瓜(✝)。

这是(🔠)一(👍)个被工作榨干的人的精神(🍽)状态。

你(👍)可能会说，不对啊，电(🕶)影(🕧)里明(🆔)明(😚)有鬼，那对双胞胎女(🚜)孩，237号房(🔈)间里的女人，血从电梯里涌(🦆)出(🌿)来，杰(😀)克跟鬼魂把酒言欢(🗿)，这(🖌)些难道(😕)不是超自然元素吗(🐝)？

是的(🏒)，但(🏔)问题在于，库布里克(⚫)从来(🛶)没(🍻)有明确告诉你这些东西是(🚗)真的。

他(🔧)和原著作者斯蒂芬(💜)·金最(👛)大(🌡)的分歧就在这里。小(👚)说里(🕍)，酒(🏴)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎿)，但库布(🚜)里克电影里所有的(🤤)超(🧓)自然(😅)现(🦔)象，都可以被解释成(🤑)杰克的(🥎)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⛷)时(🍹)候，画(🚢)面里都有一面镜子(🎰)，他(🔨)看似在(⛔)和鬼说话，其实在和(🐦)镜子里(🤰)的(⬆)自己说话。

这是库布(👘)里克(🎇)的(🙉)狡猾之处，他拍了一部可以(🐙)被当成(🔁)鬼片看的电影，但骨(🔸)子里讲(⛰)的(⏸)是一个人如何在封(🧓)闭、(✨)孤(🍐)立、高压的环境下一步步(🖨)走向崩(🏁)溃，鬼只是这种崩溃(🐱)的(🎟)外化(🐤)形(⛲)式。

斯蒂芬·金为此(💖)很不爽(🍘)，他公开批评过这部电影，说(🚍)库(🕠)布里(🚫)克弱化了角色的挣(🤬)扎(👷)和人性(➕)质感。他写的是一个(🛹)好人被(💃)邪(👁)恶力量侵蚀的悲剧(🔘)，被库(🐍)布(🏝)里克拍成了一个本来就有(🤗)问题的(🚭)人最终爆发的故事(🙅)。

谁对谁(🕝)错(🐀)不重要，重要的是，库(🥝)布里(🆓)克(🦍)版本的《闪灵》之所以能成为(💯)经典，是(📸)因为它触及了一个(🐆)比(🎵)鬼魂(✍)更(😯)可怕的东西：人在(🚳)极端环(🕴)境下的脆弱性。

不管相不相(⚽)信(👽)有鬼(⛺)，你都没法否认，人是(👐)可(📎)以被逼(🧥)疯的。

这就是为什么(🤸)《闪灵》直(💮)到(📧)今天看起来依然很(⛑)吓人(⏳)，它(👖)讲的不是那种公式化的闹(🌱)鬼故事(🏩)，是关于人的处境。而(🖐)人的处(🈴)境(📱)，四十五年来并没有(❗)变得(🉐)更(🐈)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏰)会不会(🍱)被删减，删减多少。这(☕)些(⏮)担心(👴)有(⚡)道理。

但如果你接受(🏻)我前面(🐨)说的那种解读，这些删减可(📁)能(🚊)反而(🔨)不会伤害电影的核(🖋)心(📇)。

因为《闪(🍁)灵》最恐怖的部分不(🚖)是那些(🚡)视(🚻)觉刺激，而是杰克·尼科(🐐)尔(🚂)森的表演。他坐在空荡荡的(🥥)大厅里(♿)对着空气发呆，他和(🏁)妻子吵(🤾)架(🙅)时眼睛里闪过的那(✌)一丝(🖲)凶(🌜)光，还有他拿着斧头追杀家(🍵)人时脸(🏈)上那种亢奋和快乐(✍)交(🏃)织的(😂)表(🆑)情。

这些东西删不掉(🙊)，因为它(🛢)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌯)且(➕)更真(⚓)实。

库布里克在拍这(✂)部(🖱)电影的(⏺)时候折磨了演员们(🛸)整整一(🍟)年(🎸)，把扮演妻子温迪的谢莉(👕)·(😐)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(✍)边缘，同(👧)一个镜头拍几十遍(🌉)上百遍(🏆)，不(👺)停地否定，不停地重(🔶)来。有(🎶)人(🚒)说这是导演的暴行，但也有(📨)人说，正(🍱)是这种真实的疲惫(🎚)和(🥌)恐惧(♊)，让(⚪)温迪这个角色如此(☝)令人信(🦔)服。

温迪发现杰克写了几百(🏨)页(🕧)同一(🗾)句话时脸上的表情(🐜)，那(📦)已经不(🚓)只是一个演员在表(🚐)演惊恐(🚱)，更(🥖)是一个真实的人在极限(🏦)体(⏰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏺)人毛骨(👢)悚然，在于它模糊了(🔯)戏和真(🅾)的(🕖)边界。

说到这里，不得(🤼)不提(🤟)一(🐲)个有点讽刺的事情。

中国观(🎅)众盼了(🍧)四十五年要在大银(🐘)幕(🌯)上看(🤙)《闪(🔴)灵》，但中国的电影创(🏵)作者们(🎐)，已经在一个类似瞭望酒店(🖇)的(🛑)环境(🔉)里困了很多年了。

国(🐪)产(✳)恐怖片(🥁)的现状大家都知道(🐑)：不能(🍁)有(🖱)鬼。鬼到最后必须被解释(🚛)成(🎅)梦境、幻觉或者精神疾病(🗽)，所有的超自然现象都要有(🌽)一个说(🕸)得过去的解释，否则别(🍰)想见(🐈)观(🦇)众。

这个规定的出发点可能(🔲)是好的，但它的实际效果是(🏚)，国(🏬)产恐(😛)怖片被迫走进了一条(🕢)死胡同(🎆)。你要吓人，但又不能真的吓(🔤)人(📶)。前面拼命地讲一个关于(❎)未(🉐)知和恐惧的故事，到了结尾(🤖)又必须(😻)告诉观众，没什么未知的，一(🚤)切(🎱)都可以解释。听着就很荒诞(🎾)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔜)误撞地(⚾)符合了这个标准。

库布(😯)里克(📋)从(🛩)来没有明确说酒店里有鬼(🖲)，只是展示了一个精神逐渐(🏨)崩(🏾)溃的(📓)人眼中的世界。你完全(🐮)可以把(🤮)整部电影解读成一个关于(🚎)精(🍾)神疾病的案例研究：杰(🚎)克(🏀)有酗酒史，有暴力史，有创作(🙃)焦虑，被(👠)隔离在极端环境里好几个(☕)月(🛸)，他出现幻觉太正常了。

库布(💦)里克的高明之处是保持了(🥃)模糊性(🐇)，他没有告诉你答案，一(⚽)切丢(🖱)给(⛹)你自己去判断。

这种模糊性(💈)在当下的审查环境里是不(🛥)被(🚊)允许(🗯)的，你必须给一个明确(🍣)的解释(🍢)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔇)真(🔉)的，要么是假的。灰色地带(🌃)不(✨)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐩)远拍不(🕜)出《闪灵》，不是因为我们没有(🥨)好(🧤)导演，或者观众不买账，而是(🍽)因为《闪灵》那种让人在看完(🚖)电影之(🕢)后还要争论好几十年(⭐)、到(🗼)底(🏵)有没有鬼、到底发生了什(🐆)么的创作空间，根本就不存(🎌)在(🎠)。

这确(🈁)实很讽刺，一部四十五(⏯)年前的(🌒)美国电影，以一种半合规的(🎲)姿(👡)态进入了中国市场。而中(🌟)国(☕)本土的创作者们，却因为规(🗃)则的刚(💚)性，连模仿的机会都没有。

有(😪)人(🎤)说《闪灵》的引进是一块试金(🐪)石，测试的是审查环境对强(👇)烈类型(♑)表达的容忍度。也有人(🛫)说这(📆)只(🌴)是市场供需关系下的必然(🛤)选择。春节档大招放完了就(🕶)没(👪)了，得(🆕)靠引进片来填补空档(🧤)。

两种说(🈯)法都有道理，但或许我们也(🙋)可(😑)以跳出来看。

《闪灵》引进这(♐)件(🐬)事，正好是一个完美的闪灵(🎋)式隐喻(🕚)。

中国电影市场过去一年经(💹)历(📃)了什么？春节档爆发，然(🏐)后(🎳)是长达几个月的断层，票房(💆)低于五(🙋)千万的冷淡日增多，大(🦊)量中(🤣)小(🏴)成本影片上映即消失，影院(🚇)经理在非档期面对空荡的(⚪)影(🛩)厅一(🙋)筹莫展。整个行业弥漫(⛳)着一种(💬)封闭、孤立、不确定性的(🛅)氛(📂)围。

这和杰克的处境有什(🏚)么(🤳)区别？

一个曾经繁荣的市(🦆)场，被困(🎽)在某种结构性的困境里。头(🍊)部(🍳)效应越来越明显，资源疯(🏊)狂(😊)涌向极少数项目，中腰部空(🏎)间塌陷(😧)。大家都在等待下一个(🗨)大档(🔙)期(👷)的到来，就像等待封山期结(🔰)束一样。

而在这个等待的过(👯)程(🈺)中，有(🥅)些人可能已经开始看(📽)到不存(⛰)在的东西了。

这不是危言耸(👘)听(🌘)，电影行业的从业者们这(💵)两(🖐)年的焦虑是真实存在的。撤(👤)档潮、(🎵)片荒、融资遇冷、项目立(🍚)项(🥒)困难。好多次我跟同行交(🎫)流(📕)，都听到有人怀疑，这个行业(🐮)还有没(👼)有未来，观众是不是已(⛵)经不(🔇)愿(🎃)意走进电影院了。

这种集体(😓)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐯)荡(⛅)的大(🎣)厅里敲打字机时的状(🔦)态，本质(🛸)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐾)正(👾)是时候。

不仅仅因为它是(🛄)一(😎)部恐怖片，能够填补市场上(🚙)恐怖类(🦄)型的空白，更因为因为它讲(🛀)的(📼)那个故事，关于一个人如(☕)何(🤑)在封闭环境中逐渐失去理(🐅)智，和此(🛒)刻中国电影市场正在(🌟)经历(🌛)的(⏰)某种状态，形成了一种奇妙(⛄)的共振。

我们害怕什么？不(🗾)是(⛏)鬼。

我(🚆)们害怕的是被困住的(🛫)感觉，无(😈)论怎么努力都找不到出路(👪)的(🦉)绝望，在等待中慢慢消耗(😖)掉(🥛)所有的意志和信心，看着空(⚽)白的屏(🚑)幕却写不出一个字的焦虑(🥎)。

《闪(🗝)灵》之所以能成为经典，是(⛸)因(🔡)为它触及了这些普遍性的(🍦)恐惧。它(📑)用一个酒店里的故事(🔶)，讲了(🎑)所(💓)有人都可能经历的精神困(🎸)境。

四十五年过去了，杰克·(📥)尼(🏮)科尔(🚸)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎭)已经去(👋)世，库布里克早在1999年就离开(🏚)。

但(🕋)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌫)的(🌋)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🗄)它来吧(📌)。