前两(🍍)天(🐱)，华纳官(🎃)微偷偷卖了个关子(🔦)，明眼的(✡)影(🔙)迷一看就懂，奔走相(🔻)告。

《闪(📁)灵(👂)》要来了。

斯坦利·库布里克(🈚)1980年的封(😼)神恐怖片，终于要在(🏟)内地院(💲)线(👮)上映。

经典是经典，好(📒)看也(🤹)是(📟)真好看，但毕竟是四十多年(🙎)的老片(✍)了，怎么挑在这时候(📨)突(💔)然引(👖)进(⛪)？

以及一个大家更(😊)关心的(👙)问题：作为口味不轻的恐(🕟)怖(💯)片，它(✊)会被动多少剪刀？(🏍)动(🐬)完了还(😼)能看吗？

谜底也许(🌬)就在谜(📖)面(📸)上。

对于《闪灵》，网上有(📿)一种(👼)流(🔯)行的解读：它压根就不是(🚶)一部恐(🥦)怖片。

或者说，它是一(🍯)部被伪(🛸)装(👘)成恐怖片的职场崩(👎)溃纪(😜)录(➗)片。

男主角杰克是个什么人(🎯)？一个(😾)失业的作家，有酗酒(👷)的(📙)毛病(👐)，之(🥐)前还因为情绪失控(👭)打过自(🌕)己的孩子。为了养家糊口，也(🍁)为(🏂)了找(💳)个安静地方写作，他(🌚)接(🦃)下了一(🦍)份偏远酒店冬季管(🧙)理员的(📂)工(😥)作。工作内容很简单(🔚)，就是(⛸)在(🈴)封山的几个月里看着这栋(🔉)楼，别让(📛)暖气坏掉就行。

听起(🔜)来有点(😋)耳(🎱)熟，一个中年人，职业(🌆)不顺(🔩)，经(🐐)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔂)一个与(🎶)世隔绝的地方，指望(😧)着(🤽)能东(💺)山(🃏)再起。

然后他疯了。

库(🧡)布里克(🎿)在接受采访时做过解读，大(🎸)意(🍹)是人(🐶)的性格本身就有问(🐓)题(🚦)的一面(🧝)，恐怖故事能做的事(🌳)情，就是(🚎)让(😅)我们看见无意识的(🕖)黑暗(😏)，而(🚋)不用真的去面对它。这话说(📑)得很含(👠)蓄，但如果你把《闪灵(🍧)》当成一(🗻)个(📎)职场故事来看，一切(📲)就清(🐳)楚(🚦)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏙)身，他是(👋)被困住了。

瞭望酒店(♓)那(🌏)个巨(🗞)大(😥)、空旷的空间，宛如(✂)一个迷(✴)宫。库布里克故意把酒店的(🎆)内(🏄)部结(❤)构设计得不合逻辑(😘)，走(🌴)廊通向(🌵)不可能的地方，窗户(🐱)开在不(🆒)该(🌩)有窗户的位置。很多(🍒)人分(🥝)析(🚤)这些细节，说这是为了制造(🎇)不安感(♌)，但还有一种解释，说(☝)这个空(🍹)间(😓)本身就是假的，它是(📔)一个(🥨)精(💝)心设计的、让人逐渐丧失(😇)方向感(🚙)的牢笼。

杰克每天做(♏)的(🕑)事情(🍥)是(😲)什么？坐在打字机(🐗)前，对着(🍘)空白的纸发呆。他写了几个(🕌)月(😽)，写出(🌉)来的全是同一句话(🔗)：(🗨)只工作(🏡)不玩耍，聪明的杰克(🌄)变傻瓜(📣)。

这(🍁)是一个被工作榨干(🌋)的人(🚋)的(💸)精神状态。

你可能会说，不对(🧛)啊，电影(🥅)里明明有鬼，那对双(🚰)胞胎女(🌝)孩(🤕)，237号房间里的女人，血(🐩)从电(👟)梯(🍯)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏁)言欢，这(🧀)些难道不是超自然(🌡)元(📘)素吗(♍)？(👡)

是的，但问题在于，库(🛋)布里克(😳)从来没有明确告诉你这些(⛸)东(🐶)西是(🍸)真的。

他和原著作者(🚐)斯(🐗)蒂芬·(✏)金最大的分歧就在(🥜)这里。小(😡)说(🕧)里，酒店闹鬼是板上(🥉)钉钉(⏩)的(🎃)事实，但库布里克电影里所(🐧)有的超(🕚)自然现象，都可以被(🍶)解释成(⛸)杰(🔠)克的幻觉。杰克每次(🚾)看到(👺)鬼(♈)魂的时候，画面里都有一面(💹)镜子，他(⛪)看似在和鬼说话，其(🚨)实(😿)在和(💮)镜(🎏)子里的自己说话。

这(🤫)是库布(⛄)里克的狡猾之处，他拍了一(🎅)部(🕔)可以(😷)被当成鬼片看的电(🍑)影(💶)，但骨子(🛑)里讲的是一个人如(🍏)何在封(🖨)闭(🧕)、孤立、高压的环(🛩)境下(👼)一(🚭)步步走向崩溃，鬼只是这种(📍)崩溃的(🍼)外化形式。

斯蒂芬·(🔴)金为此(📊)很(♿)不爽，他公开批评过(👛)这部(🆎)电(🧚)影，说库布里克弱化了角色(💮)的挣扎(😀)和人性质感。他写的(🔡)是(🐏)一个(🤟)好(🤵)人被邪恶力量侵蚀(🍬)的悲剧(💣)，被库布里克拍成了一个本(🎈)来(🈶)就有(🌫)问题的人最终爆发(🤼)的(🤹)故事。

谁(🥡)对谁错不重要，重要(♋)的是，库(🌂)布(😳)里克版本的《闪灵》之(🆘)所以(🛥)能(⏹)成为经典，是因为它触及了(🔀)一个比(📃)鬼魂更可怕的东西(🧡)：人在(💀)极(😅)端环境下的脆弱性(✊)。

不管(🙂)相(♍)不相信有鬼，你都没法否认(🎰)，人是可(👹)以被逼疯的。

这就是(🕴)为(🏋)什么(👤)《闪(🐱)灵》直到今天看起来(🚰)依然很(🤲)吓人，它讲的不是那种公式(🏳)化(🎲)的闹(🥀)鬼故事，是关于人的(🚯)处(🚞)境。而人(❇)的处境，四十五年来(🐚)并没有(🎅)变(🚅)得更好。

很多人在讨(👐)论《闪(🕧)灵(🈺)》引进会不会被删减，删减多(🖨)少。这些(😼)担心有道理。

但如果(🙉)你接受(🍷)我(🍋)前面说的那种解读(🖕)，这些(💐)删(🧡)减可能反而不会伤害电影(📞)的核心(🍲)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦈)部(😎)分不(💅)是(🌉)那些视觉刺激，而是(🥋)杰克·(🍀)尼科尔森的表演。他坐在空(🔈)荡(🚖)荡的(🚦)大厅里对着空气发(📢)呆(🆑)，他和妻(🤤)子吵架时眼睛里闪(👅)过的那(🐓)一(🎥)丝凶光，还有他拿着(🎨)斧头(🔼)追(🎻)杀家人时脸上那种亢奋和(🚲)快乐交(👷)织的表情。

这些东西(🔷)删不掉(😌)，因(🌡)为它们不血腥，不暴(😤)力，不(🚨)色(👥)情，而且更真实。

库布里克在(😪)拍这部(👅)电影的时候折磨了(🔊)演(🕙)员们(💣)整(🏨)整一年，把扮演妻子(🌳)温迪的(📧)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎹)崩(🍴)溃的(💿)边缘，同一个镜头拍(🤠)几(👱)十遍上(👱)百遍，不停地否定，不(📩)停地重(🌃)来(🚂)。有人说这是导演的(🌴)暴行(🏌)，但(🗝)也有人说，正是这种真实的(🔎)疲惫和(🗣)恐惧，让温迪这个角(🤼)色如此(🚫)令(🔩)人信服。

温迪发现杰(🚳)克写(👐)了(😽)几百页同一句话时脸上的(⛎)表情，那(🎉)已经不只是一个演(➡)员(🙍)在表(🐑)演(🙉)惊恐，更是一个真实(🗽)的人在(💐)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💞)所(📓)以让(🐿)人毛骨悚然，在于它(🎾)模(🦔)糊了戏(🔉)和真的边界。

说到这(🏅)里，不得(⛵)不(🍴)提一个有点讽刺的(🦑)事情(🚴)。

中(🚃)国观众盼了四十五年要在(♟)大银幕(🚴)上看《闪灵》，但中国的(📟)电影创(🌧)作(🏢)者们，已经在一个类(😹)似瞭(Ⓜ)望(😫)酒店的环境里困了很多年(🚎)了。

国产(⚪)恐怖片的现状大家(🐊)都(🐤)知道(👺)：(🍁)不能有鬼。鬼到最后(👤)必须被(👩)解释成梦境、幻觉或者精(🥦)神(🥫)疾病，所有的超自然现象(🕡)都(🧤)要有一个说得过去的解释(🧝)，否则别(🥎)想见观众。

这个规定的出发(🐱)点(🛒)可能是好的，但它的实际效(🎾)果是，国产恐怖片被迫走进(🎇)了一条(🗜)死胡同。你要吓人，但又(🏖)不能(🌀)真(🔨)的吓人。前面拼命地讲一个(👺)关于未知和恐惧的故事，到(🐝)了(👳)结尾(💹)又必须告诉观众，没什(🙆)么未知(🤓)的，一切都可以解释。听着就(😠)很(📓)荒诞。

而就像前面说的，《闪(✔)灵(🐰)》误打误撞地符合了这个标(🕌)准。

库布(🏢)里克从来没有明确说酒店(👧)里(👥)有鬼，只是展示了一个精神(🅱)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤒)。你完全(📌)可以把整部电影解读(🍣)成一(🎩)个(🗯)关于精神疾病的案例研究(🦒)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧦)，有(🍭)创作(👧)焦虑，被隔离在极端环(📘)境里好(👒)几个月，他出现幻觉太正常(🐄)了(🏓)。

库布里克的高明之处是(✳)保(⛓)持了模糊性，他没有告诉你(🚄)答案，一(📉)切丢给你自己去判断。

这种(🚌)模(🎭)糊性在当下的审查环境里(📱)是不被允许的，你必须给一(🆖)个明确(🍖)的解释。要么有鬼，要么(🐱)没鬼(🌑)。要(🏳)么是真的，要么是假的。灰色(🎂)地带不被容忍。

所以国产恐(➕)怖(🍚)片永(🧣)远拍不出《闪灵》，不是因(🏸)为我们(🏟)没有好导演，或者观众不买(❔)账(💄)，而是因为《闪灵》那种让人(🌠)在(🏨)看完电影之后还要争论好(👱)几十年(🔸)、到底有没有鬼、到底发(😦)生(🥀)了什么的创作空间，根本就(⚫)不存在。

这确实很讽刺，一部(💤)四十五(🥪)年前的美国电影，以一(🦀)种半(⛽)合(🍷)规的姿态进入了中国市场(🍫)。而中国本土的创作者们，却(🌮)因(❤)为规(🍐)则的刚性，连模仿的机(🥛)会都没(🎓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🏟)块(🥍)试金石，测试的是审查环(💞)境(🚜)对强烈类型表达的容忍度(🚇)。也有人(🍜)说这只是市场供需关系下(🚰)的(🎡)必然选择。春节档大招放完(🏨)了就没了，得靠引进片来填(🦆)补空档(🤱)。

两种说法都有道理，但(🍦)或许(🛤)我(🐡)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏝)进这件事，正好是一个完美(👖)的(🛍)闪灵(🏯)式隐喻。

中国电影市场(⏯)过去一(🥍)年经历了什么？春节档爆(🐮)发(🍹)，然后是长达几个月的断(🥅)层(🎹)，票房低于五千万的冷淡日(🍪)增多，大(❄)量中小成本影片上映即消(🕸)失(🌅)，影院经理在非档期面对空(🚱)荡的影厅一筹莫展。整个行(😗)业弥漫(🥋)着一种封闭、孤立、(🏥)不确(🕐)定(🍐)性的氛围。

这和杰克的处境(🗂)有什么区别？

一个曾经繁(😪)荣(📝)的市(🦏)场，被困在某种结构性(🌡)的困境(🌊)里。头部效应越来越明显，资(🕷)源(🈁)疯狂涌向极少数项目，中(🌬)腰(💃)部空间塌陷。大家都在等待(🤨)下一个(🔽)大档期的到来，就像等待封(🗑)山(🎎)期结束一样。

而在这个等待(💚)的过程中，有些人可能已经(💣)开始看(📋)到不存在的东西了。

这(🎀)不是(🗝)危(💬)言耸听，电影行业的从业者(🎿)们这两年的焦虑是真实存(🥠)在(🧑)的。撤(😠)档潮、片荒、融资遇(⏮)冷、项(❇)目立项困难。好多次我跟同(📟)行(🗂)交流，都听到有人怀疑，这(⛰)个(👷)行业还有没有未来，观众是(🚙)不是已(💗)经不愿意走进电影院了。

这(🌥)种(🍶)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎨)空荡荡的大厅里敲打字机(🦊)时的状(🆙)态，本质上是一样的。

所(🥤)以《闪(🔎)灵(🎦)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕠)它是一部恐怖片，能够填补(🌽)市(🛤)场上(🐏)恐怖类型的空白，更因(🥖)为因为(🐭)它讲的那个故事，关于一个(🤴)人(🎄)如何在封闭环境中逐渐(📞)失(🚈)去理智，和此刻中国电影市(⏰)场正在(😱)经历的某种状态，形成了一(🎵)种(🛤)奇妙的共振。

我们害怕什(➕)么(🙏)？不是鬼。

我们害怕的是被(💏)困住的(⛄)感觉，无论怎么努力都(🐠)找不(👀)到(✖)出路的绝望，在等待中慢慢(🏑)消耗掉所有的意志和信心(📋)，看(🚟)着空(👆)白的屏幕却写不出一(🌯)个字的(🛤)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🆘)典(❄)，是因为它触及了这些普(🌥)遍(🐭)性的恐惧。它用一个酒店里(🔸)的故事(🐁)，讲了所有人都可能经历的(🚤)精(🖲)神困境。

四十五年过去了(💭)，杰(🐺)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎓)杜瓦尔(🚜)已经去世，库布里克早(😭)在1999年(🔕)就(🤮)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔕)它讲的那种恐惧，是跨越时(🦏)代(🎟)的。

让(🧐)它来吧。