前两(🎆)天，华纳(🧒)官微偷偷卖了个关子，明眼(🙀)的(🙏)影迷(🚼)一看就懂，奔走相告(😱)。

《闪(😛)灵》要来(🔜)了。

斯坦利·库布里(🤠)克1980年的(🧀)封神恐怖片，终于要在内地(🙁)院(💊)线上(💞)映。

经典是经典，好看(🖲)也(🤥)是真好(🧖)看，但毕竟是四十多(👚)年的老(〽)片(🔊)了，怎么挑在这时候(🍱)突然(🗿)引(🆖)进？

以及一个大家更关心(🛎)的问题(🔍)：作为口味不轻的(😳)恐(🚸)怖片(🛣)，它(🍚)会被动多少剪刀？(🕳)动完了(🐄)还能看吗？

谜底也许就在(📘)谜(🥪)面上(🙏)。

对于《闪灵》，网上有一(🎑)种(🔧)流行的(🦅)解读：它压根就不(📂)是一部(😸)恐怖片。

或者说，它是一部被(😊)伪(👼)装成(🐴)恐怖片的职场崩溃(👂)纪(🐂)录片。

男(😲)主角杰克是个什么(🕐)人？一(👄)个(🔆)失业的作家，有酗酒(✒)的毛(🤦)病(👀)，之前还因为情绪失控打过(🐯)自己的(🌒)孩子。为了养家糊口(🛫)，也(🤢)为了(💭)找(🐭)个安静地方写作，他(🚏)接下了(🛑)一份偏远酒店冬季管理员(📝)的(🐃)工作(🛩)。工作内容很简单，就(🥡)是(😰)在封山(🥎)的几个月里看着这(⛵)栋楼，别(🔨)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛬)点(🥗)耳熟(📟)，一个中年人，职业不(🎇)顺(🔕)，经济紧(📇)张，带着老婆孩子搬(🛎)到一个(🗃)与(🤥)世隔绝的地方，指望(😎)着能(🗝)东(🐍)山再起。

然后他疯了。

库布里(😢)克在接(🚵)受采访时做过解读(🏵)，大(👮)意是(🏚)人(☔)的性格本身就有问(🍿)题的一(💨)面，恐怖故事能做的事情，就(🎍)是(💁)让我(🌌)们看见无意识的黑(🅰)暗(📧)，而不用(🛂)真的去面对它。这话(🗣)说得很(🐭)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👻)一(🏬)个职(😂)场故事来看，一切就(🕑)清(🤧)楚多了(👥)。

杰克根本没有被鬼(💳)附身，他(🤗)是(🤚)被困住了。

瞭望酒店(🦐)那个(⬛)巨(🏉)大、空旷的空间，宛如一个(🏨)迷宫。库(🐪)布里克故意把酒店(🤙)的(🚬)内部(🍇)结(🤩)构设计得不合逻辑(❓)，走廊通(💩)向不可能的地方，窗户开在(💫)不(😡)该有(🤗)窗户的位置。很多人(🐫)分(😽)析这些(🌎)细节，说这是为了制(🖍)造不安(🧢)感，但还有一种解释，说这个(🗝)空(🆎)间本(🐧)身就是假的，它是一(🍈)个(💨)精心设(🕦)计的、让人逐渐丧(🤤)失方向(🔃)感(🍱)的牢笼。

杰克每天做(🥥)的事(🏧)情(🎀)是什么？坐在打字机前，对(🧝)着空白(🚍)的纸发呆。他写了几(🔑)个(💿)月，写(🔂)出(🌠)来的全是同一句话(👆)：只工(📱)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🛸)瓜(🦅)。

这是(👎)一个被工作榨干的(🤕)人(🗽)的精神(🛋)状态。

你可能会说，不(🦏)对啊，电(😡)影里明明有鬼，那对双胞胎(🙁)女(🧡)孩，237号(♿)房间里的女人，血从(🎢)电(🛵)梯里涌(📀)出来，杰克跟鬼魂把(🖼)酒言欢(😊)，这(🐊)些难道不是超自然(🤺)元素(🏈)吗(🌱)？

是的，但问题在于，库布里(🧢)克从来(🚚)没有明确告诉你这(💊)些(🚘)东西(🚬)是(🎎)真的。

他和原著作者(🕐)斯蒂芬(🍞)·金最大的分歧就在这里(🦏)。小(🕖)说里(🤕)，酒店闹鬼是板上钉(🍤)钉(📠)的事实(🖊)，但库布里克电影里(🔬)所有的(⚓)超自然现象，都可以被解释(🦁)成(🚷)杰克(🏦)的幻觉。杰克每次看(🈶)到(📚)鬼魂的(🏅)时候，画面里都有一(🆓)面镜子(👔)，他(🏗)看似在和鬼说话，其(💼)实在(🎷)和(📴)镜子里的自己说话。

这是库(📝)布里克(🖖)的狡猾之处，他拍了(🕕)一(🥕)部可(✍)以(🤬)被当成鬼片看的电(🍻)影，但骨(🌲)子里讲的是一个人如何在(💧)封(📆)闭、(🧐)孤立、高压的环境(🏏)下(🔗)一步步(🙋)走向崩溃，鬼只是这(🎽)种崩溃(🚣)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🔬)此(🤾)很不(🔀)爽，他公开批评过这(🏺)部(🦅)电影，说(🈂)库布里克弱化了角(⛺)色的挣(👏)扎(🍩)和人性质感。他写的(🍌)是一(🌒)个(🎉)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🦑)剧，被库(⚓)布里克拍成了一个(🍝)本(🆒)来就(💧)有(🔈)问题的人最终爆发(📰)的故事(㊗)。

谁对谁错不重要，重要的是(🈳)，库(🍷)布里(🎖)克版本的《闪灵》之所(🎞)以(🌽)能成为(😢)经典，是因为它触及(🌋)了一个(🌙)比鬼魂更可怕的东西：人(🍋)在(👜)极端(🕔)环境下的脆弱性。

不(👜)管(👱)相不相(🥟)信有鬼，你都没法否(🚃)认，人是(🙏)可(🐨)以被逼疯的。

这就是(🕝)为什(🍏)么(📘)《闪灵》直到今天看起来依然(⤴)很吓人(🎹)，它讲的不是那种公(🚐)式(💊)化的(🚡)闹(📒)鬼故事，是关于人的(🎿)处境。而(🕺)人的处境，四十五年来并没(🚋)有(🐡)变得(🚰)更好。

很多人在讨论(🏷)《闪(🌾)灵》引进(🤐)会不会被删减，删减(🔍)多少。这(🗡)些担心有道理。

但如果你接(🆘)受(🎬)我前(❗)面说的那种解读，这(🕟)些(🕜)删减可(💁)能反而不会伤害电(⛳)影的核(🐡)心(🔣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚂)部分(🐲)不(🍓)是那些视觉刺激，而是杰克(🛃)·尼科(💎)尔森的表演。他坐在(🈺)空(⛰)荡荡(🈲)的(🐠)大厅里对着空气发(🤨)呆，他和(💆)妻子吵架时眼睛里闪过的(⛴)那一丝(🏯)凶光，还有他拿着斧(⏮)头(🔀)追杀家(😓)人时脸上那种亢奋(🍎)和快乐(🐖)交织的表情。

这些东西删不(🙏)掉(🐝)，因为(🔻)它们不血腥，不暴力(👞)，不(😓)色情，而(🐇)且更真实。

库布里克(💜)在拍这(🎺)部(👤)电影的时候折磨了(🚫)演员(👻)们(🦒)整整一年，把扮演妻子温迪(🥅)的谢莉(📦)·杜瓦尔逼到了精(💾)神(🚍)崩溃(💔)的(🚘)边缘，同一个镜头拍(😏)几十遍(🗃)上百遍，不停地否定，不停地(📿)重来。有(👉)人说这是导演的暴(🔴)行(🐤)，但也有(⛩)人说，正是这种真实(🌜)的疲惫(🌉)和恐惧，让温迪这个角色如(🏻)此(🔞)令人(🕹)信服。

温迪发现杰克(🖨)写(🐭)了几百(💲)页同一句话时脸上(📋)的表情(🚎)，那(📬)已经不只是一个演(🍥)员在(🍋)表(🎣)演惊恐，更是一个真实的人(🍴)在极限(🍉)体验时的反应。

《闪灵(📼)》之(🕝)所以(🥐)让(🌐)人毛骨悚然，在于它(😶)模糊了(🏸)戏和真的边界。

说到这里，不(♏)得不提(♓)一个有点讽刺的事(🚃)情(💭)。

中国观(⛺)众盼了四十五年要(🔤)在大银(🕧)幕上看《闪灵》，但中国的电影(👝)创(📟)作者(📔)们，已经在一个类似(🏙)瞭(❇)望酒店(🎸)的环境里困了很多(🐣)年了。

国(📏)产(📼)恐怖片的现状大家(👤)都知(🕎)道(🤟)：不能有鬼。鬼到最后必须(🐻)被解释(💭)成梦境、幻觉或者(👈)精(🏫)神疾(👹)病，所有的超自然现象(🖥)都要有(✋)一个说得过去的解释，否则(🌂)别想见观众。

这个规定的出(💊)发(🈴)点可能是好的，但它的实际(🐠)效果是(⛪)，国产恐怖片被迫走进了一(🏧)条(📥)死胡同。你要吓人，但又不(🙆)能(⚽)真的吓人。前面拼命地讲一(🔶)个关于(❗)未知和恐惧的故事，到(🏀)了结(🛀)尾(🏈)又必须告诉观众，没什么未(😪)知的，一切都可以解释。听着(🐛)就(🌛)很荒(🐳)诞。

而就像前面说的，《闪(🥪)灵》误打(🉐)误撞地符合了这个标准。

库(🤚)布里克从来没有明确说酒(🗣)店(🚦)里有鬼，只是展示了一个精(💜)神逐渐(➡)崩溃的人眼中的世界。你完(🔽)全(🦖)可以把整部电影解读成(📶)一(🆒)个关于精神疾病的案例研(🐵)究：杰(🌿)克有酗酒史，有暴力史(🗂)，有创(⛑)作(🤜)焦虑，被隔离在极端环境里(🥘)好几个月，他出现幻觉太正(☝)常(🎠)了。

库(🤗)布里克的高明之处是(🍎)保持了(🚬)模糊性，他没有告诉你答案(🔎)，一切丢给你自己去判断。

这(🐱)种(🈳)模糊性在当下的审查环境(⏰)里是不(🌱)被允许的，你必须给一个明(✅)确(🦏)的解释。要么有鬼，要么没(♌)鬼(🦋)。要么是真的，要么是假的。灰(👖)色地带(🌬)不被容忍。

所以国产恐(⚡)怖片(🐻)永(♑)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏍)们没有好导演，或者观众不(🚇)买(🦁)账，而(👣)是因为《闪灵》那种让人(🕕)在看完(🧘)电影之后还要争论好几十(🗑)年、到底有没有鬼、到底(🚼)发(🏽)生了什么的创作空间，根本(🚟)就不存(💖)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛄)五(🌤)年前的美国电影，以一种(🌼)半(🏈)合规的姿态进入了中国市(🌃)场。而中(🔵)国本土的创作者们，却(👉)因为(🐨)规(⤴)则的刚性，连模仿的机会都(🧥)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👐)一(👻)块试(🕯)金石，测试的是审查环(🖇)境对强(⏰)烈类型表达的容忍度。也有(🐣)人说这只是市场供需关系(🆙)下(⏭)的必然选择。春节档大招放(😒)完了就(👽)没了，得靠引进片来填补空(👏)档(👳)。

两种说法都有道理，但或(🔚)许(🍴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💅)》引进这(📼)件事，正好是一个完美(🕔)的闪(🦈)灵(✝)式隐喻。

中国电影市场过去(🤽)一年经历了什么？春节档(🏽)爆(😯)发，然(⤴)后是长达几个月的断(👴)层，票房(🐟)低于五千万的冷淡日增多(🤠)，大量中小成本影片上映即(⛑)消(💣)失，影(🤷)院经理在非档期面对(🐡)空荡的(🏴)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔩)漫(🤥)着一种封闭、孤立、不(🧘)确(🖖)定性的氛围。

这和杰克的处(🐣)境有什(🍓)么区别？

一个曾经繁(👤)荣的(🕴)市(🎌)场，被困在某种结构性的困(💪)境里。头部效应越来越明显(🕥)，资(🤘)源疯(♑)狂涌向极少数项目，中(♓)腰部空(🚽)间塌陷。大家都在等待下一(🧡)个大档期的到来，就像等待(🌹)封(🈯)山期(⛲)结束一样。

而在这个等(🥟)待的过(💫)程中，有些人可能已经开始(⬆)看(🔌)到不存在的东西了。

这不(❣)是(❤)危言耸听，电影行业的从业(🎓)者们这(🚫)两年的焦虑是真实存(👫)在的(🐺)。撤(🙃)档潮、片荒、融资遇冷、(🤡)项目立项困难。好多次我跟(🐏)同(😒)行交(🚎)流，都听到有人怀疑，这(🌖)个行业(😧)还有没有未来，观众是不是(🎠)已经不愿意走进电影院了(🛅)。

这(🥠)种集(🦉)体性的焦虑，和杰克坐(🌫)在空荡(🙉)荡的大厅里敲打字机时的(🦋)状(🛎)态，本质上是一样的。

所以(🥛)《闪(🌒)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🗳)为它是(🖼)一部恐怖片，能够填补(💹)市场(➰)上(⤵)恐怖类型的空白，更因为因(🐫)为它讲的那个故事，关于一(🏉)个(😋)人如(💆)何在封闭环境中逐渐(🏾)失去理(🥍)智，和此刻中国电影市场正(🌋)在经历的某种状态，形成了(🏊)一(🏚)种奇(🌚)妙的共振。

我们害怕什(📕)么？不(🎢)是鬼。

我们害怕的是被困住(💭)的(🛡)感觉，无论怎么努力都找(🔔)不(🕸)到出路的绝望，在等待中慢(⤴)慢消耗(💉)掉所有的意志和信心(🏭)，看着(🛣)空(🧛)白的屏幕却写不出一个字(🆘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚖)经(💊)典，是(🏣)因为它触及了这些普(👒)遍性的(🍦)恐惧。它用一个酒店里的故(💱)事，讲了所有人都可能经历(😨)的(😣)精神(🍸)困境。

四十五年过去了(🚚)，杰克·(🛤)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌸)尔(🛫)已经去世，库布里克早在(👊)1999年(🏤)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌱)为它讲(🏳)的那种恐惧，是跨越时(🏥)代的(👘)。

让(🕺)它来吧。