前两天，华纳(🤨)官(⛽)微偷(🐐)偷卖了个关子，明眼(🤼)的(👩)影迷一(✊)看就懂，奔走相告。

《闪(📩)灵》要来(😑)了(🕌)。

斯坦利·库布里克(🙍)1980年的(❔)封(🥝)神恐怖片，终于要在内地院(🍠)线上映(🎃)。

经典是经典，好看也(🔼)是(💻)真好(🛢)看(〽)，但毕竟是四十多年(😏)的老片(🦋)了，怎么挑在这时候突然引(🎀)进(📦)？

以(🍊)及一个大家更关心(🔅)的(🐖)问题：(📄)作为口味不轻的恐(🕸)怖片，它(⤵)会被动多少剪刀？动完了(🥕)还(☕)能看(🎦)吗？

谜底也许就在(🕟)谜(⬇)面上。

对(⚪)于《闪灵》，网上有一种(🌑)流行的(🏭)解(⏰)读：它压根就不是(🎧)一部(🎥)恐(♋)怖片。

或者说，它是一部被伪(🤩)装成恐(📨)怖片的职场崩溃纪(🚡)录(🕒)片。

男(🏙)主(🛍)角杰克是个什么人(🕔)？一个(🧡)失业的作家，有酗酒的毛病(📿)，之(💗)前还(💍)因为情绪失控打过(🏤)自(📚)己的孩(🌰)子。为了养家糊口，也(🍷)为了找(🎛)个安静地方写作，他接下了(🕯)一(🙁)份偏(🐴)远酒店冬季管理员(🧦)的(🎬)工作。工(🔬)作内容很简单，就是(⚪)在封山(🤤)的(🐫)几个月里看着这栋(💊)楼，别(🐱)让(🦉)暖气坏掉就行。

听起来有点(🛃)耳熟，一(🎟)个中年人，职业不顺(🦆)，经(🤜)济紧(🔇)张(🌸)，带着老婆孩子搬到(🤲)一个与(🤶)世隔绝的地方，指望着能东(🥕)山(🏊)再起(👻)。

然后他疯了。

库布里(💅)克(🧕)在接受(😪)采访时做过解读，大(🛩)意是人(🥔)的性格本身就有问题的一(💿)面(🔇)，恐怖(🖨)故事能做的事情，就(👰)是(✨)让我们(👴)看见无意识的黑暗(🕳)，而不用(💏)真(💉)的去面对它。这话说(⏸)得很(📜)含(📵)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏏)个职场(✨)故事来看，一切就清(📉)楚(🔌)多了(🏥)。

杰(📂)克根本没有被鬼附(💢)身，他是(🎾)被困住了。

瞭望酒店那个巨(👉)大(🦀)、空(🆖)旷的空间，宛如一个(🌀)迷(👵)宫。库布(😑)里克故意把酒店的(👥)内部结(🐛)构设计得不合逻辑，走廊通(🥇)向(🏌)不可(🛣)能的地方，窗户开在(🔀)不(🤙)该有窗(🌷)户的位置。很多人分(🌷)析这些(🚿)细(🧀)节，说这是为了制造(🍿)不安(🎧)感(👦)，但还有一种解释，说这个空(⛎)间本身(🚙)就是假的，它是一个(🛃)精(🔯)心设(🐣)计(🚱)的、让人逐渐丧失(📛)方向感(🥗)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍊)是(👃)什么(👂)？坐在打字机前，对(🥐)着(🤓)空白的(🏏)纸发呆。他写了几个(🔭)月，写出(🌴)来的全是同一句话：只工(🙏)作(🔂)不玩(🔥)耍，聪明的杰克变傻(🎿)瓜(🚺)。

这是一(🈳)个被工作榨干的人(🥨)的精神(🐮)状(🖋)态。

你可能会说，不对(👫)啊，电(🚰)影(🎒)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍡)孩，237号房(👔)间里的女人，血从电(🥩)梯(🤶)里涌(🍱)出(🏉)来，杰克跟鬼魂把酒(🏩)言欢，这(🗃)些难道不是超自然元素吗(⏪)？(🐬)

是的(🛹)，但问题在于，库布里(⬛)克(⬇)从来没(🍖)有明确告诉你这些(🛳)东西是(🎒)真的。

他和原著作者斯蒂芬(➖)·(🛍)金最(📆)大的分歧就在这里(🔋)。小(🐝)说里，酒(🅾)店闹鬼是板上钉钉(🎬)的事实(⏰)，但(🥓)库布里克电影里所(📂)有的(🍒)超(🚲)自然现象，都可以被解释成(📬)杰克的(📜)幻觉。杰克每次看到(🌄)鬼(⏺)魂的(🍜)时(👼)候，画面里都有一面(🛃)镜子，他(🍜)看似在和鬼说话，其实在和(🐼)镜(😱)子里(🐩)的自己说话。

这是库(🦅)布(🥪)里克的(🐻)狡猾之处，他拍了一(🏬)部可以(🚤)被当成鬼片看的电影，但骨(🍡)子(🐹)里讲(🍸)的是一个人如何在(🐳)封(📐)闭、孤(🐠)立、高压的环境下(🐣)一步步(🍐)走(🎂)向崩溃，鬼只是这种(🔏)崩溃(🤣)的(👪)外化形式。

斯蒂芬·金为此(😮)很不爽(🈚)，他公开批评过这部(🐽)电(📁)影，说(💃)库(🤚)布里克弱化了角色(💘)的挣扎(❗)和人性质感。他写的是一个(⚫)好(🚾)人被(🧛)邪恶力量侵蚀的悲(🍟)剧(😩)，被库布(🚈)里克拍成了一个本(🐧)来就有(🦕)问题的人最终爆发的故事(💏)。

谁(💨)对谁(🏐)错不重要，重要的是(⛽)，库(🏷)布里克(🤑)版本的《闪灵》之所以(🌂)能成为(⏳)经(📉)典，是因为它触及了(🏔)一个(🏭)比(🚦)鬼魂更可怕的东西：人在(🧦)极端环(⬆)境下的脆弱性。

不管(📀)相(🐾)不相(👵)信(😽)有鬼，你都没法否认(🚘)，人是可(📶)以被逼疯的。

这就是为什么(💖)《闪(📚)灵》直(🛬)到今天看起来依然(🌡)很(🔍)吓人，它(🌮)讲的不是那种公式(😤)化的闹(🖊)鬼故事，是关于人的处境。而(🌤)人(🔢)的处(🐦)境，四十五年来并没(📟)有(👡)变得更(📷)好。

很多人在讨论《闪(❔)灵》引进(📈)会(🔏)不会被删减，删减多(🔗)少。这(🚦)些(🐂)担心有道理。

但如果你接受(🔎)我前面(🗻)说的那种解读，这些(🤶)删(🧕)减可(🌝)能(🌒)反而不会伤害电影(🍬)的核心(😈)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(♈)是那些(❄)视觉刺激，而是杰克(🚏)·(🚺)尼科尔(📻)森的表演。他坐在空(🚅)荡荡的(📠)大厅里对着空气发呆，他和(🧥)妻(♈)子吵(🐿)架时眼睛里闪过的(🎊)那(⌚)一丝凶(🏟)光，还有他拿着斧头(💲)追杀家(🏅)人(🥥)时脸上那种亢奋和(🍪)快乐(🆙)交(🚮)织的表情。

这些东西删不掉(🧥)，因为它(🌝)们不血腥，不暴力，不(🌈)色(💑)情，而(🏂)且(🏯)更真实。

库布里克在(📚)拍这部(😡)电影的时候折磨了演员们(😽)整整一(😉)年，把扮演妻子温迪(👬)的(🏖)谢莉·(🌚)杜瓦尔逼到了精神(⛪)崩溃的(💃)边缘，同一个镜头拍几十遍(😀)上(🎰)百遍(🤙)，不停地否定，不停地(🤙)重(✍)来。有人(🔧)说这是导演的暴行(⏭)，但也有(👤)人(👍)说，正是这种真实的(⏮)疲惫(🐼)和(🍴)恐惧，让温迪这个角色如此(🎚)令人信(🎌)服。

温迪发现杰克写(🤐)了(🐭)几百(🐚)页(😴)同一句话时脸上的(🎖)表情，那(📍)已经不只是一个演员在表(📗)演惊恐(🐮)，更是一个真实的人(🆔)在(🐫)极限体(🏰)验时的反应。

《闪灵》之(⭕)所以让(😛)人毛骨悚然，在于它模糊了(🔕)戏(💸)和真(🚥)的边界。

说到这里，不(📓)得(👜)不提一(🎳)个有点讽刺的事情(🙋)。

中国观(😤)众(🔺)盼了四十五年要在(✍)大银(🍠)幕(👲)上看《闪灵》，但中国的电影创(🎋)作者们(🐝)，已经在一个类似瞭(👠)望(✅)酒店(🍅)的(🤪)环境里困了很多年(🛒)了。

国产(🧢)恐怖片的现状大家都知道(😚)：不能(🤟)有鬼。鬼到最后必须(📷)被(😇)解释成(🔄)梦境、幻觉或者精(📌)神疾病(🎤)，所有的超自然现象都要有(🍸)一(📩)个说得过去的解释，否则(🦃)别(🏤)想见观众。

这个规定的出发(🗑)点可能(⛱)是好的，但它的实际效(🚄)果是(📠)，国(🥀)产恐怖片被迫走进了一条(✡)死胡同。你要吓人，但又不能(🚎)真(✌)的吓(🥨)人。前面拼命地讲一个(👍)关于未(✈)知和恐惧的故事，到了结尾(😑)又必须告诉观众，没什么未(😝)知(🍴)的，一切都可以解释。听着就(💠)很荒诞(🌽)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍶)误(🍐)撞地符合了这个标准。

库(🚔)布(📥)里克从来没有明确说酒店(🐆)里有鬼(💏)，只是展示了一个精神(🤮)逐渐(🌌)崩(🕶)溃的人眼中的世界。你完全(🗨)可以把整部电影解读成一(👰)个(⛳)关于(💬)精神疾病的案例研究(👽)：杰克(🥦)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕡)焦虑，被隔离在极端环境里(😯)好(🏞)几个月，他出现幻觉太正常(👴)了。

库布(🉐)里克的高明之处是保持了(😾)模(🔢)糊性，他没有告诉你答案(🧜)，一(❣)切丢给你自己去判断。

这种(💶)模糊性(👯)在当下的审查环境里(📂)是不(📬)被(🌷)允许的，你必须给一个明确(💋)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌬)。要(🖋)么是(🔲)真的，要么是假的。灰色(🧤)地带不(🐚)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥇)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥏)们(🌛)没有好导演，或者观众不买(💦)账，而是(🤮)因为《闪灵》那种让人在看完(🐊)电(😸)影之后还要争论好几十(👖)年(🌎)、到底有没有鬼、到底发(🏡)生了什(👟)么的创作空间，根本就(🍠)不存(🙊)在(🆘)。

这确实很讽刺，一部四十五(🈳)年前的美国电影，以一种半(🎶)合(⬅)规的(🌇)姿态进入了中国市场(🔙)。而中国(🛡)本土的创作者们，却因为规(🥤)则的刚性，连模仿的机会都(📱)没(📮)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😏)块试金(🐆)石，测试的是审查环境对强(🐐)烈(🗝)类型表达的容忍度。也有(🙍)人(⛹)说这只是市场供需关系下(👗)的必然(⬇)选择。春节档大招放完(💘)了就(🚈)没(🛹)了，得靠引进片来填补空档(🙇)。

两种说法都有道理，但或许(🍽)我(🛹)们也(🕳)可以跳出来看。

《闪灵》引(🉐)进这件(🎿)事，正好是一个完美的闪灵(🌰)式隐喻。

中国电影市场过去(💡)一(🥋)年经(🎃)历了什么？春节档爆(🚑)发，然后(🏚)是长达几个月的断层，票房(🧐)低(🤨)于五千万的冷淡日增多(🍂)，大(🎐)量中小成本影片上映即消(⚪)失，影院(🏩)经理在非档期面对空(🚡)荡的(📹)影(🏛)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤩)着一种封闭、孤立、不确(🤹)定(🌩)性的(🙆)氛围。

这和杰克的处境(🈷)有什么(🔣)区别？

一个曾经繁荣的市(🎷)场，被困在某种结构性的困(💭)境(🍠)里。头(🎇)部效应越来越明显，资(❗)源疯狂(📄)涌向极少数项目，中腰部空(👟)间(🖖)塌陷。大家都在等待下一(🏏)个(💓)大档期的到来，就像等待封(🏮)山期结(🌃)束一样。

而在这个等待(👮)的过(🏕)程(🕴)中，有些人可能已经开始看(🗄)到不存在的东西了。

这不是(🍚)危(🍾)言耸(🗣)听，电影行业的从业者(🚗)们这两(🎓)年的焦虑是真实存在的。撤(🔠)档潮、片荒、融资遇冷、(🗓)项(🗑)目立(📥)项困难。好多次我跟同(🕰)行交流(🎍)，都听到有人怀疑，这个行业(🚱)还(🍛)有没有未来，观众是不是(🎎)已(💹)经不愿意走进电影院了。

这(🕷)种集体(🛅)性的焦虑，和杰克坐在(🌯)空荡(🦂)荡(🎽)的大厅里敲打字机时的状(🖥)态，本质上是一样的。

所以《闪(😥)灵(📲)》来得(🌑)正是时候。

不仅仅因为(🔹)它是一(💝)部恐怖片，能够填补市场上(🧕)恐怖类型的空白，更因为因(🧖)为(🚬)它讲(🤜)的那个故事，关于一个(🥗)人如何(🧠)在封闭环境中逐渐失去理(🦁)智(😗)，和此刻中国电影市场正(🎮)在(🎱)经历的某种状态，形成了一(🌺)种奇妙(🤤)的共振。

我们害怕什么(😻)？不(🌇)是(🍸)鬼。

我们害怕的是被困住的(👐)感觉，无论怎么努力都找不(👰)到(👟)出路(😼)的绝望，在等待中慢慢(🎄)消耗掉(👩)所有的意志和信心，看着空(😂)白的屏幕却写不出一个字(💯)的(🕑)焦虑(🥝)。

《闪灵》之所以能成为经(🔆)典，是因(💞)为它触及了这些普遍性的(⛏)恐(👦)惧。它用一个酒店里的故(💡)事(🥘)，讲了所有人都可能经历的(🧘)精神困(🕚)境。

四十五年过去了，杰(👪)克·(🔊)尼(🐟)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚒)已经去世，库布里克早在1999年(🍁)就(🛂)离开(🕔)。

但《闪灵》依然耐看，因为(❗)它讲的(🕐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😐)它来吧。