前(🤢)两天(🙍)，华纳官微偷偷卖了(📷)个(♑)关子，明(😎)眼的影迷一看就懂(🏻)，奔走相(💦)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💩)布(🎩)里克(🔒)1980年的封神恐怖片，终(😕)于(🤧)要在内(🐭)地院线上映。

经典是(👘)经典，好(😶)看(🐎)也是真好看，但毕竟(😒)是四(👓)十(⌛)多年的老片了，怎么挑在这(🗺)时候突(🦎)然引进？

以及一个(⏮)大(Ⓜ)家更(🕤)关(🌙)心的问题：作为口(👚)味不轻(🛩)的恐怖片，它会被动多少剪(🗒)刀(🍉)？动(✴)完了还能看吗？

谜(🤑)底(🥤)也许就(🎒)在谜面上。

对于《闪灵(🔝)》，网上有(🙎)一种流行的解读：它压根(📦)就(🕒)不是(👪)一部恐怖片。

或者说(🆗)，它(💇)是一部(🍭)被伪装成恐怖片的(🐅)职场崩(🐗)溃(🍸)纪录片。

男主角杰克(🏳)是个(🔉)什(🤺)么人？一个失业的作家，有(⛎)酗酒的(🦋)毛病，之前还因为情(🥡)绪(😄)失控(❌)打(🎏)过自己的孩子。为了(💯)养家糊(🚢)口，也为了找个安静地方写(📻)作(🍠)，他接(🛡)下了一份偏远酒店(📕)冬(🤣)季管理(🥏)员的工作。工作内容(😆)很简单(🎩)，就是在封山的几个月里看(🎲)着(⛑)这栋(💹)楼，别让暖气坏掉就(👁)行(🧡)。

听起来(🚈)有点耳熟，一个中年(🐜)人，职业(🚶)不(✂)顺，经济紧张，带着老(⛩)婆孩(🖌)子(🌐)搬到一个与世隔绝的地方(🏿)，指望着(🌪)能东山再起。

然后他(🚏)疯(🤰)了。

库(🔽)布(🚖)里克在接受采访时(💴)做过解(🍯)读，大意是人的性格本身就(📫)有(🚽)问题(📅)的一面，恐怖故事能(🥤)做(🍑)的事情(🐧)，就是让我们看见无(🐷)意识的(🤮)黑暗，而不用真的去面对它(🧀)。这(🥢)话说(🌎)得很含蓄，但如果你(🚧)把(🙀)《闪灵》当(🚞)成一个职场故事来(🗻)看，一切(😑)就(🔠)清楚多了。

杰克根本(🧠)没有(🎭)被(💇)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐖)酒店那(📆)个巨大、空旷的空(🙀)间(🎀)，宛如(🎁)一(🎉)个迷宫。库布里克故(🌳)意把酒(🏗)店的内部结构设计得不合(🕸)逻(📸)辑，走(😡)廊通向不可能的地(🍲)方(🎱)，窗户开(🎪)在不该有窗户的位(🐟)置。很多(🏸)人分析这些细节，说这是为(🗓)了(🌑)制造(🚷)不安感，但还有一种(🏿)解(🏨)释，说这(🚁)个空间本身就是假(🛷)的，它是(🎟)一(🏐)个精心设计的、让(🔲)人逐(🥨)渐(🐼)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🙇)天做的(🏉)事情是什么？坐在(🔖)打(🈴)字机(😓)前(📞)，对着空白的纸发呆(💮)。他写了(🚂)几个月，写出来的全是同一(🏇)句(🛃)话：(🤣)只工作不玩耍，聪明(🌶)的(🧤)杰克变(🕜)傻瓜。

这是一个被工(📰)作榨干(👦)的人的精神状态。

你可能会(🏛)说(🏟)，不对(🚈)啊，电影里明明有鬼(☔)，那(🏑)对双胞(📋)胎女孩，237号房间里的(🔟)女人，血(🏴)从(👌)电梯里涌出来，杰克(🚎)跟鬼(🌹)魂(👮)把酒言欢，这些难道不是超(🖋)自然元(😐)素吗？

是的，但问题(🧀)在(👭)于，库(🔒)布(🏛)里克从来没有明确(♓)告诉你(🍣)这些东西是真的。

他和原著(🚜)作(⏺)者斯(🎷)蒂芬·金最大的分(🤙)歧(🥫)就在这(💬)里。小说里，酒店闹鬼(📬)是板上(🦈)钉钉的事实，但库布里克电(💹)影(🏜)里所(🙂)有的超自然现象，都(👊)可(🕤)以被解(📖)释成杰克的幻觉。杰(⛄)克每次(🤧)看(🕓)到鬼魂的时候，画面(💳)里都(📦)有(🆖)一面镜子，他看似在和鬼说(🛶)话，其实(🐐)在和镜子里的自己(👫)说(🙋)话。

这(🍕)是(⬆)库布里克的狡猾之(🍕)处，他拍(📠)了一部可以被当成鬼片看(💺)的(🍥)电影(💆)，但骨子里讲的是一(📛)个(🦅)人如何(🎩)在封闭、孤立、高(🎋)压的环(📖)境下一步步走向崩溃，鬼只(🔻)是(🚑)这种(👾)崩溃的外化形式。

斯(🌼)蒂(🆓)芬·金(🚕)为此很不爽，他公开(🧢)批评过(🥫)这(🔠)部电影，说库布里克(😁)弱化(🕶)了(🎼)角色的挣扎和人性质感。他(🚏)写的是(🐖)一个好人被邪恶力(🏭)量(💼)侵蚀(💋)的(🎾)悲剧，被库布里克拍(🍼)成了一(🐓)个本来就有问题的人最终(💰)爆(⚽)发的(❤)故事。

谁对谁错不重(📑)要(📯)，重要的(💚)是，库布里克版本的(🎦)《闪灵》之(🦔)所以能成为经典，是因为它(🥌)触(🕑)及了(⏱)一个比鬼魂更可怕(🥤)的(🔩)东西：(💽)人在极端环境下的(🍸)脆弱性(🍯)。

不(🤧)管相不相信有鬼，你(🏢)都没(🔱)法(💈)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍭)就是为(🔊)什么《闪灵》直到今天(🎇)看(😣)起来(👬)依(👤)然很吓人，它讲的不(🤲)是那种(🥉)公式化的闹鬼故事，是关于(🌐)人(📴)的处(👖)境。而人的处境，四十(💚)五(🐘)年来并(💋)没有变得更好。

很多(🥗)人在讨(🙄)论《闪灵》引进会不会被删减(📡)，删(🎻)减多(📬)少。这些担心有道理(🐰)。

但(💐)如果你(🎐)接受我前面说的那(🐏)种解读(😵)，这(🚳)些删减可能反而不(🎞)会伤(😄)害(🤤)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🕞)怖的部(🏆)分不是那些视觉刺(🍍)激(💣)，而是(🗻)杰(🐺)克·尼科尔森的表(⏰)演。他坐(🏌)在空荡荡的大厅里对着空(🎨)气发呆(🦁)，他和妻子吵架时眼(💕)睛(💻)里闪过(💴)的那一丝凶光，还有(🧤)他拿着(💁)斧头追杀家人时脸上那种(🚬)亢(🧠)奋和(👩)快乐交织的表情。

这(🖤)些(😜)东西删(➿)不掉，因为它们不血(🔐)腥，不暴(⛸)力(🚝)，不色情，而且更真实(👅)。

库布(🛅)里(🚜)克在拍这部电影的时候折(🎦)磨了演(🤣)员们整整一年，把扮(🎰)演(🗃)妻子(💩)温(🙌)迪的谢莉·杜瓦尔(💇)逼到了(🐉)精神崩溃的边缘，同一个镜(👳)头拍几(🚿)十遍上百遍，不停地(🚿)否(🛑)定，不停(📿)地重来。有人说这是(🕒)导演的(👖)暴行，但也有人说，正是这种(🥦)真(💾)实的(🤥)疲惫和恐惧，让温迪(⚓)这(🚾)个角色(📚)如此令人信服。

温迪(🌾)发现杰(🍹)克(🌌)写了几百页同一句(🐤)话时(⬇)脸(👪)上的表情，那已经不只是一(🥀)个演员(👯)在表演惊恐，更是一(♊)个(🏥)真实(🗂)的(🙊)人在极限体验时的(⛱)反应。

《闪(〽)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🔹)于它模(👛)糊了戏和真的边界(🕧)。

说(🥀)到这里(🐪)，不得不提一个有点(🌌)讽刺的(🎧)事情。

中国观众盼了四十五(🐶)年(🌅)要在(👏)大银幕上看《闪灵》，但(♉)中(🐴)国的电(🤴)影创作者们，已经在(📳)一个类(♑)似(➡)瞭望酒店的环境里(🏸)困了(🌍)很(🍡)多年了。

国产恐怖片的现状(❎)大家都(🔖)知道：不能有鬼。鬼(💔)到(⛱)最后(🏘)必(😯)须被解释成梦境、(🐍)幻觉或(💝)者精神疾病，所有的超自然(🍄)现象都要有一个说得过去(🎗)的(🏵)解释，否则别想见观众。

这个(💙)规定的(🚸)出发点可能是好的，但它的(🔌)实(🕓)际效果是，国产恐怖片被(🕛)迫(⚪)走进了一条死胡同。你要吓(🐷)人，但又(👭)不能真的吓人。前面拼(♏)命地(🍂)讲(👱)一个关于未知和恐惧的故(🌛)事，到了结尾又必须告诉观(🥢)众(🌪)，没什(🎊)么未知的，一切都可以(📸)解释。听(❗)着就很荒诞。

而就像前面说(🌧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⛺)这(😁)个标准。

库布里克从来没有(👇)明确说(🚐)酒店里有鬼，只是展示了一(🍷)个(🌲)精神逐渐崩溃的人眼中(🤱)的(🌾)世界。你完全可以把整部电(🏻)影解读(🕐)成一个关于精神疾病(🍽)的案(🐗)例(🔕)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌮)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤩)极(🔒)端环(🍰)境里好几个月，他出现(💜)幻觉太(📿)正常了。

库布里克的高明之(🔬)处是保持了模糊性，他没有(🗣)告(🔐)诉你答案，一切丢给你自己(👨)去判断(🕜)。

这种模糊性在当下的审查(🤗)环(🍹)境里是不被允许的，你必(🌻)须(🐥)给一个明确的解释。要么有(🐜)鬼，要么(🎢)没鬼。要么是真的，要么(🔕)是假(🍖)的(🥧)。灰色地带不被容忍。

所以国(😻)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🙉)》，不(👐)是因(🏟)为我们没有好导演，或(💚)者观众(🌥)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌡)让人在看完电影之后还要(🥩)争(😟)论好几十年、到底有没有(🍔)鬼、到(🗞)底发生了什么的创作空间(㊙)，根(🔞)本就不存在。

这确实很讽(🔺)刺(🍮)，一部四十五年前的美国电(😿)影，以一(🍴)种半合规的姿态进入(🔗)了中(👬)国(🚂)市场。而中国本土的创作者(📮)们，却因为规则的刚性，连模(🏮)仿(🧒)的机(🕳)会都没有。

有人说《闪灵(👔)》的引进(🌫)是一块试金石，测试的是审(🏿)查环境对强烈类型表达的(🚸)容(🚙)忍度。也有人说这只是市场(🙈)供需关(🔏)系下的必然选择。春节档大(🕔)招(♟)放完了就没了，得靠引进(🦒)片(🥑)来填补空档。

两种说法都有(🙉)道理，但(📨)或许我们也可以跳出(🆘)来看(🕌)。

《闪(☕)灵》引进这件事，正好是一个(🏧)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍈)影(🖊)市场(🔽)过去一年经历了什么(🎗)？春节(🅱)档爆发，然后是长达几个月(📣)的断层，票房低于五千万的(🐱)冷(🙁)淡日(👀)增多，大量中小成本影(🍝)片上映(🐠)即消失，影院经理在非档期(🍳)面(🔶)对空荡的影厅一筹莫展(😲)。整(📥)个行业弥漫着一种封闭、(🎙)孤立、(🌷)不确定性的氛围。

这和(🥝)杰克(🌻)的(🏑)处境有什么区别？

一个曾(🏘)经繁荣的市场，被困在某种(🔢)结(🚊)构性(🗼)的困境里。头部效应越(🕠)来越明(👶)显，资源疯狂涌向极少数项(👷)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎼)在(📩)等待(😪)下一个大档期的到来(📐)，就像等(🈲)待封山期结束一样。

而在这(🏩)个(🔊)等待的过程中，有些人可(🐬)能(🚰)已经开始看到不存在的东(🚗)西了。

这(🤶)不是危言耸听，电影行(🛏)业的(💉)从(🗻)业者们这两年的焦虑是真(🌼)实存在的。撤档潮、片荒、(🏒)融(🕚)资遇(🔽)冷、项目立项困难。好(➿)多次我(🤫)跟同行交流，都听到有人怀(🚦)疑，这个行业还有没有未来(😙)，观(🍣)众是(🐴)不是已经不愿意走进(📵)电影院(🐨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍿)克(❔)坐在空荡荡的大厅里敲(🦓)打(〰)字机时的状态，本质上是一(💑)样的。

所(😠)以《闪灵》来得正是时候(😋)。

不仅(🕘)仅(🕊)因为它是一部恐怖片，能够(💡)填补市场上恐怖类型的空(🐉)白(✂)，更因(🏎)为因为它讲的那个故(👙)事，关于(⬛)一个人如何在封闭环境中(🐃)逐渐失去理智，和此刻中国(💮)电(😏)影市(🥈)场正在经历的某种状(📜)态，形成(🍜)了一种奇妙的共振。

我们害(🚎)怕(🎦)什么？不是鬼。

我们害怕(✨)的(🚽)是被困住的感觉，无论怎么(🏚)努力都(🏋)找不到出路的绝望，在(🥔)等待(🎥)中(🥐)慢慢消耗掉所有的意志和(🍜)信心，看着空白的屏幕却写(🐎)不(🤔)出一(📯)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍰)以能成(📢)为经典，是因为它触及了这(🦕)些普遍性的恐惧。它用一个(🥌)酒(👖)店里(✖)的故事，讲了所有人都(🔦)可能经(💠)历的精神困境。

四十五年过(🚗)去(😣)了，杰克·尼科尔森老了(🏯)，谢(🖊)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐉)里克早(🍀)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎲)然耐(🅾)看(🖨)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌈)越时代的。

让它来吧。