看完(❄)第二(😜)部，说一句《疯(😭)狂动物城》系列是(🔊)当代(🧠)美国的《动物(🍍)农场》也不为过吧(👷)？

这(🌋)依旧是一部表层(😈)侦探冒险，里(🛢)层政(🕓)治寓言的电影，第(🌰)二部延续第(🍏)一部(🌹)“犯罪调查+社会隐(📯)喻”的框架，却(✨)把故事矛(⌛)盾从“种族偏(🐯)见”推向“结构性偏(🌶)见”。

换(🤪)言之，相比于(🎆)第一(💉)部，第二部不(👁)只讲(🐰)种族，还在讲(🦉)阶级。

1

《疯狂(🎄)动物城(🗳)》这两(👽)部看似在重复套(🤹)路，其(🏆)故事内核发(🏺)生了巨大变化—(🥢)—

第(🐕)一部内核：(✊)

大家都一样，不管(🍬)你食(✡)肉、食草，一起来(🌠)动物城玩耍(👺)吧！

第(🏼)二部内核：

大家(🤡)都不一样，所(⛩)以才(🏑)更需要动物城这(🕑)座多元包容(🅰)的环境。

这(🥩)种内核的变(🗄)化也跟全球经济(🌨)下行(🦔)的大环境多(🐋)少沾(🐵)点关系。

《疯狂(🗯)动物(👐)城1》上映的时(🎓)候，正是经(🧦)济泡沫最浮(🚣)华的时期，小镇女(💚)青年(🌧)兔朱迪努力(🏗)考入都市精英岗(🌧)位，凭(🥧)借自身努力(🐍)和优秀品质，打破(🎗)了“兔(😥)子当不了警察”的(🙅)刻板印象，非(🔂)常符(🔀)合当年好莱坞流(📠)行的美国梦(♑)叙事(☝)。

那段时期，人人相(🍨)信个体努力(⛳)，人人相信(🚻)个体进步带(🦆)动社会进步，甚至(💻)解决(🆎)社会矛盾。

所(🍗)以电(👯)影主题曲《Try Everything》都(🚽)在跟(🤸)你强调个体(🐣)努力的力(🏛)量——

“我总(🚖)是失败、总是跌(🦄)倒，但(💜)总能站起来(🌩)展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🔫)《疯狂(🏳)动物城2》上映(😺)的今天，正是全球(✂)经济(🆘)下行的阶段，人们(🚢)不再迷信个(📥)体努(👐)力，大家都知道很(🙏)多事情就不(🥅)是个(🏖)体努力能解决或(🎼)者该解决的(🎪)事情。

因此(🤲)气候墙从上(💩)一部的功能性设(🐭)定变(🌵)成了第二部(💹)世界(🖼)观的重要符(🌑)号。动(🐙)物城能同时(🌛)容纳热带(🚗)雨林区、苔(🎏)原区、沙漠区，全(🚓)靠“气(😐)候墙”这个核(🕺)心技术。

气候墙可(🔢)以精(🍗)准控制不同(❄)区域的温度、湿(👙)度，动(📲)物们才能打破气(🛸)候限制，聚居(🥈)在同(⏰)一座城市，这才有(😸)了动物城的(👁)诞生(🚐)。

所以电影主题曲(👔)《Zoo》开始跟你强(🤭)调环境的(👐)力量——

“我(👡)们汇聚在此只为(💝)欢庆(🦏)，在这片天地(🎵)，人人(🎳)都能活成想(㊗)要的(🎍)模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(⛹)"推动环境(🎪)力量高于个(🥎)体努力"这个主题(💛)的角(🥡)色就是以蛇(😺)盖瑞为代表的爬(🛩)行动(🐶)物。

第一部明(🃏)说动物城适宜所(♊)有动(🕞)物共同生活，但从(🥝)头到尾只出(🕒)现在(🕹)哺乳动物，而第二(👟)部中，爬行动(🚦)物的(🕑)出场则填补了一(🕍)部分世界观(🏐)。

原来动物(🆎)城的气候墙(🥩)是蛇盖瑞他姥姥(🛂)发明(🎠)的，因为爬行(👄)动物(🎗)对环境的要(😞)求会(🦐)更高，他们创(🕥)造宜居环(🚝)境的需求是(⏱)最大的。

2

第二部的(🚘)故事(🗡)结构十分清(📀)晰——

主线：爬(😭)行动(🎎)物因旧日冤(🐣)案被驱逐，兔朱迪(😤)与狐(🖌)尼克追查真相；(🤜)

情感线：搭(🌪)档之(💲)间因表达方式不(🖍)同产生误解(🕶)；

世(😿)界线：动物城的(💽)“气候墙”起源(🔢)被揭开。

由(🕉)于一二部几(😬)乎没时间空白，兔(🐧)朱迪(🌈)依旧是动物(🍹)城的(🚢)新人，她并不(🎇)了解(🥖)这座城市，对动物城的(⏮)印象还停留(📢)在明亮、干净、(💯)繁华(🌉)，类似于纽约(🍢)、洛杉矶、旧金(🌗)山这(✴)样的精英化都市。

可随着兔朱(🦕)迪对(🍤)爬行动物案的调(🍫)查，她和狐尼(☝)克来(👧)到了湿地市场，才(🗾)见识到这座(📺)城市真正的边缘、底(⏩)层的世界。

要知道，连狐(🏞)尼克这样见(👎)多识广的老江湖(😡)来到(🍄)湿地市场都(🗑)叹为观止，且并不(🗡)熟悉(🔁)湿地领域的规则。

这说(🛤)明爬行动物(🍃)的生存环境是动(🥣)物城(🏟)真正意义上(🍒)的边缘地带，这类(📲)动物(🌁)群体甚至不是“底层”，他们压根(📵)就“不(🤒)！存！在！”

这种“缺席”本(🆚)身就很说明(💋)问题(🛎)了，因为最底层、(✨)最边缘的群(✝)体，你是看不到也听不(🥨)到的。

而日常建设、维(🎙)系这个社会(🍿)正常运转的群体(💢)往往(🍊)就是你看不(🍰)见的那类。

片中提(🧡)到“爬(⏯)行动物曾经住在动物(💰)城，但后来被(🥀)驱逐，甚至其族群(🥩)历史(📪)都被模糊化(🐇)。”

你很难不会联想(🤖)，爬行(🕙)动物隐喻的是美洲原住民、(😂)有色(🥀)人种、边缘族裔(💀)、底层移民(🖕)打工(👌)人、亚文化群体(🎢)……等一切(🌖)被视为危险、野蛮、(🚯)不能共居的群体。

找亚(🏳)裔演员关继(🔠)威配音蛇盖瑞，更(🌅)是强(🐒)化了这点隐(📮)喻。天生的差异都(📈)会造(📻)成一定社会恐惧，这恰(🎑)恰对应了电(✋)影中”冷血动物=天(🏺)生危(🈯)险”的叙事设(🌇)定。

正因此，电影将(😱)气候(✅)墙的发明者设定为爬行动物(📈)中的(🛴)蛇姥姥。

气候墙的(💨)存在，是动物(🛶)城这(😱)个乌托邦能成立(🚱)的前提。它不(🤚)只是工程奇迹，更是一(🥡)种社会契约——差异(🎴)不是问题，而(😷)是事实。

真正需要(📽)解决(🕙)的不是差异(🎃)，而是我们愿意为(👗)彼此(😭)共存而付出努力。

3

当我(📶)们把这个设(🥏)定放回美国现实(⏯)，大概(🔐)能更清楚第(🔜)二部真正想讲的(🚀)东西(💖)：

动物城的理念不是让大家(🎶)都一(🚉)样，而是让大家接(🌙)受人人都不(🏚)一样(🆖)。

蛇姥姥的理念是(😜)一种“用改善(💗)环境来改善观念”的逻(📱)辑。

在美国，这类“让不同(🏄)族群可以共(🎀)同生(🏰)活”的改善措(🐳)施是(📦)宪法制度、(🚾)公共教育、社区(🤺)工程(🏘)、移民体系……

这些(🔄)东西并不够(🔃)完善，但已经是最(💝)能中(🥧)和偏见、最(👇)能让差异共存的(🧜)力量(💋)了。

故事发展到中段，影片最微(🌇)妙的(🥐)一点是——悲剧(🏆)并不是反派(🥔)一人(💯)之力促成的，而是(⛲)整个动物城(✡)“集体性遗忘”的结果。

片(👃)中提到，爬行动物曾经(💶)住在动物城(🌔)，但后(📉)来因一场未(🤟)查明(💴)真相的事件(🌸)，被迫迁离。

随着时(🏯)间推(🎊)移，历史被模糊化，只剩(⏸)下“他们很危(❣)险”的一句话被写(👎)进了(🚹)集体潜意识(🏉)。

《疯狂动物城2》把这(🥙)种“集(😱)体遗忘”放大成整个动物城的(🎞)盲点(🍙)——我们以为的(🍰)和谐，只是因(🏦)为那(💋)些最痛苦的人被(🚁)排除在视野(✍)之外。

如果第一部告诉(🆕)你，不要带着刻板印象(⏱)看别人。

而第(🍒)二部(🎺)则是告诉你(🕉)，有些(🖐)弱势群体，你(🚕)连看都看不到。

共(😰)生需(🈶)要理解，而理解必须建(🚓)立在“被看见(🥂)”的基础上。

因为历(🈵)史缺(🤒)席本就是另(🐨)一种暴力。

4

故事最(🏆)后，那(🛒)片羽毛登场，显然是《疯狂动物(🔳)城3》的(🗻)伏笔，鸟类会是下(🖲)一部加入动(🎿)物城(🏣)的种群。

飞行这个(👁)技能简直是(🔸)动物城bug般的存在，鸟类(📅)的加入势必会引发整(🗑)个动物城结(📊)构性(🚗)震动，我已经(🔑)开始(🎗)期待下一部(💉)故事会怎么讲了(🍤)。

作为2025年最后(💮)一个(👆)月(💀)大热的剧集，12月可谓是热度拉(💛)满，作(➰)为(🛐)小说改编的电视剧，自带原(😮)著(🥃)党的关注，不过我没看过原著(🚶)小说(🥨)。男(🍺)女主分别由83年的陈妍希与(📨)02年(👼)的周柯(🎱)宇出演，近20岁的年龄差(⬜)，也让(🥠)不(🎴)少观众直呼，这不是姐弟恋(💃)，这(🆖)是“母子(🙊)恋”，不过剧集播出后，效(🌟)果还(🎙)是(😣)很不错的，毕竟现实里面还真(📏)有这种(🏳)案例（金莎）。整体故(🦁)事情(🦇)节(🛶)来看，说实话，没有什么太多能(⭐)让我(🕔)吸(😸)引到的剧情，唯一的亮点可(🎣)能(🏼)就是开篇两条时间线，最后收(😥)束到(⏯)一(🕡)起，营造出分手与复合是在(〰)同(🧠)一天的感觉，其他剧情跟大部(🌴)分的(🎤)偶(🆕)像剧一样，基本后面四五集(🔟)就(🐥)在发糖(♿)，能让这部剧出圈的还(🔎)是由(♐)于(🔃)这种年龄差却依然有的CP感，这(🌋)点难能(👅)可贵，看评论区，很多原(🐧)著党(✡)对(📃)这部剧的选角表示满意，看来(💩)也是(📨)本(🛬)剧热度破圈的秘籍之(🕵)一，至(👚)于(💋)配角的故事线，可以说都不太(💫)完整(👼)，也(🏞)就没什么好说的。没钱上学(🐑)，复(👒)读一年成全校第一，然后大二(🚈)留学(🧙)，回(🍅)国搞环保+人工智能，还是希(♊)望(🎞)小说与(💢)电视剧作者编剧们能(⛲)给当(🤙)下(💌)同质化严重的偶像剧带来点(🍷)新花样(🧤)。

礼物

曾经

礼物与曾经(🕠)

整体(🔆)来(🥙)说，喜欢偶像剧的人还是看一(🎧)看的(👶)。