前两天(🥜)，华纳官微偷偷卖了(🦀)个关子(🎡)，明(🚳)眼的影迷一看就懂(🎃)，奔走(🎍)相(🐉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎢)布里克(📷)1980年的封神恐怖片，终(🚺)于(🏾)要在(🔮)内(🔖)地院线上映。

经典是(🌞)经典，好(📖)看也是真好看，但毕竟是四(🍂)十(⛸)多年(🛂)的老片了，怎么挑在(❔)这(💵)时候突(♟)然引进？

以及一个(🗑)大家更(💝)关心的问题：作为口味不(🐩)轻(🔶)的恐怖片，它会被动多少(👂)剪(♉)刀？动(🤤)完了还能看吗？

谜(🛺)底也许(🆙)就(🏀)在谜面上。

对于《闪灵(🏞)》，网上(📫)有(🔺)一种流行的解读：它压根(🚽)就不是(🏫)一部恐怖片。

或者说(🅱)，它(📔)是一(⏭)部(⛹)被伪装成恐怖片的(🧀)职场崩(⏲)溃纪录片。

男主角杰克是个(🐪)什(📒)么人(📡)？一个失业的作家(🛌)，有(👔)酗酒的(🍁)毛病，之前还因为情(🛩)绪失控(🖐)打过自己的孩子。为了养家(♌)糊(🍌)口，也为了找个安静地方(🔞)写(🍻)作，他接(😹)下了一份偏远酒店(🏪)冬季管(⭕)理(🚐)员的工作。工作内容(🈳)很简(🚷)单(🕸)，就是在封山的几个月里看(💌)着这栋(📰)楼，别让暖气坏掉就(🥅)行(🚕)。

听起(💋)来(🚧)有点耳熟，一个中年(🔙)人，职业(⏸)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏒)子(👐)搬到(👞)一个与世隔绝的地(🌥)方(🏋)，指望着(🔁)能东山再起。

然后他(👖)疯了。

库(🌶)布里克在接受采访时做过(🍍)解(📓)读，大意是人的性格本身(📳)就(🔯)有问题(🙋)的一面，恐怖故事能(🌎)做的事(🌀)情(🚼)，就是让我们看见无(🕛)意识(🥪)的(🐨)黑暗，而不用真的去面对它(🔄)。这话说(🏅)得很含蓄，但如果你(🦑)把(🍪)《闪灵(🚐)》当(🌼)成一个职场故事来(🈴)看，一切(⏲)就清楚多了。

杰克根本没有(👼)被(🚦)鬼附(🔪)身，他是被困住了。

瞭(🚨)望(📸)酒店那(❔)个巨大、空旷的空(📕)间，宛如(🙉)一个迷宫。库布里克故意把(😯)酒(📓)店的内部结构设计得不(🐰)合(🚏)逻辑，走(☕)廊通向不可能的地(🅿)方，窗户(⭐)开(❤)在不该有窗户的位(😈)置。很(📉)多(🎅)人分析这些细节，说这是为(🌩)了制造(🥢)不安感，但还有一种(🏕)解(❣)释，说(🚴)这(🤸)个空间本身就是假(😃)的，它是(🖌)一个精心设计的、让人逐(🕙)渐(🙍)丧失(🎶)方向感的牢笼。

杰克(🌫)每(🌋)天做的(🐠)事情是什么？坐在(🤚)打字机(🖍)前，对着空白的纸发呆。他写(💗)了(🌱)几个(💊)月，写出来的全是同(🙉)一(🐝)句话：(🕒)只工作不玩耍，聪明(🐭)的杰克(㊙)变(👹)傻瓜。

这是一个被工(🐥)作榨(🦂)干(♌)的人的精神状态。

你可能会(🌿)说，不对(🍪)啊，电影里明明有鬼(🛋)，那(🛌)对双(🍦)胞(🔬)胎女孩，237号房间里的(⭕)女人，血(⚪)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏜)魂(🗨)把酒(🖊)言欢，这些难道不是(📸)超(🦕)自然元(😫)素吗？

是的，但问题(😲)在于，库(🈹)布里克从来没有明确告诉(🛹)你(🔅)这些(🐴)东西是真的。

他和原(🏨)著(🆚)作者斯(🎍)蒂芬·金最大的分(🤑)歧就在(🍜)这(📺)里。小说里，酒店闹鬼(🆚)是板(🏂)上(👐)钉钉的事实，但库布里克电(🧗)影里所(📺)有的超自然现象，都(🤫)可(🏞)以被(🕢)解(🗞)释成杰克的幻觉。杰(🥛)克每次(🙌)看到鬼魂的时候，画面里都(🗞)有(😍)一面(🍔)镜子，他看似在和鬼(✖)说(🖖)话，其实(🖖)在和镜子里的自己(📟)说话。

这(🏊)是库布里克的狡猾之处，他(👈)拍(💈)了一(🐷)部可以被当成鬼片(⛳)看(🐒)的电影(📵)，但骨子里讲的是一(⏸)个人如(💺)何(🗻)在封闭、孤立、高(😸)压的(😩)环(🏑)境下一步步走向崩溃，鬼只(✨)是这种(🖱)崩溃的外化形式。

斯(🏙)蒂(⚫)芬·(🥏)金(👁)为此很不爽，他公开(👘)批评过(🎶)这部电影，说库布里克弱化(💜)了(⛳)角色(🌎)的挣扎和人性质感(♍)。他(😂)写的是(🎪)一个好人被邪恶力(🥏)量侵蚀(👋)的悲剧，被库布里克拍成了(🈲)一(🥘)个本(☔)来就有问题的人最(📎)终(📈)爆发的(🛄)故事。

谁对谁错不重(⬆)要，重要(📛)的(⏸)是，库布里克版本的(🔲)《闪灵(🚤)》之(🗽)所以能成为经典，是因为它(🍁)触及了(📬)一个比鬼魂更可怕(👍)的(📐)东西(🌯)：(🏷)人在极端环境下的(🦌)脆弱性(🤾)。

不管相不相信有鬼，你都没(🥫)法(🤬)否认(🎈)，人是可以被逼疯的(🍁)。

这(📼)就是为(🐫)什么《闪灵》直到今天(🥀)看起来(🌌)依然很吓人，它讲的不是那(🕎)种(🐵)公式(🎢)化的闹鬼故事，是关(🏉)于(🔕)人的处(💢)境。而人的处境，四十(🥒)五年来(😵)并(🖼)没有变得更好。

很多(🦗)人在(🆙)讨(🍌)论《闪灵》引进会不会被删减(🙏)，删减多(🌎)少。这些担心有道理(🏷)。

但(💬)如果(🚼)你(🌖)接受我前面说的那(🤮)种解读(🏍)，这些删减可能反而不会伤(🌘)害(📥)电影(🛣)的核心。

因为《闪灵》最(🚠)恐(🅰)怖的部(🅾)分不是那些视觉刺(🥞)激，而是(🐣)杰克·尼科尔森的表演。他(🚨)坐(🤴)在空(📸)荡荡的大厅里对着(💏)空(🎏)气发呆(🏫)，他和妻子吵架时眼(👎)睛里闪(🤟)过(📂)的那一丝凶光，还有(🛒)他拿(🔄)着(🏞)斧头追杀家人时脸上那种(🎽)亢奋和(👯)快乐交织的表情。

这(👔)些(💑)东西(📄)删(🚎)不掉，因为它们不血(🍤)腥，不暴(🤖)力，不色情，而且更真实。

库布(🌩)里(🙉)克在(🤣)拍这部电影的时候(🕛)折(🕎)磨了演(⛔)员们整整一年，把扮(🥡)演妻子(⏬)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎎)了(🛰)精神(📍)崩溃的边缘，同一个(🧀)镜(📐)头拍几(💂)十遍上百遍，不停地(🙍)否定，不(💡)停(🥕)地重来。有人说这是(🦁)导演(😍)的(🦉)暴行，但也有人说，正是这种(⬜)真实的(💸)疲惫和恐惧，让温迪(🥑)这(🏺)个角(🏺)色(🅱)如此令人信服。

温迪(♟)发现杰(🗃)克写了几百页同一句话时(🎓)脸(✌)上的(🐞)表情，那已经不只是(👽)一(🕴)个演员(⚡)在表演惊恐，更是一(👓)个真实(🍪)的人在极限体验时的反应(😰)。

《闪(♓)灵》之(🤛)所以让人毛骨悚然(🧐)，在(🕖)于它模(👍)糊了戏和真的边界(🎢)。

说到这(🙍)里(🉐)，不得不提一个有点(🆚)讽刺(😖)的(💈)事情。

中国观众盼了四十五(🕛)年要在(🚕)大银幕上看《闪灵》，但(🍚)中(🍲)国的(🕡)电(♌)影创作者们，已经在(🖖)一个类(🚗)似瞭望酒店的环境里困了(🦖)很(👥)多年(🌙)了。

国产恐怖片的现(🍘)状(⛏)大家都(📒)知道：不能有鬼。鬼(🌘)到最后(📘)必须被解释成梦境、幻觉(♉)或(🚆)者精神疾病，所有的超自(👷)然(🏟)现象都要有一个说得过去(💦)的解释(🚕)，否则别想见观众。

这个(🖲)规定(🍕)的(🌧)出发点可能是好的，但它的(🤨)实际效果是，国产恐怖片被(🐎)迫(🧦)走进(💯)了一条死胡同。你要吓(🍉)人，但又(🐆)不能真的吓人。前面拼命地(🛂)讲(🌽)一个关于未知和恐惧的(😑)故(📻)事，到了结尾又必须告诉观(👗)众，没什(🍛)么未知的，一切都可以解释(⛱)。听(🏴)着就很荒诞。

而就像前面(😲)说(🔑)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏈)这个标(📝)准。

库布里克从来没有(🍩)明确(🆘)说(👌)酒店里有鬼，只是展示了一(🤕)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏟)的(🚘)世界(🕉)。你完全可以把整部电(👞)影解读(🥄)成一个关于精神疾病的案(🐤)例(🏜)研究：杰克有酗酒史，有(🐡)暴(🏻)力史，有创作焦虑，被隔离在(👢)极端环(🏴)境里好几个月，他出现幻觉(😄)太(🔕)正常了。

库布里克的高明(🍻)之(🕌)处是保持了模糊性，他没有(⚪)告诉你(🆎)答案，一切丢给你自己(👪)去判(🔆)断(🤕)。

这种模糊性在当下的审查(📒)环境里是不被允许的，你必(🐒)须(🌱)给一(🥙)个明确的解释。要么有(🛁)鬼，要么(💙)没鬼。要么是真的，要么是假(📩)的(🍚)。灰色地带不被容忍。

所以(🐔)国(🎯)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔳)》，不是因(🤬)为我们没有好导演，或者观(⛎)众(🎯)不买账，而是因为《闪灵》那(😖)种(💵)让人在看完电影之后还要(🥫)争论好(🔅)几十年、到底有没有(💟)鬼、(🔛)到(🈷)底发生了什么的创作空间(🦏)，根本就不存在。

这确实很讽(🎒)刺(🥅)，一部(🐣)四十五年前的美国电(🤷)影，以一(🚓)种半合规的姿态进入了中(👲)国(🥡)市场。而中国本土的创作(🖼)者(🖥)们，却因为规则的刚性，连模(🧕)仿的机(🈲)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏯)进(🥙)是一块试金石，测试的是(🔸)审(🥕)查环境对强烈类型表达的(🧕)容忍度(🍚)。也有人说这只是市场(😼)供需(🧒)关(👿)系下的必然选择。春节档大(🔜)招放完了就没了，得靠引进(📈)片(㊙)来填(😦)补空档。

两种说法都有(🕟)道理，但(🥀)或许我们也可以跳出来看(📟)。

《闪(👈)灵》引进这件事，正好是一(🎯)个(🕊)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐫)影市场(🗃)过去一年经历了什么？春(🤗)节(🐢)档爆发，然后是长达几个(🚖)月(🎁)的断层，票房低于五千万的(❗)冷淡日(🏦)增多，大量中小成本影(😼)片上(🐶)映(🔉)即消失，影院经理在非档期(🖌)面对空荡的影厅一筹莫展(🥣)。整(😌)个行(🚏)业弥漫着一种封闭、(🐘)孤立、(😍)不确定性的氛围。

这和杰克(🚃)的(😉)处境有什么区别？

一个(🌁)曾(😮)经繁荣的市场，被困在某种(🌒)结构性(💙)的困境里。头部效应越来越(🏒)明(🤝)显，资源疯狂涌向极少数(📚)项(🍃)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐾)在等待(😎)下一个大档期的到来(🌈)，就像(🚜)等(🎏)待封山期结束一样。

而在这(☕)个等待的过程中，有些人可(📪)能(🛫)已经(🕟)开始看到不存在的东(💔)西了。

这(❣)不是危言耸听，电影行业的(💜)从业者们这两年的焦虑是(😌)真(🃏)实存在的。撤档潮、片荒、(🤩)融资遇(🕓)冷、项目立项困难。好多次(🛹)我(🔎)跟同行交流，都听到有人(🏽)怀(😏)疑，这个行业还有没有未来(🚟)，观众是(👱)不是已经不愿意走进(🕘)电影(🔔)院(👊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🙅)克坐在空荡荡的大厅里敲(✖)打(🦔)字机(🧒)时的状态，本质上是一(✋)样的。

所(🗨)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📯)仅因为它是一部恐怖片，能(🍱)够(🎶)填补市场上恐怖类型的空(❄)白，更因(😰)为因为它讲的那个故事，关(✔)于(💏)一个人如何在封闭环境(📍)中(🧚)逐渐失去理智，和此刻中国(🔶)电影市(🛒)场正在经历的某种状(🍮)态，形(✉)成(📯)了一种奇妙的共振。

我们害(🛰)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥢)的(🕛)是被(🥢)困住的感觉，无论怎么(👗)努力都(🏴)找不到出路的绝望，在等待(🚙)中慢慢消耗掉所有的意志(🏇)和(🐅)信心，看着空白的屏幕却写(❤)不出一(⏫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏠)成(🚥)为经典，是因为它触及了(🥂)这(🔶)些普遍性的恐惧。它用一个(🚕)酒店里(🔞)的故事，讲了所有人都(🧙)可能(🆓)经(🔎)历的精神困境。

四十五年过(🤓)去了，杰克·尼科尔森老了(🐷)，谢(🎲)莉·(🦄)杜瓦尔已经去世，库布(⛽)里克早(👎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🅱)看，因为它讲的那种恐惧，是(📙)跨(🖍)越时代的。

让它来吧。