前两天(🐺)，华纳官微偷偷卖了个关子(🆘)，明(🤳)眼的(🎏)影迷一看就懂，奔走(🏬)相(🚣)告。

《闪灵(🥊)》要来了。

斯坦利·库(💰)布里克(🚦)1980年(😀)的封神恐怖片，终于要在(🎭)内(🆔)地院线上映。

经典是经典(🛄)，好(👪)看也是(🚯)真好看，但毕竟是四(🍅)十多年(☕)的(🚶)老片了，怎么挑在这(🗼)时候(🥍)突(🤟)然引进？

以及一个大家更(⛺)关心的(🚐)问题：作为口味不(🍋)轻(😻)的恐(🧓)怖(🏃)片，它会被动多少剪(🍱)刀？动(🥒)完了还能看吗？

谜底也许(🏷)就(🥥)在谜(🐵)面上。

对于《闪灵》，网上(🐭)有(📯)一种流(🖕)行的解读：它压根(🐄)就不是(🗑)一(🛌)部恐怖片。

或者说，它是一(🗯)部(🍐)被伪装成恐怖片的职场(🎞)崩(🎓)溃纪录(💐)片。

男主角杰克是个(👶)什么人(🕒)？(🎌)一个失业的作家，有(🤳)酗酒(🐮)的(🔲)毛病，之前还因为情绪失控(🍃)打过自(👾)己的孩子。为了养家(✨)糊(🏡)口，也(🌍)为(🦎)了找个安静地方写(💥)作，他接(🛒)下了一份偏远酒店冬季管(♊)理(♏)员的(😙)工作。工作内容很简(💈)单(🛸)，就是在(😱)封山的几个月里看(👵)着这栋(👥)楼(🔲)，别让暖气坏掉就行。

听起(🌁)来(🔁)有点耳熟，一个中年人，职(📫)业(🛌)不顺，经(🍌)济紧张，带着老婆孩(🈺)子搬到(📀)一(👢)个与世隔绝的地方(📼)，指望(✖)着(🖨)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐱)布里克(🦉)在接受采访时做过(✡)解(✨)读，大(✔)意(💩)是人的性格本身就(😸)有问题(🚓)的一面，恐怖故事能做的事(🍫)情(🦓)，就是(😅)让我们看见无意识(🐌)的(🐜)黑暗，而(👵)不用真的去面对它(⛺)。这话说(🦕)得(㊗)很含蓄，但如果你把《闪灵(🖍)》当(🚗)成一个职场故事来看，一(🕔)切(📫)就清楚(🍥)多了。

杰克根本没有(📮)被鬼附(🏈)身(💎)，他是被困住了。

瞭望(👏)酒店(🦃)那(🚝)个巨大、空旷的空间，宛如(🏑)一个迷(🤧)宫。库布里克故意把(💴)酒(😨)店的(➿)内(🏃)部结构设计得不合(🚾)逻辑，走(🥂)廊通向不可能的地方，窗户(🐫)开(🚔)在不(🌉)该有窗户的位置。很(🚰)多(🥜)人分析(🎺)这些细节，说这是为(🖌)了制造(👗)不(👋)安感，但还有一种解释，说(💱)这(🍎)个空间本身就是假的，它(👮)是(📰)一个精(📶)心设计的、让人逐(♟)渐丧失(🎊)方(📈)向感的牢笼。

杰克每(😭)天做(🥡)的(🍎)事情是什么？坐在打字机(⛴)前，对着(🉐)空白的纸发呆。他写(😲)了(🧞)几个(😗)月(🌴)，写出来的全是同一(🛑)句话：(🚞)只工作不玩耍，聪明的杰克(🔒)变(🎙)傻瓜(🐒)。

这是一个被工作榨(🐽)干(➕)的人的(🔜)精神状态。

你可能会(🀄)说，不对(🧐)啊，电影里明明有鬼，那对双(🛰)胞(🎠)胎女孩，237号房间里的女人(🐻)，血(🏌)从电梯(🕐)里涌出来，杰克跟鬼(🐍)魂把酒(🥝)言(✖)欢，这些难道不是超(🏞)自然(🧗)元(🌳)素吗？

是的，但问题在于，库(😲)布里克(🐉)从来没有明确告诉(📀)你(✡)这些(📧)东(🈸)西是真的。

他和原著(🍫)作者斯(👆)蒂芬·金最大的分歧就在(🌭)这(🏿)里。小(🌧)说里，酒店闹鬼是板(📃)上(👧)钉钉的(💴)事实，但库布里克电(🕠)影里所(🆘)有的超自然现象，都可以被(🍁)解(🈹)释成杰克的幻觉。杰克每(🤨)次(😆)看到鬼(🍏)魂的时候，画面里都(🙏)有一面(🏼)镜(⛵)子，他看似在和鬼说(🍸)话，其(🍐)实(🔊)在和镜子里的自己说话。

这(🐟)是库布(🏊)里克的狡猾之处，他(🔔)拍(💔)了一(🔻)部(☕)可以被当成鬼片看(📊)的电影(🍎)，但骨子里讲的是一个人如(🖌)何(🕖)在封(🎯)闭、孤立、高压的(🧡)环(🎞)境下一(🤫)步步走向崩溃，鬼只(🖍)是这种(🏛)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(😤)金(😁)为此很不爽，他公开批评(🥍)过(🌊)这部电(🐅)影，说库布里克弱化(🌘)了角色(🏏)的(🔴)挣扎和人性质感。他(🔃)写的(🔲)是(🚽)一个好人被邪恶力量侵蚀(🚝)的悲剧(🅿)，被库布里克拍成了(㊙)一(🥝)个本(👦)来(🥨)就有问题的人最终(🥚)爆发的(😤)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔶)的(➰)是，库(🤚)布里克版本的《闪灵(🔊)》之(🦓)所以能(😴)成为经典，是因为它(🍩)触及了(🥋)一个比鬼魂更可怕的东西(🐙)：(🤡)人在极端环境下的脆弱(👗)性(⚡)。

不管相(👉)不相信有鬼，你都没(⏯)法否认(🥈)，人(❌)是可以被逼疯的。

这(🧢)就是(✉)为(🎃)什么《闪灵》直到今天看起来(😘)依然很(🐔)吓人，它讲的不是那(🌀)种(🐥)公式(🎞)化(🚭)的闹鬼故事，是关于(🥧)人的处(🤵)境。而人的处境，四十五年来(📆)并(🍬)没有(📩)变得更好。

很多人在(😻)讨(💆)论《闪灵(🌶)》引进会不会被删减(🚡)，删减多(😕)少。这些担心有道理。

但如果(🎴)你(🍾)接受我前面说的那种解(🌃)读(🚬)，这些删(🈷)减可能反而不会伤(💶)害电影(🥨)的(🗣)核心。

因为《闪灵》最恐(♏)怖的(😓)部(➰)分不是那些视觉刺激，而是(🧀)杰克·(🗓)尼科尔森的表演。他(🆔)坐(🔁)在空(🔉)荡(🔉)荡的大厅里对着空(🌊)气发呆(🤔)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💋)过(🎎)的那(😓)一丝凶光，还有他拿(🧖)着(🐹)斧头追(🤑)杀家人时脸上那种(🐝)亢奋和(🍡)快乐交织的表情。

这些东西(🔄)删(🐟)不掉，因为它们不血腥，不(🚘)暴(🏯)力，不色(🎀)情，而且更真实。

库布(🎃)里克在(🗝)拍(⏮)这部电影的时候折(🏇)磨了(🔪)演(🈳)员们整整一年，把扮演妻子(🚩)温迪的(🏐)谢莉·杜瓦尔逼到(👛)了(🧕)精神(💪)崩(😉)溃的边缘，同一个镜(📰)头拍几(🖍)十遍上百遍，不停地否定，不(🐴)停(🆒)地重(🍧)来。有人说这是导演(📀)的(🚞)暴行，但(🔂)也有人说，正是这种(👞)真实的(🎲)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕋)色(🔜)如此令人信服。

温迪发现(🤰)杰(🛂)克写了(🗺)几百页同一句话时(〽)脸上的(🌓)表(🚎)情，那已经不只是一(🔖)个演(📐)员(🅿)在表演惊恐，更是一个真实(🌵)的人在(🤷)极限体验时的反应(🙍)。

《闪(🔴)灵》之(🍲)所(🤷)以让人毛骨悚然，在(🏰)于它模(👙)糊了戏和真的边界。

说到这(🔂)里(🚷)，不得(📵)不提一个有点讽刺(🈺)的(🏼)事情。

中(🆙)国观众盼了四十五(🌸)年要在(🃏)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍨)电(😼)影创作者们，已经在一个(🎫)类(💃)似瞭望(🕜)酒店的环境里困了(💽)很多年(🥔)了(🏛)。

国产恐怖片的现状(🐋)大家(✍)都(😑)知道：不能有鬼。鬼到最后(❗)必须被(🥌)解释成梦境、幻觉(🏍)或(🏽)者精(🔬)神疾病，所有的超自然(🍋)现象都(📃)要有一个说得过去的解释(👹)，否(🤰)则别想见观众。

这个规定(⏰)的(🅿)出发点可能是好的，但它的(♉)实际效(🖕)果是，国产恐怖片被迫走进(📭)了(🤒)一条死胡同。你要吓人，但(🃏)又(🦎)不能真的吓人。前面拼命地(🍓)讲一个(📎)关于未知和恐惧的故(🦆)事，到(🐁)了(👐)结尾又必须告诉观众，没什(🏹)么未知的，一切都可以解释(🙍)。听(➗)着就(📶)很荒诞。

而就像前面说(👷)的，《闪灵(➡)》误打误撞地符合了这个标(🈯)准(🏂)。

库布里克从来没有明确(☝)说(🌄)酒店里有鬼，只是展示了一(🌤)个精神(😨)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎚)。你(❗)完全可以把整部电影解(📇)读(👇)成一个关于精神疾病的案(♉)例研究(🌭)：杰克有酗酒史，有暴(🐝)力史(🐰)，有(🐑)创作焦虑，被隔离在极端环(🧥)境里好几个月，他出现幻觉(🐲)太(🐢)正常(🌱)了。

库布里克的高明之(👶)处是保(🌎)持了模糊性，他没有告诉你(💒)答(🧟)案，一切丢给你自己去判(🎄)断(👧)。

这种模糊性在当下的审查(📕)环境里(♊)是不被允许的，你必须给一(💶)个(🎤)明确的解释。要么有鬼，要(📢)么(⛑)没鬼。要么是真的，要么是假(👉)的。灰色(🌝)地带不被容忍。

所以国(🏬)产恐(🚎)怖(💌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👫)为我们没有好导演，或者观(🗃)众(🈴)不买(🙀)账，而是因为《闪灵》那种(🛀)让人在(🔮)看完电影之后还要争论好(👳)几(⏪)十年、到底有没有鬼、(🏈)到(🤗)底发生了什么的创作空间(🗳)，根本就(♍)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛄)四(❎)十五年前的美国电影，以(👸)一(👶)种半合规的姿态进入了中(🕟)国市场(🏎)。而中国本土的创作者(🐘)们，却(👀)因(✂)为规则的刚性，连模仿的机(➿)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💼)进(🛣)是一(💤)块试金石，测试的是审(🔛)查环境(🍎)对强烈类型表达的容忍度(💈)。也(🎬)有人说这只是市场供需(🌍)关(😴)系下的必然选择。春节档大(🎌)招放完(😑)了就没了，得靠引进片来填(💜)补(🆒)空档。

两种说法都有道理(📪)，但(😽)或许我们也可以跳出来看(🌂)。

《闪灵》引(🍮)进这件事，正好是一个(♋)完美(🌶)的(🧒)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💖)过去一年经历了什么？春(🐡)节(📽)档爆(💸)发，然后是长达几个月(📘)的断层(🤧)，票房低于五千万的冷淡日(🚞)增(🛄)多，大量中小成本影片上(♊)映(🧀)即消失，影院经理在非档期(🥍)面对空(👺)荡的影厅一筹莫展。整个行(🖊)业(💑)弥漫着一种封闭、孤立(🐣)、(⛹)不确定性的氛围。

这和杰克(🌧)的处境(🌃)有什么区别？

一个曾(🛤)经繁(💱)荣(👧)的市场，被困在某种结构性(🕕)的困境里。头部效应越来越(🖕)明(🍽)显，资(🚯)源疯狂涌向极少数项(📱)目，中腰(👦)部空间塌陷。大家都在等待(⛑)下(🧡)一个大档期的到来，就像(😁)等(🙅)待封山期结束一样。

而在这(📲)个等待(🌀)的过程中，有些人可能已经(🏦)开(➖)始看到不存在的东西了(🐍)。

这(🥕)不是危言耸听，电影行业的(🦆)从业者(💜)们这两年的焦虑是真(📂)实存(👦)在(😏)的。撤档潮、片荒、融资遇(👖)冷、项目立项困难。好多次(💤)我(👙)跟同(📲)行交流，都听到有人怀(👄)疑，这个(⏩)行业还有没有未来，观众是(🥩)不(🏯)是已经不愿意走进电影(📧)院(🚈)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👛)克坐在(📔)空荡荡的大厅里敲打字机(🍑)时(🔤)的状态，本质上是一样的(🕖)。

所(⏯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(✉)仅因为(⛓)它是一部恐怖片，能够(⛽)填补(👴)市(📛)场上恐怖类型的空白，更因(⛲)为因为它讲的那个故事，关(🧜)于(♌)一个(🎧)人如何在封闭环境中(➖)逐渐失(🐷)去理智，和此刻中国电影市(💚)场(🥡)正在经历的某种状态，形(📺)成(🌈)了一种奇妙的共振。

我们害(📣)怕什么(📦)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥩)困(⛸)住的感觉，无论怎么努力(🎨)都(🛋)找不到出路的绝望，在等待(✝)中慢慢(🦄)消耗掉所有的意志和(🗽)信心(📜)，看(🛣)着空白的屏幕却写不出一(🥇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌊)成(🍽)为经(🚊)典，是因为它触及了这(⏮)些普遍(🔩)性的恐惧。它用一个酒店里(💀)的(🦀)故事，讲了所有人都可能(🎧)经(👣)历的精神困境。

四十五年过(🌯)去了，杰(👏)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚴)杜(🍕)瓦尔已经去世，库布里克(🛌)早(♟)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🗯)看，因为(🎡)它讲的那种恐惧，是跨(🔏)越时(🤮)代(🔽)的。

让它来吧。