前两天，华纳(🤸)官微(🐒)偷(👁)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎹)一看就(🎆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(⛸)来了。

斯(🙂)坦(🚖)利·库布里克1980年的(♍)封神(♋)恐(🐴)怖片，终于要在内地院线上(🔹)映。

经典(📰)是经典，好看也是真(🚺)好(🐟)看，但(🍲)毕(🔠)竟是四十多年的老(📂)片了，怎(📸)么挑在这时候突然引进？(🦕)

以(⏸)及一(🐡)个大家更关心的问(♓)题(🏛)：作为(🦅)口味不轻的恐怖片(🏰)，它会被(👛)动(🍱)多少剪刀？动完了(😄)还能(❤)看(🚬)吗？

谜底也许就在谜面上(🙎)。

对于《闪(⚓)灵》，网上有一种流行(🎠)的解读(🕸)：(🔉)它压根就不是一部(👘)恐怖(🐔)片(🕐)。

或者说，它是一部被伪装成(🤕)恐怖片(🍶)的职场崩溃纪录片(🛄)。

男(🌱)主角(🤘)杰(⛩)克是个什么人？一(🏚)个失业(💧)的作家，有酗酒的毛病，之前(💕)还(📵)因为(📹)情绪失控打过自己(🍥)的(🏠)孩子。为(👟)了养家糊口，也为了(🧢)找个安(🍅)静(🦊)地方写作，他接下了(⏫)一份(🦉)偏(🍬)远酒店冬季管理员的工作(➕)。工作内(🧒)容很简单，就是在封(⛓)山的几(☝)个(📫)月里看着这栋楼，别(🧚)让暖(🕯)气(⛑)坏掉就行。

听起来有点耳熟(😜)，一个中(🎾)年人，职业不顺，经济(🤯)紧(🕟)张，带(🐛)着(❄)老婆孩子搬到一个(⏲)与世隔(🦂)绝的地方，指望着能东山再(🚶)起(✌)。

然后(💗)他疯了。

库布里克在(🍫)接(🏝)受采访(📙)时做过解读，大意是(🤧)人的性(👗)格(🐵)本身就有问题的一(🚹)面，恐(🚾)怖(📞)故事能做的事情，就是让我(😍)们看见(🏝)无意识的黑暗，而不(🚿)用真的(👓)去(🐅)面对它。这话说得很(⌛)含蓄(📺)，但(🦓)如果你把《闪灵》当成一个职(🗒)场故事(👟)来看，一切就清楚多(⭕)了(🎌)。

杰克(🔸)根(🧤)本没有被鬼附身，他(✂)是被困(⏯)住了。

瞭望酒店那个巨大、(✉)空(⛅)旷的(😲)空间，宛如一个迷宫(👫)。库(🎢)布里克(💢)故意把酒店的内部(🥋)结构设(💪)计(🦓)得不合逻辑，走廊通(🚳)向不(👡)可(🔐)能的地方，窗户开在不该有(🕧)窗户的(🐫)位置。很多人分析这(🤾)些细节(🖍)，说(🚉)这是为了制造不安(🍤)感，但(🤺)还(📑)有一种解释，说这个空间本(🤴)身就是(🕟)假的，它是一个精心(Ⓜ)设(🔱)计的(😔)、(🥐)让人逐渐丧失方向(💗)感的牢(🧓)笼。

杰克每天做的事情是什(💫)么(🌤)？坐(💙)在打字机前，对着空(💔)白(🎫)的纸发(🎓)呆。他写了几个月，写(✖)出来的(👐)全(🎥)是同一句话：只工作不(🌷)玩(📈)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🛰)一个被(🕉)工作榨干的人的精(🗄)神状态(🎣)。

你(😝)可能会说，不对啊，电(🧞)影里(👉)明(🖨)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍠)房间里(🎐)的女人，血从电梯里(🔉)涌(🍵)出来(🌡)，杰(🗡)克跟鬼魂把酒言欢(🎅)，这些难(🆑)道不是超自然元素吗？

是(⌛)的(🔎)，但问(😝)题在于，库布里克从(😘)来(👆)没有明(💖)确告诉你这些东西(🦄)是真的(🕖)。

他(✝)和原著作者斯蒂芬·金(🎄)最(🍋)大的分歧就在这里。小说里(🎵)，酒店闹(🌠)鬼是板上钉钉的事(🏡)实，但库(👕)布(🐭)里克电影里所有的(🔪)超自(💀)然(👏)现象，都可以被解释成杰克(🚆)的幻觉(👈)。杰克每次看到鬼魂(🖲)的(🚎)时候(😷)，画(😛)面里都有一面镜子(🖐)，他看似(🔂)在和鬼说话，其实在和镜子(🔇)里(🌍)的自(👳)己说话。

这是库布里(🐿)克(😾)的狡猾(👋)之处，他拍了一部可(🅰)以被当(🙌)成(🏧)鬼片看的电影，但骨子里(🦌)讲(✡)的是一个人如何在封闭、(📑)孤立、(❕)高压的环境下一步(🍪)步走向(📞)崩(🧙)溃，鬼只是这种崩溃(🐷)的外(🈴)化(💧)形式。

斯蒂芬·金为此很不(😴)爽，他公(👕)开批评过这部电影(🌑)，说(❗)库布(🌛)里(🏎)克弱化了角色的挣(🧐)扎和人(🔹)性质感。他写的是一个好人(🌟)被(🙁)邪恶(😉)力量侵蚀的悲剧，被(🏁)库(💖)布里克(💵)拍成了一个本来就(😌)有问题(🥙)的(🛌)人最终爆发的故事。

谁对(🐞)谁(🍬)错不重要，重要的是，库布里(🐝)克版本(😘)的《闪灵》之所以能成(🔐)为经典(🚜)，是(😲)因为它触及了一个(🥒)比鬼(🐋)魂(🌐)更可怕的东西：人在极端(🏄)环境下(🎼)的脆弱性。

不管相不(🕥)相(⭕)信有(😴)鬼(😬)，你都没法否认，人是(✡)可以被(👦)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🈚)》直(🔉)到今(💃)天看起来依然很吓(📒)人(🚕)，它讲的(🥫)不是那种公式化的(🤺)闹鬼故(🥪)事(🍅)，是关于人的处境。而人的(🕹)处(👳)境，四十五年来并没有变得(💥)更好。

很(🚋)多人在讨论《闪灵》引(🎐)进会不(🐳)会(🐿)被删减，删减多少。这(🚎)些担(🏢)心(🙊)有道理。

但如果你接受我前(🏅)面说的(🆓)那种解读，这些删减(👵)可(📒)能反(💶)而(🎶)不会伤害电影的核(🏏)心。

因为(✋)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😡)些(🎋)视觉(🦀)刺激，而是杰克·尼(🍖)科(📧)尔森的(🔖)表演。他坐在空荡荡(👒)的大厅(😌)里(🛩)对着空气发呆，他和妻子(🚌)吵(📂)架时眼睛里闪过的那一丝(🐥)凶光，还(🥁)有他拿着斧头追杀(🚾)家人时(✈)脸(🎧)上那种亢奋和快乐(☝)交织(🏅)的(🌾)表情。

这些东西删不掉，因为(⬛)它们不(🤑)血腥，不暴力，不色情(🤜)，而(⚫)且更(💹)真(📐)实。

库布里克在拍这(🍊)部电影(Ⓜ)的时候折磨了演员们整整(🚐)一(🤒)年，把(🏧)扮演妻子温迪的谢(📒)莉(🌮)·杜瓦(📅)尔逼到了精神崩溃(🖋)的边缘(🍜)，同(🐶)一个镜头拍几十遍上百(🧑)遍(📪)，不停地否定，不停地重来。有(😺)人说这(😋)是导演的暴行，但也(🏸)有人说(🐎)，正(😹)是这种真实的疲惫(🎭)和恐(🈹)惧(⬛)，让温迪这个角色如此令人(⬇)信服。

温(🌭)迪发现杰克写了几(♑)百(🐃)页同(🛂)一(🥌)句话时脸上的表情(🚙)，那已经(⏳)不只是一个演员在表演惊(🦂)恐(📿)，更是(🧔)一个真实的人在极(🍄)限(🔲)体验时(〽)的反应。

《闪灵》之所以(🏀)让人毛(♟)骨(📧)悚然，在于它模糊了戏和(🎈)真(🚱)的边界。

说到这里，不得不提(🎒)一个有(⚽)点讽刺的事情。

中国(🥍)观众盼(🆙)了(😔)四十五年要在大银(🚴)幕上(😇)看(😬)《闪灵》，但中国的电影创作者(💒)们，已经(🌲)在一个类似瞭望酒(🙅)店(🌆)的环(🧡)境(➡)里困了很多年了。

国(👿)产恐怖(📿)片的现状大家都知道：不(😿)能(🙋)有鬼(🗂)。鬼到最后必须被解(🤟)释(🌥)成梦境(⛩)、幻觉或者精神疾(🍇)病，所有(🐔)的超自然现象都要有一个(🗯)说(💎)得过去的解释，否则别想(🚹)见(🗣)观众。

这个规定的出发点可(🗄)能是好(💗)的，但它的实际效果是(👼)，国产(😯)恐(🆓)怖片被迫走进了一条死胡(💄)同。你要吓人，但又不能真的(🙄)吓(🧖)人。前(🐎)面拼命地讲一个关于(👠)未知和(🚬)恐惧的故事，到了结尾又必(😀)须(😠)告诉观众，没什么未知的(🍗)，一(🚩)切都可以解释。听着就很荒(📌)诞。

而就(🗣)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📉)地(💏)符合了这个标准。

库布里(😱)克(⏭)从来没有明确说酒店里有(🦑)鬼，只是(📄)展示了一个精神逐渐(🥍)崩溃(👠)的(💳)人眼中的世界。你完全可以(🌜)把整部电影解读成一个关(📦)于(🐖)精神(🐽)疾病的案例研究：杰(💾)克有酗(🦗)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏊)，被(🎙)隔离在极端环境里好几(🍟)个(📣)月，他出现幻觉太正常了。

库(🤡)布里克(🎞)的高明之处是保持了模糊(💲)性(🌬)，他没有告诉你答案，一切(👔)丢(🀄)给你自己去判断。

这种模糊(👸)性在当(🏖)下的审查环境里是不(🈷)被允(👱)许(👩)的，你必须给一个明确的解(💰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👶)是(🥌)真的(😪)，要么是假的。灰色地带(🥢)不被容(🚴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📉)不(🤽)出《闪灵》，不是因为我们没(🛒)有(😥)好导演，或者观众不买账，而(🐋)是因为(🤞)《闪灵》那种让人在看完电影(🕎)之(🚀)后还要争论好几十年、(🌍)到(🚜)底有没有鬼、到底发生了(👨)什么的(🍷)创作空间，根本就不存(📒)在。

这(🏵)确(🌵)实很讽刺，一部四十五年前(🤝)的美国电影，以一种半合规(♉)的(🚖)姿态(🥋)进入了中国市场。而中(🕯)国本土(🔓)的创作者们，却因为规则的(🗒)刚(🏽)性，连模仿的机会都没有(🤣)。

有(🎴)人说《闪灵》的引进是一块试(🚒)金石，测(🗂)试的是审查环境对强烈类(🍈)型(💑)表达的容忍度。也有人说(🍱)这(🌚)只是市场供需关系下的必(👧)然选择(🛡)。春节档大招放完了就(📟)没了(💋)，得(🍧)靠引进片来填补空档。

两种(👣)说法都有道理，但或许我们(💥)也(🎗)可以(🌺)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏎)件事，正(🐦)好是一个完美的闪灵式隐(🗜)喻(🛣)。

中国电影市场过去一年(😴)经(🏍)历了什么？春节档爆发，然(🌺)后是长(🔓)达几个月的断层，票房低于(🚤)五(🗓)千万的冷淡日增多，大量(💲)中(㊗)小成本影片上映即消失，影(🔔)院经理(🏃)在非档期面对空荡的(😬)影厅(🦎)一(😇)筹莫展。整个行业弥漫着一(🥇)种封闭、孤立、不确定性(🈵)的(🏸)氛围(🤓)。

这和杰克的处境有什(🍹)么区别(🍵)？

一个曾经繁荣的市场，被(⚪)困(👕)在某种结构性的困境里(🕓)。头(🍘)部效应越来越明显，资源疯(🤒)狂涌向(🏿)极少数项目，中腰部空间塌(🍽)陷(🚪)。大家都在等待下一个大(🙈)档(💝)期的到来，就像等待封山期(🚪)结束一(🐟)样。

而在这个等待的过(🚸)程中(🙄)，有(🍥)些人可能已经开始看到不(🐤)存在的东西了。

这不是危言(💢)耸(🔆)听，电(✳)影行业的从业者们这(🚤)两年的(😈)焦虑是真实存在的。撤档潮(⏬)、(😃)片荒、融资遇冷、项目(💔)立(⏳)项困难。好多次我跟同行交(🙋)流，都听(📣)到有人怀疑，这个行业还有(🎹)没(🚓)有未来，观众是不是已经(😋)不(🍕)愿意走进电影院了。

这种集(🚕)体性的(😂)焦虑，和杰克坐在空荡(😐)荡的(🍭)大(💿)厅里敲打字机时的状态，本(⛴)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚲)得(🥟)正是(💰)时候。

不仅仅因为它是(🌜)一部恐(⭕)怖片，能够填补市场上恐怖(🌜)类(😦)型的空白，更因为因为它(🐉)讲(🐎)的那个故事，关于一个人如(🌬)何在封(🖥)闭环境中逐渐失去理智，和(💽)此(🧑)刻中国电影市场正在经(🔔)历(👗)的某种状态，形成了一种奇(🤸)妙的共(🏃)振。

我们害怕什么？不(🤬)是鬼(📜)。

我(🐬)们害怕的是被困住的感觉(🍖)，无论怎么努力都找不到出(👄)路(🌶)的绝(🖥)望，在等待中慢慢消耗(🌎)掉所有(🌡)的意志和信心，看着空白的(🖨)屏(❌)幕却写不出一个字的焦(😩)虑(🛌)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏹)因为它(🚠)触及了这些普遍性的恐惧(⛴)。它(🏵)用一个酒店里的故事，讲(👹)了(🛵)所有人都可能经历的精神(🕧)困境。

四(🤤)十五年过去了，杰克·(👆)尼科(🚇)尔(🎱)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🛎)去世，库布里克早在1999年就离(😏)开(🏊)。

但《闪(🔃)灵》依然耐看，因为它讲(⏫)的那种(💽)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🗿)吧(🎌)。