前(💈)两天(⚾)，华纳官微偷偷卖了(🍦)个(⛎)关子，明(👯)眼的影迷一看就懂(🛷)，奔走相(📱)告(🌉)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(😻)布(💥)里克1980年的封神恐怖片，终于(🤜)要在内(🌍)地院线上映。

经典是(😧)经典，好(🐍)看(🗞)也是真好看，但毕竟(😻)是四(🗯)十(🔇)多年的老片了，怎么挑在这(🎇)时候突(🎦)然引进？

以及一个(🍣)大(♒)家更(🏍)关(🌀)心的问题：作为口(🎻)味不轻(🍱)的恐怖片，它会被动多少剪(👺)刀(🏌)？动(🚯)完了还能看吗？

谜(🤜)底(🕚)也许就(🆒)在谜面上。

对于《闪灵(🌌)》，网上有(🚸)一(🔁)种流行的解读：它压根(⌛)就(📙)不是一部恐怖片。

或者说(🎬)，它(🕋)是一部(🧢)被伪装成恐怖片的(🧑)职场崩(🛌)溃(📋)纪录片。

男主角杰克(🌯)是个(🐲)什(🍉)么人？一个失业的作家，有(🐽)酗酒的(🤘)毛病，之前还因为情(🈯)绪(🍯)失控(🌘)打(🙁)过自己的孩子。为了(🌆)养家糊(🐓)口，也为了找个安静地方写(🔑)作(🛶)，他接(🗯)下了一份偏远酒店(😕)冬(🛴)季管理(🔛)员的工作。工作内容(🕙)很简单(🐪)，就(🔗)是在封山的几个月里看(🔨)着(👅)这栋楼，别让暖气坏掉就(🔨)行(🎂)。

听起来(💈)有点耳熟，一个中年(🍴)人，职业(🐫)不(🚳)顺，经济紧张，带着老(🌨)婆孩(🌍)子(🥍)搬到一个与世隔绝的地方(🌂)，指望着(🥗)能东山再起。

然后他(🔠)疯(➿)了。

库(👫)布(🌼)里克在接受采访时(📺)做过解(🙃)读，大意是人的性格本身就(📨)有(💗)问题(🏍)的一面，恐怖故事能(⛎)做(🈂)的事情(👈)，就是让我们看见无(🌰)意识的(⚪)黑(🐔)暗，而不用真的去面对它(🏴)。这(⛑)话说得很含蓄，但如果你(🚞)把(🏊)《闪灵》当(🐿)成一个职场故事来(😑)看，一切(👃)就(💐)清楚多了。

杰克根本(🥠)没有(👆)被(🌖)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🌇)酒店那(🚬)个巨大、空旷的空(🚡)间(🌉)，宛如(💇)一(🍸)个迷宫。库布里克故(⏯)意把酒(💟)店的内部结构设计得不合(🤱)逻(💲)辑，走(🖥)廊通向不可能的地(📜)方(🐡)，窗户开(Ⓜ)在不该有窗户的位(🧕)置。很多(👃)人(🌠)分析这些细节，说这是为(🥘)了(🤽)制造不安感，但还有一种(🌙)解(🛋)释，说这(🚼)个空间本身就是假(🥍)的，它是(😒)一(🍥)个精心设计的、让(👯)人逐(🌹)渐(🍨)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🛃)天做的(🚩)事情是什么？坐在(🎵)打(🔥)字机(⏪)前(📪)，对着空白的纸发呆(🤙)。他写了(📠)几个月，写出来的全是同一(📅)句(😛)话：(🤰)只工作不玩耍，聪明(🚚)的(🌳)杰克变(💅)傻瓜。

这是一个被工(💙)作榨干(😸)的(💞)人的精神状态。

你可能会(👮)说(⏯)，不对啊，电影里明明有鬼(🤳)，那(🌞)对双胞(👹)胎女孩，237号房间里的(🎐)女人，血(🗾)从(🐁)电梯里涌出来，杰克(😴)跟鬼(🖱)魂(🚀)把酒言欢，这些难道不是超(📌)自然元(🏏)素吗？

是的，但问题(💙)在(🤝)于，库(🎰)布(🛳)里克从来没有明确(💳)告诉你(🥒)这些东西是真的。

他和原著(🥏)作(😍)者斯(💿)蒂芬·金最大的分(🍙)歧(🛷)就在这(🤺)里。小说里，酒店闹鬼(🦓)是板上(🐧)钉钉的事实，但库布里克电(🍣)影(🧤)里所有的超自然现象，都(💛)可(🤺)以被解(👓)释成杰克的幻觉。杰(🐅)克每次(📡)看(🚭)到鬼魂的时候，画面(💗)里都(🏯)有(🐈)一面镜子，他看似在和鬼说(🍠)话，其实(🥅)在和镜子里的自己(🤦)说(🕕)话。

这(🧡)是(😛)库布里克的狡猾之(🍱)处，他拍(❇)了一部可以被当成鬼片看(💬)的(🚻)电影(👾)，但骨子里讲的是一(♟)个(🚧)人如何(🐥)在封闭、孤立、高(➕)压的环(🏕)境下一步步走向崩溃，鬼只(♎)是(💙)这种崩溃的外化形式。

斯(🎍)蒂(📓)芬·金(🔡)为此很不爽，他公开(🌶)批评过(🌝)这(💇)部电影，说库布里克(💸)弱化(🏼)了(🥈)角色的挣扎和人性质感。他(💴)写的是(🎂)一个好人被邪恶力(🎬)量(🕰)侵蚀(🏚)的(🌆)悲剧，被库布里克拍(🏏)成了一(🔽)个本来就有问题的人最终(✉)爆(⤵)发的(🤑)故事。

谁对谁错不重(📅)要(😁)，重要的(🍊)是，库布里克版本的(🌿)《闪灵》之(😠)所以能成为经典，是因为它(🛏)触(💘)及了一个比鬼魂更可怕(⚪)的(〽)东西：(🏞)人在极端环境下的(👂)脆弱性(🛌)。

不(🍜)管相不相信有鬼，你(🌺)都没(🧛)法(✍)否认，人是可以被逼疯的。

这(🗡)就是为(🗿)什么《闪灵》直到今天(🕟)看(📖)起来(👨)依(⬛)然很吓人，它讲的不(🧒)是那种(🙃)公式化的闹鬼故事，是关于(📑)人(🚍)的处(♑)境。而人的处境，四十(🚞)五(🚠)年来并(👽)没有变得更好。

很多(🕑)人在讨(🗡)论《闪灵》引进会不会被删减(🔑)，删(🎹)减多少。这些担心有道理(🥗)。

但(🕐)如果你(⛺)接受我前面说的那(⛷)种解读(🏷)，这(💞)些删减可能反而不(🔃)会伤(🚍)害(📒)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👦)怖的部(👴)分不是那些视觉刺(⭐)激(🤰)，而是(🔌)杰(♿)克·尼科尔森的表(💺)演。他坐(🐊)在空荡荡的大厅里对着空(👯)气(🎉)发呆(♎)，他和妻子吵架时眼(🍦)睛(🖊)里闪过(🤮)的那一丝凶光，还有(🦂)他拿着(🧡)斧头追杀家人时脸上那种(📬)亢(🖍)奋和快乐交织的表情。

这(🛢)些(💄)东西删(🍭)不掉，因为它们不血(🧜)腥，不暴(🍓)力(💷)，不色情，而且更真实(❇)。

库布(📙)里(🏼)克在拍这部电影的时候折(♎)磨了演(❓)员们整整一年，把扮(🐼)演(📖)妻子(🛤)温(📸)迪的谢莉·杜瓦尔(📶)逼到了(🌲)精神崩溃的边缘，同一个镜(🅱)头(🎬)拍几(🐍)十遍上百遍，不停地(🐺)否(🔢)定，不停(🧒)地重来。有人说这是(🌫)导演的(🚨)暴行，但也有人说，正是这种(📿)真(🦎)实的疲惫和恐惧，让温迪(💀)这(🤶)个角色(🎠)如此令人信服。

温迪(🍼)发现杰(🎌)克(💵)写了几百页同一句(🧢)话时(🏪)脸(⛴)上的表情，那已经不只是一(🏧)个演员(🐄)在表演惊恐，更是一(🍹)个(😡)真实(💌)的(🏳)人在极限体验时的(📙)反应。

《闪(🐎)灵》之所以让人毛骨悚然，在(😆)于(🏰)它模(⏰)糊了戏和真的边界(📵)。

说(📮)到这里(🙏)，不得不提一个有点(💘)讽刺的(😘)事情。

中国观众盼了四十五(😠)年(✴)要在大银幕上看《闪灵》，但(🌒)中(👪)国的电(🤽)影创作者们，已经在(💣)一个类(🕙)似(🔎)瞭望酒店的环境里(🔃)困了(🎠)很(🧀)多年了。

国产恐怖片的现状(🤗)大家都(💋)知道：不能有鬼。鬼(🕚)到(🎛)最后(👚)必(♓)须被解释成梦境、(♌)幻觉或(😮)者精神疾病，所有的超自然(🌮)现(🍟)象都要有一个说得过去(🦒)的(👁)解释，否则别想见观众。

这个(🍴)规定的(😜)出发点可能是好的，但它的(🐝)实(👎)际效果是，国产恐怖片被(🥒)迫(🕝)走进了一条死胡同。你要吓(🤠)人，但又(💣)不能真的吓人。前面拼(🍹)命地(🍑)讲(🌦)一个关于未知和恐惧的故(🛅)事，到了结尾又必须告诉观(📙)众(⛱)，没什(🤵)么未知的，一切都可以(🥅)解释。听(🥫)着就很荒诞。

而就像前面说(🃏)的(🥕)，《闪灵》误打误撞地符合了(🚭)这(😿)个标准。

库布里克从来没有(🌘)明确说(⏩)酒店里有鬼，只是展示了一(📍)个(💽)精神逐渐崩溃的人眼中(💘)的(🤮)世界。你完全可以把整部电(💁)影解读(🦋)成一个关于精神疾病(🤐)的案(🛒)例(🔷)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌯)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕛)极(💨)端环(💅)境里好几个月，他出现(🦗)幻觉太(🚡)正常了。

库布里克的高明之(🈺)处(🍘)是保持了模糊性，他没有(🌾)告(🔱)诉你答案，一切丢给你自己(🛢)去判断(🥎)。

这种模糊性在当下的审查(📧)环(🎾)境里是不被允许的，你必(👡)须(🗯)给一个明确的解释。要么有(💩)鬼，要么(🏹)没鬼。要么是真的，要么(🚒)是假(💙)的(🐯)。灰色地带不被容忍。

所以国(🧟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤳)》，不(🐎)是因(🥖)为我们没有好导演，或(⏺)者观众(🏞)不买账，而是因为《闪灵》那种(👖)让(🛹)人在看完电影之后还要(🏉)争(🎯)论好几十年、到底有没有(🐸)鬼、到(🥒)底发生了什么的创作空间(📂)，根(👈)本就不存在。

这确实很讽(🏧)刺(😓)，一部四十五年前的美国电(🐳)影，以一(🉐)种半合规的姿态进入(🍸)了中(🥙)国(💩)市场。而中国本土的创作者(🔆)们，却因为规则的刚性，连模(👴)仿(⚽)的机(🐾)会都没有。

有人说《闪灵(🤨)》的引进(🧔)是一块试金石，测试的是审(🛥)查(🎶)环境对强烈类型表达的(🤧)容(🌪)忍度。也有人说这只是市场(🐁)供需关(🍾)系下的必然选择。春节档大(📘)招(🔥)放完了就没了，得靠引进(🌦)片(🔞)来填补空档。

两种说法都有(🍺)道理，但(🔖)或许我们也可以跳出(🎚)来看(🌃)。

《闪(🚑)灵》引进这件事，正好是一个(📃)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤠)影(📈)市场(🚙)过去一年经历了什么(🐤)？春节(👬)档爆发，然后是长达几个月(🍒)的(🐽)断层，票房低于五千万的(🎛)冷(🤕)淡日增多，大量中小成本影(🌑)片上映(🔉)即消失，影院经理在非档期(📕)面(🧟)对空荡的影厅一筹莫展(👐)。整(🥣)个行业弥漫着一种封闭、(📼)孤立、(🐠)不确定性的氛围。

这和(📉)杰克(🥣)的(✨)处境有什么区别？

一个曾(🎰)经繁荣的市场，被困在某种(💹)结(🚁)构性(🐁)的困境里。头部效应越(🔒)来越明(🦋)显，资源疯狂涌向极少数项(🙌)目(🚛)，中腰部空间塌陷。大家都(🍽)在(🚍)等待下一个大档期的到来(🎫)，就像等(🐿)待封山期结束一样。

而在这(⚫)个(🛐)等待的过程中，有些人可(🙁)能(🚅)已经开始看到不存在的东(⏺)西了。

这(😃)不是危言耸听，电影行(🤚)业的(🥇)从(🍅)业者们这两年的焦虑是真(📽)实存在的。撤档潮、片荒、(🎇)融(📸)资遇(➰)冷、项目立项困难。好(🍟)多次我(💣)跟同行交流，都听到有人怀(🧒)疑(🤸)，这个行业还有没有未来(🈳)，观(🎮)众是不是已经不愿意走进(🌵)电影院(🦈)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐀)克(🧟)坐在空荡荡的大厅里敲(💣)打(🔥)字机时的状态，本质上是一(🌌)样的。

所(🀄)以《闪灵》来得正是时候(🏒)。

不仅(❎)仅(👏)因为它是一部恐怖片，能够(🈯)填补市场上恐怖类型的空(👎)白(👉)，更因(🚨)为因为它讲的那个故(🌘)事，关于(🥕)一个人如何在封闭环境中(🎰)逐(🏘)渐失去理智，和此刻中国(👝)电(🚀)影市场正在经历的某种状(🌊)态，形成(🈯)了一种奇妙的共振。

我们害(🚉)怕(🖲)什么？不是鬼。

我们害怕(🐶)的(🥞)是被困住的感觉，无论怎么(🍟)努力都(🔈)找不到出路的绝望，在(♒)等待(🤠)中(🚽)慢慢消耗掉所有的意志和(🌮)信心，看着空白的屏幕却写(⤵)不(🥊)出一(➰)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐫)以能成(🍃)为经典，是因为它触及了这(🔖)些(🌥)普遍性的恐惧。它用一个(💺)酒(🚍)店里的故事，讲了所有人都(♓)可能经(🍄)历的精神困境。

四十五年过(♉)去(🚐)了，杰克·尼科尔森老了(✌)，谢(👲)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🗂)里克早(🌺)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏚)然耐(♿)看(😡)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🧒)越时代的。

让它来吧。