前两天，华纳(🧔)官(👷)微偷(🛩)偷卖了个关子，明眼(💸)的(💷)影迷一(🤗)看就懂，奔走相告。

《闪(🤪)灵》要来(🤤)了。

斯坦利·库布里克1980年的(✅)封(🔆)神恐怖片，终于要在内地(🔝)院(💌)线上映(🍣)。

经典是经典，好看也(💸)是真好(🍩)看(🐣)，但毕竟是四十多年(🕊)的老(😦)片(🔍)了，怎么挑在这时候突然引(🦁)进？

以(🤱)及一个大家更关心(♏)的(👔)问题(🕕)：(🎣)作为口味不轻的恐(🛺)怖片，它(🔒)会被动多少剪刀？动完了(🍃)还(🚃)能看(🎢)吗？

谜底也许就在(🏓)谜(🎏)面上。

对(🐑)于《闪灵》，网上有一种(⬆)流行的(⌛)解读：它压根就不是一部(🕚)恐(🕘)怖片。

或者说，它是一部被(🍏)伪(💇)装成恐(🎊)怖片的职场崩溃纪(🎷)录片。

男(👍)主(🆖)角杰克是个什么人(🍣)？一(🛢)个(🦗)失业的作家，有酗酒的毛病(⛏)，之前还(🐻)因为情绪失控打过(😯)自(🛹)己的(⬅)孩(🦂)子。为了养家糊口，也(⬜)为了找(🦕)个安静地方写作，他接下了(🍲)一(👠)份偏(🍡)远酒店冬季管理员(⭕)的(🐽)工作。工(🚨)作内容很简单，就是(😙)在封山(💮)的几个月里看着这栋楼，别(🖌)让(🥓)暖气坏掉就行。

听起来有(⏰)点(🥣)耳熟，一(🧕)个中年人，职业不顺(📣)，经济紧(🏸)张(✉)，带着老婆孩子搬到(🚳)一个(🛠)与(🍇)世隔绝的地方，指望着能东(🚏)山再起(😡)。

然后他疯了。

库布里(🌄)克(💘)在接(🏡)受(💕)采访时做过解读，大(📻)意是人(😭)的性格本身就有问题的一(🥡)面(💞)，恐怖(🧠)故事能做的事情，就(📈)是(🐩)让我们(📸)看见无意识的黑暗(🐩)，而不用(🐨)真的去面对它。这话说得很(💽)含(🛁)蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚘)一(🏘)个职场(🐯)故事来看，一切就清(☕)楚多了(🗣)。

杰(👏)克根本没有被鬼附(🚵)身，他(🏙)是(🥜)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕎)大、空(🥅)旷的空间，宛如一个(🏛)迷(✴)宫。库(🕐)布(🔪)里克故意把酒店的(🎒)内部结(🚇)构设计得不合逻辑，走廊通(⛪)向(🛀)不可(🎿)能的地方，窗户开在(🌌)不(💴)该有窗(⚪)户的位置。很多人分(〽)析这些(🈴)细节，说这是为了制造不安(🏅)感(❄)，但还(🌝)有一种解释，说这个(🍅)空(🔔)间本身(🥊)就是假的，它是一个(🚁)精心设(🚜)计(🥌)的、让人逐渐丧失(🎌)方向(📭)感(💷)的牢笼。

杰克每天做的事情(🕍)是什么(🗜)？坐在打字机前，对(💌)着(😴)空白(🏥)的(🎮)纸发呆。他写了几个(📃)月，写出(🏎)来的全是同一句话：只工(🎲)作(🔨)不玩(🥪)耍，聪明的杰克变傻(📮)瓜(📵)。

这是一(📹)个被工作榨干的人(⏬)的精神(🍿)状态。

你可能会说，不对啊，电(🆙)影(🥎)里明(💽)明有鬼，那对双胞胎(🙅)女(🤤)孩，237号房(🙎)间里的女人，血从电(🐎)梯里涌(🌐)出(🐥)来，杰克跟鬼魂把酒(⛪)言欢(🐺)，这(🗄)些难道不是超自然元素吗(📫)？

是的(🔵)，但问题在于，库布里(💯)克(🔅)从来(💦)没(🚮)有明确告诉你这些(👞)东西是(🕊)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💠)·(😭)金最(🚏)大的分歧就在这里(🧦)。小(🖲)说里，酒(👫)店闹鬼是板上钉钉(🏾)的事实(🖨)，但库布里克电影里所有的(🎰)超(✔)自然(🏤)现象，都可以被解释(🧔)成(♋)杰克的(🙉)幻觉。杰克每次看到(⛱)鬼魂的(🍘)时(➰)候，画面里都有一面(💊)镜子(💖)，他(🔖)看似在和鬼说话，其实在和(🍧)镜子里(🛣)的自己说话。

这是库(💉)布(🏉)里克(🚭)的(🈹)狡猾之处，他拍了一(🍪)部可以(🔏)被当成鬼片看的电影，但骨(🛌)子(💽)里讲(🤡)的是一个人如何在(📐)封(🧡)闭、孤(🚨)立、高压的环境下(🗞)一步步(🕸)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚓)的(🌶)外化(📕)形式。

斯蒂芬·金为(😊)此(🦀)很不爽(🍓)，他公开批评过这部(📺)电影，说(📂)库(👺)布里克弱化了角色(❄)的挣(🚈)扎(🈁)和人性质感。他写的是一个(🚐)好人被(🥊)邪恶力量侵蚀的悲(💔)剧(🌝)，被库(🍴)布(📴)里克拍成了一个本(🦋)来就有(💷)问题的人最终爆发的故事(🎏)。

谁(🤣)对谁(📒)错不重要，重要的是(🙆)，库(🥖)布里克(💛)版本的《闪灵》之所以(🎠)能成为(🔰)经典，是因为它触及了一个(😘)比(🏍)鬼魂(🔸)更可怕的东西：人(🥈)在(🤱)极端环(💧)境下的脆弱性。

不管(😅)相不相(🌝)信(👖)有鬼，你都没法否认(🍤)，人是(🚴)可(🤧)以被逼疯的。

这就是为什么(🍥)《闪灵》直(🧢)到今天看起来依然(🛹)很(🍭)吓人(🔳)，它(🅱)讲的不是那种公式(📄)化的闹(🌭)鬼故事，是关于人的处境。而(📳)人(✈)的处(🎼)境，四十五年来并没(🐸)有(😀)变得更(😍)好。

很多人在讨论《闪(💭)灵》引进(🈵)会不会被删减，删减多少。这(😚)些(🔌)担心(🐅)有道理。

但如果你接(🍰)受(📍)我前面(🌾)说的那种解读，这些(🌪)删减可(🏔)能(🐻)反而不会伤害电影(🥊)的核(🖌)心(🌿)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🦌)是那些(🌘)视觉刺激，而是杰克(🤪)·(🎆)尼科(🌨)尔(♑)森的表演。他坐在空(🍰)荡荡的(📬)大厅里对着空气发呆，他和(🐫)妻(🈳)子吵(❔)架时眼睛里闪过的(⛸)那(🥣)一丝凶(❎)光，还有他拿着斧头(🌀)追杀家(📿)人时脸上那种亢奋和快乐(😚)交(🐵)织的(😻)表情。

这些东西删不(🦈)掉(👫)，因为它(📡)们不血腥，不暴力，不(🆒)色情，而(🌑)且(🌟)更真实。

库布里克在(🍞)拍这(🕛)部(🗨)电影的时候折磨了演员们(🔶)整整一(🥢)年，把扮演妻子温迪(🏁)的(⚫)谢莉(🦏)·(🎮)杜瓦尔逼到了精神(👼)崩溃的(🤔)边缘，同一个镜头拍几十遍(🥟)上(😦)百遍(🆔)，不停地否定，不停地(👣)重(🅱)来。有人(👗)说这是导演的暴行(🥛)，但也有(🍰)人说，正是这种真实的疲惫(😙)和(🛂)恐惧(🏒)，让温迪这个角色如(🏢)此(🥚)令人信(🎥)服。

温迪发现杰克写(㊗)了几百(📓)页(🏔)同一句话时脸上的(〰)表情(🙈)，那(🕳)已经不只是一个演员在表(🎖)演惊恐(👿)，更是一个真实的人(👮)在(🛺)极限(🎫)体(📆)验时的反应。

《闪灵》之(🍆)所以让(📯)人毛骨悚然，在于它模糊了(🤦)戏(🗽)和真(🍡)的边界。

说到这里，不(📼)得(🙄)不提一(🍅)个有点讽刺的事情(🏻)。

中国观(💎)众盼了四十五年要在大银(😙)幕(🍗)上看(☕)《闪灵》，但中国的电影(🌰)创(🦕)作者们(😻)，已经在一个类似瞭(👣)望酒店(😬)的(🏰)环境里困了很多年(🐂)了。

国(🚀)产(🤴)恐怖片的现状大家都知道(😡)：不能(👈)有鬼。鬼到最后必须(😺)被(🚁)解释(🐓)成(🔦)梦境、幻觉或者精(⏬)神疾病(🍱)，所有的超自然现象都要有(😳)一(😎)个说得过去的解释，否则(🔨)别(🥑)想见观众。

这个规定的出发(🏰)点可能(💴)是好的，但它的实际效果是(🔍)，国(🀄)产恐怖片被迫走进了一(🔨)条(♐)死胡同。你要吓人，但又不能(🍪)真的吓(🥓)人。前面拼命地讲一个(🎖)关于(🐌)未(😐)知和恐惧的故事，到了结尾(💶)又必须告诉观众，没什么未(🥛)知(🐳)的，一(🌌)切都可以解释。听着就(👧)很荒诞(🍗)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌴)误(💼)撞地符合了这个标准。

库(🛫)布(🧡)里克从来没有明确说酒店(🎏)里有鬼(👉)，只是展示了一个精神逐渐(🏩)崩(👋)溃的人眼中的世界。你完(🔻)全(🐎)可以把整部电影解读成一(🚐)个关于(💔)精神疾病的案例研究(🐳)：杰(📩)克(🏭)有酗酒史，有暴力史，有创作(✊)焦虑，被隔离在极端环境里(♍)好(⛓)几个(🐀)月，他出现幻觉太正常(😕)了。

库布(🐪)里克的高明之处是保持了(🐇)模(🔦)糊性，他没有告诉你答案(🕸)，一(🈶)切丢给你自己去判断。

这种(🛢)模糊性(💚)在当下的审查环境里是不(👛)被(🌈)允许的，你必须给一个明(🍡)确(🎿)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💡)。要么是(🕷)真的，要么是假的。灰色(📰)地带(🦒)不(🗨)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌅)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍕)们(🏇)没有(➰)好导演，或者观众不买(🔰)账，而是(🍆)因为《闪灵》那种让人在看完(🐞)电(🌥)影之后还要争论好几十(✳)年(💒)、到底有没有鬼、到底发(😸)生了什(🍝)么的创作空间，根本就不存(🕉)在(🚢)。

这确实很讽刺，一部四十(📽)五(😂)年前的美国电影，以一种半(🧡)合规的(🚖)姿态进入了中国市场(💍)。而中(💇)国(🌲)本土的创作者们，却因为规(🌷)则的刚性，连模仿的机会都(⭐)没(🏐)有。

有(✌)人说《闪灵》的引进是一(🧖)块试金(👅)石，测试的是审查环境对强(🕚)烈(🍂)类型表达的容忍度。也有(🧖)人(🤫)说这只是市场供需关系下(🦖)的必然(👠)选择。春节档大招放完了就(👨)没(📦)了，得靠引进片来填补空(😢)档(♉)。

两种说法都有道理，但或许(🈲)我们也(📱)可以跳出来看。

《闪灵》引(🏊)进这(👌)件(😕)事，正好是一个完美的闪灵(😤)式隐喻。

中国电影市场过去(🏰)一(🤴)年经(🧙)历了什么？春节档爆(🖲)发，然后(🌠)是长达几个月的断层，票房(🐞)低(♿)于五千万的冷淡日增多(👦)，大(🎅)量中小成本影片上映即消(⛸)失，影院(🏏)经理在非档期面对空荡的(🐋)影(🌵)厅一筹莫展。整个行业弥(🛠)漫(📯)着一种封闭、孤立、不确(🕘)定性的(🏐)氛围。

这和杰克的处境(😣)有什(🍍)么(🆒)区别？

一个曾经繁荣的市(💺)场，被困在某种结构性的困(🤭)境(🏷)里。头(🥟)部效应越来越明显，资(🐟)源疯狂(🚖)涌向极少数项目，中腰部空(😴)间塌陷。大家都在等待下一(😓)个(🤚)大档期的到来，就像等待封(🕚)山期结(🙉)束一样。

而在这个等待的过(👿)程(✨)中，有些人可能已经开始(➡)看(✌)到不存在的东西了。

这不是(♑)危言耸(💎)听，电影行业的从业者(🎅)们这(➗)两(🏧)年的焦虑是真实存在的。撤(😁)档潮、片荒、融资遇冷、(🛳)项(👢)目立(😿)项困难。好多次我跟同(🍮)行交流(💘)，都听到有人怀疑，这个行业(🎵)还有没有未来，观众是不是(🚄)已(🚅)经不愿意走进电影院了。

这(🉐)种集体(⬛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍤)荡(🕓)的大厅里敲打字机时的(🧕)状(😨)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧐)灵》来得(🦁)正是时候。

不仅仅因为(🔚)它是(🥄)一(🍶)部恐怖片，能够填补市场上(💩)恐怖类型的空白，更因为因(👅)为(🍎)它讲(👔)的那个故事，关于一个(🏹)人如何(🏛)在封闭环境中逐渐失去理(🙏)智，和此刻中国电影市场正(📒)在(🐒)经历的某种状态，形成了一(🚖)种奇妙(😑)的共振。

我们害怕什么？不(🎾)是(🐴)鬼。

我们害怕的是被困住(🆕)的(🚬)感觉，无论怎么努力都找不(🚤)到出路(🤜)的绝望，在等待中慢慢(❤)消耗(📰)掉(🔫)所有的意志和信心，看着空(⛅)白的屏幕却写不出一个字(🔳)的(👯)焦虑(🏯)。

《闪灵》之所以能成为经(🐆)典，是因(🥍)为它触及了这些普遍性的(🆎)恐惧。它用一个酒店里的故(🛷)事(🔧)，讲了所有人都可能经历的(💄)精神困(📩)境。

四十五年过去了，杰克·(🏡)尼(📓)科尔森老了，谢莉·杜瓦(😼)尔(🙌)已经去世，库布里克早在1999年(🍐)就离开(😧)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍐)它讲(🥠)的(♏)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐂)它来吧。