前两(🦒)天(✨)，华纳官(🌹)微偷偷卖了个关子(💇)，明眼的(🛁)影(🔭)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😔)灵(🤼)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚄)1980年的封(💺)神恐怖片，终于要在(🧗)内地院(🎚)线(🚁)上映。

经典是经典，好(🔹)看也(✴)是(🍘)真好看，但毕竟是四十多年(🥠)的老片(🌷)了，怎么挑在这时候(🌶)突(🐂)然引(😌)进(🦃)？

以及一个大家更(🌲)关心的(🌇)问题：作为口味不轻的恐(🈸)怖(🗼)片，它(⏺)会被动多少剪刀？(⛓)动(🛺)完了还(🐕)能看吗？

谜底也许(🐐)就在谜(🐱)面(🐠)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🍬)流(⌛)行的解读：它压根就不是(🏛)一部恐(🍽)怖片。

或者说，它是一(🌌)部被伪(🐚)装(🔮)成恐怖片的职场崩(🍂)溃纪(🤳)录(😠)片。

男主角杰克是个什么人(🈹)？一个(🥌)失业的作家，有酗酒(🗑)的(🐑)毛病(🔴)，之(🎄)前还因为情绪失控(📄)打过自(🥓)己的孩子。为了养家糊口，也(❄)为(⏳)了找(⏸)个安静地方写作，他(📛)接(🚑)下了一(🍑)份偏远酒店冬季管(💔)理员的(🎧)工(💳)作。工作内容很简单，就是(🍰)在(⏰)封山的几个月里看着这栋(😬)楼，别让(🍑)暖气坏掉就行。

听起(🎭)来有点(🌩)耳(☔)熟，一个中年人，职业(🦕)不顺(🚑)，经(🍟)济紧张，带着老婆孩子搬到(🛸)一个与(📆)世隔绝的地方，指望(🥕)着(😉)能东(😝)山(💫)再起。

然后他疯了。

库(🍫)布里克(🔗)在接受采访时做过解读，大(🕚)意(🗨)是人(🤱)的性格本身就有问(🍀)题(❄)的一面(💿)，恐怖故事能做的事(🍌)情，就是(🐳)让(🤯)我们看见无意识的黑暗(🍄)，而(🦃)不用真的去面对它。这话说(💺)得很含(🐧)蓄，但如果你把《闪灵(🙌)》当成一(🍫)个(📸)职场故事来看，一切(🚄)就清(😰)楚(⚾)多了。

杰克根本没有被鬼附(🔑)身，他是(🔼)被困住了。

瞭望酒店(🚢)那(💗)个巨(🐝)大(😷)、空旷的空间，宛如(👊)一个迷(🧠)宫。库布里克故意把酒店的(🌱)内(🎗)部结(🚛)构设计得不合逻辑(🛥)，走(🍧)廊通向(❕)不可能的地方，窗户(🚨)开在不(➰)该(🗜)有窗户的位置。很多人分(🛫)析(🚠)这些细节，说这是为了制(🚯)造(📐)不安感(🍏)，但还有一种解释，说(🕳)这个空(❕)间(📅)本身就是假的，它是(🍲)一个(📀)精(♉)心设计的、让人逐渐丧失(🎿)方向感(🎸)的牢笼。

杰克每天做(👗)的(🔞)事情(🌤)是(🚽)什么？坐在打字机(🗞)前，对着(😷)空白的纸发呆。他写了几个(🚋)月(📇)，写出(💭)来的全是同一句话(🐢)：(🥂)只工作(📥)不玩耍，聪明的杰克(🚅)变傻瓜(🐾)。

这(🔜)是一个被工作榨干的人(💕)的(🅾)精神状态。

你可能会说，不(🙌)对(🙌)啊，电影(🎒)里明明有鬼，那对双(🀄)胞胎女(🥧)孩(♐)，237号房间里的女人，血(🕞)从电(🤽)梯(🎨)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🤑)言欢，这(📧)些难道不是超自然(🎏)元(💯)素吗(🎆)？(💐)

是的，但问题在于，库(💈)布里克(🗼)从来没有明确告诉你这些(👙)东(🚙)西是(💀)真的。

他和原著作者(😜)斯(🍤)蒂芬·(⭐)金最大的分歧就在(🚋)这里。小(💴)说(🕒)里，酒店闹鬼是板上钉钉(💮)的(😃)事实，但库布里克电影里(⛩)所(🌀)有的超(🌮)自然现象，都可以被(⛴)解释成(➰)杰(🗒)克的幻觉。杰克每次(🕊)看到(💑)鬼(😆)魂的时候，画面里都有一面(🕑)镜子，他(👸)看似在和鬼说话，其(🎽)实(🍧)在和(🐒)镜(🛰)子里的自己说话。

这(😘)是库布(🌴)里克的狡猾之处，他拍了一(👑)部(🤓)可以(🈺)被当成鬼片看的电(🌳)影(📬)，但骨子(⛹)里讲的是一个人如(🕒)何在封(😛)闭(🤘)、孤立、高压的环境下(🏺)一(🚍)步步走向崩溃，鬼只是这(🈷)种(🏅)崩溃的(🥉)外化形式。

斯蒂芬·(🚚)金为此(🚴)很(🍛)不爽，他公开批评过(🐞)这部(👂)电(📖)影，说库布里克弱化了角色(🌗)的挣扎(😩)和人性质感。他写的(🍠)是(🔤)一个(🎚)好(💐)人被邪恶力量侵蚀(🔴)的悲剧(🏁)，被库布里克拍成了一个本(⏬)来(🈶)就有(📁)问题的人最终爆发(📗)的(⛷)故事。

谁(✈)对谁错不重要，重要(📊)的是，库(🍛)布(🙁)里克版本的《闪灵》之所以(🀄)能(🧠)成为经典，是因为它触及(📨)了(💪)一个比(😒)鬼魂更可怕的东西(📈)：人在(🤔)极(🕋)端环境下的脆弱性(🏃)。

不管(🤤)相(🙂)不相信有鬼，你都没法否认(🎐)，人是可(🍩)以被逼疯的。

这就是(🍎)为(💁)什么(🧐)《闪(🕴)灵》直到今天看起来(🌴)依然很(🚻)吓人，它讲的不是那种公式(🔚)化(🌸)的闹(🔇)鬼故事，是关于人的(🐘)处(🥙)境。而人(🌷)的处境，四十五年来(🤴)并没有(⏬)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌮)灵(📴)》引进会不会被删减，删减(🆓)多(🙈)少。这些(🍃)担心有道理。

但如果(📄)你接受(🚗)我(〰)前面说的那种解读(😇)，这些(👭)删(✖)减可能反而不会伤害电影(💬)的核心(🚇)。

因为《闪灵》最恐怖的(🖱)部(♓)分不(💂)是(🤸)那些视觉刺激，而是(🤞)杰克·(🌖)尼科尔森的表演。他坐在空(🌷)荡(🧠)荡的(👫)大厅里对着空气发(🏰)呆(🕘)，他和妻(🐯)子吵架时眼睛里闪(➕)过的那(🥤)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚊)追(😥)杀家人时脸上那种亢奋(🐭)和(😅)快乐交(🌺)织的表情。

这些东西(📞)删不掉(🗾)，因(🍐)为它们不血腥，不暴(🤾)力，不(🎳)色(📞)情，而且更真实。

库布里克在(🍖)拍这部(🐙)电影的时候折磨了(🦍)演(🤤)员们(⚽)整(🌟)整一年，把扮演妻子(❕)温迪的(⛎)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚊)崩(✋)溃的(🌔)边缘，同一个镜头拍(🤑)几(🚬)十遍上(💥)百遍，不停地否定，不(🎞)停地重(👕)来。有人说这是导演的暴行(🌅)，但(🖲)也有人说，正是这种真实(👅)的(🥡)疲惫和(⏰)恐惧，让温迪这个角(➖)色如此(🏘)令(❔)人信服。

温迪发现杰(🗞)克写(🏯)了(😡)几百页同一句话时脸上的(🆒)表情，那(🎶)已经不只是一个演(🌥)员(🏼)在表(🕉)演(👪)惊恐，更是一个真实(💵)的人在(🤰)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🕸)所(🚕)以让(🕎)人毛骨悚然，在于它(👗)模(⬇)糊了戏(🔧)和真的边界。

说到这(🚻)里，不得(😈)不提一个有点讽刺的事情(🏃)。

中(🐉)国观众盼了四十五年要(👩)在(⭐)大银幕(🚪)上看《闪灵》，但中国的(🆎)电影创(🈂)作(🎳)者们，已经在一个类(😼)似瞭(🦏)望(🤲)酒店的环境里困了很多年(🏵)了。

国产(🈳)恐怖片的现状大家(👵)都(🕊)知道(❎)：(😥)不能有鬼。鬼到最后(😩)必须被(🍲)解释成梦境、幻觉或者精(😉)神(♓)疾病，所有的超自然现象(🐜)都(🆎)要有一个说得过去的解释(👬)，否则别(🦑)想见观众。

这个规定的出发(⛰)点(Ⓜ)可能是好的，但它的实际(😝)效(😆)果是，国产恐怖片被迫走进(😤)了一条(🍢)死胡同。你要吓人，但又(🍬)不能(💰)真(👆)的吓人。前面拼命地讲一个(🎨)关于未知和恐惧的故事，到(😼)了(🈴)结尾(🌓)又必须告诉观众，没什(💲)么未知(🈹)的，一切都可以解释。听着就(🐨)很(🔭)荒诞。

而就像前面说的，《闪(👧)灵(😏)》误打误撞地符合了这个标(🧖)准。

库布(🥁)里克从来没有明确说酒店(🕐)里(🛎)有鬼，只是展示了一个精(💋)神(🚣)逐渐崩溃的人眼中的世界(❔)。你完全(🗑)可以把整部电影解读(💫)成一(🤱)个(💀)关于精神疾病的案例研究(🏸)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤜)，有(🌘)创作(🎽)焦虑，被隔离在极端环(💠)境里好(📷)几个月，他出现幻觉太正常(📢)了(🐼)。

库布里克的高明之处是(🈳)保(🐙)持了模糊性，他没有告诉你(😠)答案，一(🚃)切丢给你自己去判断。

这种(🔇)模(🌪)糊性在当下的审查环境(🌑)里(👳)是不被允许的，你必须给一(😧)个明确(🍁)的解释。要么有鬼，要么(💴)没鬼(🏛)。要(🏘)么是真的，要么是假的。灰色(🈲)地带不被容忍。

所以国产恐(💎)怖(🆖)片永(📰)远拍不出《闪灵》，不是因(👵)为我们(🍭)没有好导演，或者观众不买(⛔)账(🌖)，而是因为《闪灵》那种让人(😗)在(🌆)看完电影之后还要争论好(🤭)几十年(⤴)、到底有没有鬼、到底发(🐏)生(🧕)了什么的创作空间，根本(🌋)就(⚡)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏩)四十五(👘)年前的美国电影，以一(🚉)种半(👴)合(🥛)规的姿态进入了中国市场(📏)。而中国本土的创作者们，却(🕤)因(💦)为规(🗼)则的刚性，连模仿的机(🙍)会都没(🕹)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚯)块(💮)试金石，测试的是审查环(🚥)境(🌇)对强烈类型表达的容忍度(🧕)。也有人(📀)说这只是市场供需关系下(🔇)的(⏹)必然选择。春节档大招放(📽)完(🎽)了就没了，得靠引进片来填(🈺)补空档(🤡)。

两种说法都有道理，但(🕺)或许(🦁)我(💦)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🦔)进这件事，正好是一个完美(🕖)的(👄)闪灵(🐕)式隐喻。

中国电影市场(🦆)过去一(🙁)年经历了什么？春节档爆(🅾)发(✳)，然后是长达几个月的断(😻)层(🖕)，票房低于五千万的冷淡日(📊)增多，大(🍮)量中小成本影片上映即消(🌎)失(🍷)，影院经理在非档期面对(🏂)空(📢)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎖)业弥漫(⬜)着一种封闭、孤立、(🌘)不确(👟)定(😢)性的氛围。

这和杰克的处境(⛽)有什么区别？

一个曾经繁(🔀)荣(🆚)的市(🌓)场，被困在某种结构性(🌊)的困境(🐢)里。头部效应越来越明显，资(🅱)源(🤚)疯狂涌向极少数项目，中(🏑)腰(📺)部空间塌陷。大家都在等待(♊)下一个(🦗)大档期的到来，就像等待封(🏊)山(😷)期结束一样。

而在这个等(🏐)待(👹)的过程中，有些人可能已经(👙)开始看(🍫)到不存在的东西了。

这(🕝)不是(🍃)危(🗓)言耸听，电影行业的从业者(🐩)们这两年的焦虑是真实存(🛑)在(🔕)的。撤(👗)档潮、片荒、融资遇(💱)冷、项(🍑)目立项困难。好多次我跟同(🍰)行(💵)交流，都听到有人怀疑，这(🐥)个(🏃)行业还有没有未来，观众是(⭕)不是已(🍗)经不愿意走进电影院了。

这(🗼)种(🧗)集体性的焦虑，和杰克坐(🎯)在(😟)空荡荡的大厅里敲打字机(⛅)时的状(🥏)态，本质上是一样的。

所(🌃)以《闪(🍟)灵(⚾)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥟)它是一部恐怖片，能够填补(📨)市(🥗)场上(🤲)恐怖类型的空白，更因(📥)为因为(🎧)它讲的那个故事，关于一个(🎴)人(🦀)如何在封闭环境中逐渐(😒)失(🧔)去理智，和此刻中国电影市(👆)场正在(😙)经历的某种状态，形成了一(🌔)种(😩)奇妙的共振。

我们害怕什(⛄)么(🔚)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚣)困住的(🥛)感觉，无论怎么努力都(🏃)找不(🎵)到(🏳)出路的绝望，在等待中慢慢(🔉)消耗掉所有的意志和信心(⛵)，看(🌠)着空(🎵)白的屏幕却写不出一(💫)个字的(🍩)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤹)典(🌯)，是因为它触及了这些普(🐝)遍(🐋)性的恐惧。它用一个酒店里(🕘)的故事(🛀)，讲了所有人都可能经历的(🍉)精(🥝)神困境。

四十五年过去了(🏄)，杰(🤵)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍖)杜瓦尔(🏑)已经去世，库布里克早(👉)在1999年(🧑)就(🍎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌝)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥒)代(⌚)的。

让(🎌)它来吧。