前(😗)两天(🧑)，华(👹)纳官微偷偷卖了个关子，明(🌖)眼的影(🦇)迷一看就懂，奔走相(🎡)告(🙅)。

《闪灵(📵)》要(🀄)来了。

斯坦利·库布(🐚)里克1980年(🚙)的封神恐怖片，终于要在内(🕋)地院线(🏊)上映。

经典是经典，好(🚷)看(⛽)也是真(🤰)好看，但毕竟是四十(🥔)多年的(🎬)老片了，怎么挑在这时候突(👠)然(📿)引进(🤦)？

以及一个大家更(🙅)关(💞)心的问(👥)题：作为口味不轻(🦄)的恐怖(🔗)片(🚘)，它会被动多少剪刀(🦉)？动(🔸)完(🔷)了还能看吗？

谜底也许就(🔝)在谜面(😥)上。

对于《闪灵》，网上有(😒)一(✒)种流(🌈)行(🚪)的解读：它压根就(🤴)不是一(👙)部恐怖片。

或者说，它是一部(💉)被伪装(🏪)成恐怖片的职场崩(🍵)溃(😱)纪录片(🍵)。

男主角杰克是个什(🌀)么人？(✒)一个失业的作家，有酗酒的(🚙)毛(⤵)病，之(📢)前还因为情绪失控(🐆)打(🔐)过自己(🕒)的孩子。为了养家糊(👻)口，也为(🤳)了(😉)找个安静地方写作(🥥)，他接(♉)下(🎢)了一份偏远酒店冬季管理(⛲)员的工(🏵)作。工作内容很简单(🐙)，就(📚)是在(🥡)封(🍿)山的几个月里看着(💜)这栋楼(😙)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🏎)有点耳(🚇)熟，一个中年人，职业(❎)不(🙁)顺，经济(🔬)紧张，带着老婆孩子(😫)搬到一(🌎)个与世隔绝的地方，指望着(🐃)能(😞)东山(🌽)再起。

然后他疯了。

库(🍈)布(👴)里克在(🦋)接受采访时做过解(🚃)读，大意(🧕)是(🍥)人的性格本身就有(🚃)问题(📐)的(🚄)一面，恐怖故事能做的事情(🍻)，就是让(🚹)我们看见无意识的(🃏)黑(🏺)暗，而(📫)不(🔍)用真的去面对它。这(🍄)话说得(⛵)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👝)成一个(🤕)职场故事来看，一切(🍳)就(💮)清楚多(🍪)了。

杰克根本没有被(👖)鬼附身(🛁)，他是被困住了。

瞭望酒店那(⛸)个(🔶)巨大(📺)、空旷的空间，宛如(🎰)一(🕷)个迷宫(🌿)。库布里克故意把酒(🖐)店的内(🥊)部(💉)结构设计得不合逻(⛪)辑，走(🔔)廊(🌥)通向不可能的地方，窗户开(🎿)在不该(📚)有窗户的位置。很多(🐂)人(🍍)分析(⤴)这(🥧)些细节，说这是为了(🐧)制造不(🍞)安感，但还有一种解释，说这(📉)个空间(🆙)本身就是假的，它是(📠)一(🚒)个精心(👲)设计的、让人逐渐(🚀)丧失方(🌜)向感的牢笼。

杰克每天做的(🤟)事(👩)情是(😶)什么？坐在打字机(🏫)前(🚖)，对着空(🛌)白的纸发呆。他写了(♐)几个月(🏰)，写(🕠)出来的全是同一句(🚋)话：(✖)只(🌪)工作不玩耍，聪明的杰克变(🎛)傻瓜。

这(🍣)是一个被工作榨干(🔑)的(🕳)人的(🔬)精(⏩)神状态。

你可能会说(📩)，不对啊(🔙)，电影里明明有鬼，那对双胞(🥄)胎女孩(🐶)，237号房间里的女人，血(⏩)从(🍦)电梯里(👣)涌出来，杰克跟鬼魂(🙁)把酒言(⛵)欢，这些难道不是超自然元(🛥)素(🍃)吗？(🌙)

是的，但问题在于，库(🖥)布(🏵)里克从(🙎)来没有明确告诉你(🕣)这些东(🚟)西(🔱)是真的。

他和原著作(💺)者斯(➗)蒂(🙄)芬·金最大的分歧就在这(🦄)里。小说(📪)里，酒店闹鬼是板上(🍄)钉(🐾)钉的(🍍)事(🛀)实，但库布里克电影(🐌)里所有(🖖)的超自然现象，都可以被解(🚎)释成杰(🖖)克的幻觉。杰克每次(🚾)看(🧖)到鬼魂(💭)的时候，画面里都有(🦍)一面镜(🖇)子，他看似在和鬼说话，其实(🎲)在(⬆)和镜(🥕)子里的自己说话。

这(🕙)是(🗽)库布里(🔽)克的狡猾之处，他拍(🛒)了一部(🚤)可(🌳)以被当成鬼片看的(🕳)电影(👦)，但(🍦)骨子里讲的是一个人如何(🍺)在封闭(🤰)、孤立、高压的环(🍀)境(🦈)下一(🕳)步(🤚)步走向崩溃，鬼只是(✊)这种崩(📓)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(👶)为此很(📓)不爽，他公开批评过(🍥)这(🐼)部电影(👅)，说库布里克弱化了(🥔)角色的(🙁)挣扎和人性质感。他写的是(🚈)一(♒)个好(📅)人被邪恶力量侵蚀(✂)的(🚖)悲剧，被(❓)库布里克拍成了一(😠)个本来(💰)就(🎷)有问题的人最终爆(🤩)发的(🌝)故(👚)事。

谁对谁错不重要，重要的(💤)是，库布(🙂)里克版本的《闪灵》之(🏋)所(🔣)以能(🏩)成(🏐)为经典，是因为它触(🍢)及了一(🍎)个比鬼魂更可怕的东西：(🥊)人在极(🚫)端环境下的脆弱性(🥐)。

不(😹)管相(👈)不(🏹)相信有鬼，你都没法(🤷)否认，人(🌞)是可以被逼疯的。

这就是为(🚬)什(🐒)么《闪(🖍)灵》直到今天看起来(🖖)依(➰)然很吓(🦋)人，它讲的不是那种(🌉)公式化(〰)的(🤽)闹鬼故事，是关于人(🤠)的处(🎩)境(😌)。而人的处境，四十五年来并(🎊)没有变(🔺)得更好。

很多人在讨(🤖)论(🤪)《闪灵(🤝)》引(🤽)进会不会被删减，删(📽)减多少(🌛)。这些担心有道理。

但如果你(🌄)接受我(📍)前面说的那种解读(🌷)，这(📳)些删(😧)减(🦈)可能反而不会伤害(🆓)电影的(🦑)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🃏)分(🏞)不是(🚄)那些视觉刺激，而是(🐑)杰(🕛)克·尼(🕠)科尔森的表演。他坐(🎎)在空荡(🙋)荡(⛪)的大厅里对着空气(♟)发呆(📐)，他(🧛)和妻子吵架时眼睛里闪过(⏲)的那一(💽)丝凶光，还有他拿着(🧗)斧(✈)头追(💈)杀(📅)家人时脸上那种亢(⭐)奋和快(🏷)乐交织的表情。

这些东西删(🍘)不掉，因(🆘)为它们不血腥，不暴(🐡)力(👣)，不色(🆒)情(⛅)，而且更真实。

库布里(🐞)克在拍(🔆)这部电影的时候折磨了演(👁)员(🐬)们整(🍤)整一年，把扮演妻子(🚱)温(🀄)迪的谢(🈶)莉·杜瓦尔逼到了(🌽)精神崩(🈵)溃(🐞)的边缘，同一个镜头(📈)拍几(🦐)十(🕹)遍上百遍，不停地否定，不停(🐀)地重来(🏏)。有人说这是导演的(⏲)暴(💍)行，但(🛠)也(🚈)有人说，正是这种真(🥊)实的疲(🈂)惫和恐惧，让温迪这个角色(📞)如此令(🤐)人信服。

温迪发现杰(🍧)克(🔡)写了(💏)几(🛡)百页同一句话时脸(🤙)上的表(🎫)情，那已经不只是一个演员(🏡)在(🏝)表演(🌲)惊恐，更是一个真实(🏰)的(🚺)人在极(🌖)限体验时的反应。

《闪(🐤)灵》之所(👛)以(🐖)让人毛骨悚然，在于(🙉)它模(🚰)糊(🅿)了戏和真的边界。

说到这里(🎏)，不得不(🚻)提一个有点讽刺的(🌦)事(🎂)情。

中(🈂)国(👟)观众盼了四十五年(⏫)要在大(🦁)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🧘)影创作(📹)者们，已经在一个类(🤷)似(🚃)瞭望(🏬)酒(📱)店的环境里困了很(🎁)多年了(⛎)。

国产恐怖片的现状大家都(🍣)知(✨)道：(💾)不能有鬼。鬼到最后(🐇)必(🏁)须被解(🏏)释成梦境、幻觉或(😵)者精神(🥓)疾病，所有的超自然现(🐵)象都(🤐)要(🌆)有一个说得过去的解释，否(🧞)则别想见观众。

这个规定的(♌)出(✒)发点(🔴)可能是好的，但它的实(😠)际效果(🐉)是，国产恐怖片被迫走进了(⏬)一条死胡同。你要吓人，但又(👵)不(🏌)能真(😂)的吓人。前面拼命地讲(✨)一个关(🔁)于未知和恐惧的故事，到了(➿)结(🎖)尾又必须告诉观众，没什(🐅)么(🍣)未知的，一切都可以解释。听(🐲)着就很(🃏)荒诞。

而就像前面说的(💩)，《闪灵(😏)》误(🧜)打误撞地符合了这个标准(😥)。

库布里克从来没有明确说(🏴)酒(🛌)店里(🤹)有鬼，只是展示了一个(🐺)精神逐(🔰)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏇)完全可以把整部电影解读(❔)成(🏂)一个(🕎)关于精神疾病的案例(🍸)研究：(🦍)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😍)创(🗜)作焦虑，被隔离在极端环(🚴)境(⚡)里好几个月，他出现幻觉太(🍥)正常了(🌄)。

库布里克的高明之处(🍗)是保(👪)持(🎯)了模糊性，他没有告诉你答(🙂)案，一切丢给你自己去判断(🌭)。

这(💍)种模(🍮)糊性在当下的审查环(🎨)境里是(📪)不被允许的，你必须给一个(🏓)明确的解释。要么有鬼，要么(🚨)没(🔙)鬼。要(🚪)么是真的，要么是假的(🥤)。灰色地(🗨)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚼)片(👐)永远拍不出《闪灵》，不是因(👨)为(🚉)我们没有好导演，或者观众(💞)不买账(🐴)，而是因为《闪灵》那种让(🦑)人在(🥏)看(📱)完电影之后还要争论好几(👓)十年、到底有没有鬼、到(🍋)底(💲)发生(🐌)了什么的创作空间，根(💟)本就不(🧚)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍐)十五年前的美国电影，以一(🦀)种(🔈)半合(🌩)规的姿态进入了中国(💘)市场。而(📯)中国本土的创作者们，却因(👆)为(🦊)规则的刚性，连模仿的机(🐣)会(🈚)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌎)是一块(🥞)试金石，测试的是审查(😦)环境(👢)对(🛒)强烈类型表达的容忍度。也(🧑)有人说这只是市场供需关(🌚)系(😼)下的(🛳)必然选择。春节档大招(📖)放完了(😫)就没了，得靠引进片来填补(🥂)空档。

两种说法都有道理，但(🤹)或(🐜)许我(🦍)们也可以跳出来看。

《闪(🆕)灵》引进(🐿)这件事，正好是一个完美的(🥫)闪(💖)灵式隐喻。

中国电影市场(🧚)过(🏅)去一年经历了什么？春节(📗)档爆发(⛰)，然后是长达几个月的(😤)断层(👦)，票(📪)房低于五千万的冷淡日增(⬆)多，大量中小成本影片上映(💺)即(💠)消失(🏄)，影院经理在非档期面(🍃)对空荡(❄)的影厅一筹莫展。整个行业(🔦)弥漫着一种封闭、孤立、(🏒)不(😍)确定(🎍)性的氛围。

这和杰克的(🎱)处境有(🏅)什么区别？

一个曾经繁荣(🌾)的(👣)市场，被困在某种结构性(👢)的(🗳)困境里。头部效应越来越明(😢)显，资源(🍃)疯狂涌向极少数项目(⏸)，中腰(🌅)部(✌)空间塌陷。大家都在等待下(🥚)一个大档期的到来，就像等(🌺)待(🕓)封山(📲)期结束一样。

而在这个(🎷)等待的(🧗)过程中，有些人可能已经开(🍋)始看到不存在的东西了。

这(👅)不(🔱)是危(💸)言耸听，电影行业的从(🎢)业者们(🤨)这两年的焦虑是真实存在(🤲)的(🍷)。撤档潮、片荒、融资遇(🚣)冷(🎀)、项目立项困难。好多次我(🚮)跟同行(🌝)交流，都听到有人怀疑(🔵)，这个(⏪)行(⛱)业还有没有未来，观众是不(🔻)是已经不愿意走进电影院(🌮)了(🍱)。

这种(🏤)集体性的焦虑，和杰克(🔢)坐在空(🔍)荡荡的大厅里敲打字机时(🐴)的状态，本质上是一样的。

所(📮)以(💇)《闪灵(🚵)》来得正是时候。

不仅仅(♈)因为它(🌹)是一部恐怖片，能够填补市(🐹)场(🧐)上恐怖类型的空白，更因(🗂)为(🔑)因为它讲的那个故事，关于(📘)一个人(🈺)如何在封闭环境中逐(🤜)渐失(🐼)去(🐳)理智，和此刻中国电影市场(🈯)正在经历的某种状态，形成(🔍)了(🍷)一种(👿)奇妙的共振。

我们害怕(🚎)什么？(🔎)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐸)住的感觉，无论怎么努力都(🕕)找(📓)不到(🛤)出路的绝望，在等待中(🔏)慢慢消(🤩)耗掉所有的意志和信心，看(🐔)着(⏫)空白的屏幕却写不出一(🕍)个(🐸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🙎)为经典(🏅)，是因为它触及了这些(🥖)普遍(♈)性(🌕)的恐惧。它用一个酒店里的(❎)故事，讲了所有人都可能经(🕶)历(📙)的精(🔀)神困境。

四十五年过去(🌌)了，杰克(🎸)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐄)瓦尔已经去世，库布里克早(✈)在(🚯)1999年就(😬)离开。

但《闪灵》依然耐看(➗)，因为它(🤛)讲的那种恐惧，是跨越时代(👠)的(🛶)。

让它来吧。