前(🧥)两天，华纳官微偷偷(🍍)卖(🧝)了个关(🗞)子，明眼的影迷一看(🛏)就懂，奔(💸)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔙)·(👣)库布(🕵)里克1980年的封神恐怖(🎺)片(🥀)，终于要(🦄)在内地院线上映。

经(🍲)典是经(🚄)典(🚋)，好看也是真好看，但(🌒)毕竟(⏹)是(🈵)四十多年的老片了，怎么挑(🚘)在这时(🥙)候突然引进？

以及(⛴)一(🐘)个大(💦)家(🀄)更关心的问题：作(🥖)为口味(🌃)不轻的恐怖片，它会被动多(⚫)少剪刀(⛱)？动完了还能看吗(💑)？(⭕)

谜底也(🏃)许就在谜面上。

对于(🕒)《闪灵》，网(🥪)上有一种流行的解读：它(💼)压(🐦)根就(😎)不是一部恐怖片。

或(🤵)者(❕)说，它是(🖇)一部被伪装成恐怖(🚉)片的职(❌)场(㊗)崩溃纪录片。

男主角(⛩)杰克(📌)是(🆑)个什么人？一个失业的作(💷)家，有酗(🔫)酒的毛病，之前还因(🐕)为(☝)情绪(🕞)失(🎪)控打过自己的孩子(🥥)。为了养(🔑)家糊口，也为了找个安静地(✝)方写作(👟)，他接下了一份偏远(🕯)酒(🖼)店冬季(📌)管理员的工作。工作(🛢)内容很(🐰)简单，就是在封山的几个月(🛎)里(📞)看着(🏀)这栋楼，别让暖气坏(🧙)掉(㊙)就行。

听(🏒)起来有点耳熟，一个(🕉)中年人(🦁)，职(🗄)业不顺，经济紧张，带(🗺)着老(🎟)婆(😛)孩子搬到一个与世隔绝的(👚)地方，指(🔮)望着能东山再起。

然(🍴)后(🐙)他疯(📘)了(📽)。

库布里克在接受采(🤡)访时做(👈)过解读，大意是人的性格本(🙃)身就有(🍀)问题的一面，恐怖故(😸)事(⛽)能做的(🏥)事情，就是让我们看(😎)见无意(➕)识的黑暗，而不用真的去面(🆖)对(🤱)它。这(🙀)话说得很含蓄，但如(🛫)果(🎶)你把《闪(👺)灵》当成一个职场故(🔂)事来看(👦)，一(⬛)切就清楚多了。

杰克(🤬)根本(🥟)没(🛬)有被鬼附身，他是被困住了(🎻)。

瞭望酒(📣)店那个巨大、空旷(😴)的(🗒)空间(🍘)，宛(🚧)如一个迷宫。库布里(🎾)克故意(🕊)把酒店的内部结构设计得(😴)不合逻(🌧)辑，走廊通向不可能(🎙)的(♒)地方(💗)，窗(👌)户开在不该有窗户(👩)的位置(🔒)。很多人分析这些细节，说这(🤹)是(😪)为了(🤮)制造不安感，但还有(🛹)一(👷)种解释(🥦)，说这个空间本身就(⛰)是假的(🚹)，它(🦇)是一个精心设计的(🕗)、让(🕍)人(🛩)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(☕)克每天(🚈)做的事情是什么？(😣)坐(👛)在打(🖲)字(🎹)机前，对着空白的纸(🦒)发呆。他(🎞)写了几个月，写出来的全是(🛍)同一句(🔃)话：只工作不玩耍(⛅)，聪(🦓)明的(📬)杰(🏇)克变傻瓜。

这是一个(✔)被工作(🔩)榨干的人的精神状态。

你可(🏂)能(🙏)会说(💘)，不对啊，电影里明明(🐀)有(🍊)鬼，那对(🥗)双胞胎女孩，237号房间(🥅)里的女(🐪)人(📱)，血从电梯里涌出来(🥥)，杰克(🏔)跟(🏍)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📰)是超自(📫)然元素吗？

是的，但(🐥)问(👁)题在(😢)于(👦)，库布里克从来没有(🏜)明确告(💧)诉你这些东西是真的。

他和(🚓)原著作(⚾)者斯蒂芬·金最大(🍏)的(🐙)分歧(👱)就(📙)在这里。小说里，酒店(🏓)闹鬼是(🚐)板上钉钉的事实，但库布里(❗)克(🍎)电影(🍉)里所有的超自然现(💸)象(🔝)，都可以(🔊)被解释成杰克的幻(☝)觉。杰克(🤶)每(🚉)次看到鬼魂的时候(🏏)，画面(👊)里(💤)都有一面镜子，他看似在和(🍦)鬼说话(🕥)，其实在和镜子里的(🎐)自(⏭)己说(❇)话(😍)。

这是库布里克的狡(🥚)猾之处(🚡)，他拍了一部可以被当成鬼(💓)片看的(👘)电影，但骨子里讲的(😚)是(⛹)一个(💃)人(🌝)如何在封闭、孤立(👍)、高压(🕒)的环境下一步步走向崩溃(😺)，鬼(🙎)只是(🚑)这种崩溃的外化形(📥)式(😶)。

斯蒂芬(❤)·金为此很不爽，他(🏄)公开批(🌉)评(🎋)过这部电影，说库布(🥚)里克(📊)弱(😬)化了角色的挣扎和人性质(🕉)感。他写(🍪)的是一个好人被邪(🔅)恶(🚕)力量(👝)侵(🧦)蚀的悲剧，被库布里(🛶)克拍成(😀)了一个本来就有问题的人(🛥)最终爆(🥪)发的故事。

谁对谁错(💌)不(🕳)重要(🕥)，重(🌋)要的是，库布里克版(🔯)本的《闪(🏌)灵》之所以能成为经典，是因(😖)为(🤴)它触(🌹)及了一个比鬼魂更(🀄)可(📌)怕的东(🛣)西：人在极端环境(📯)下的脆(⌛)弱(🦍)性。

不管相不相信有(🔚)鬼，你(🦕)都(⛰)没法否认，人是可以被逼疯(⛱)的。

这就(😍)是为什么《闪灵》直到(🤳)今(🎫)天看(🌥)起(🕘)来依然很吓人，它讲(🛎)的不是(😗)那种公式化的闹鬼故事，是(🚫)关于人(⚾)的处境。而人的处境(🏳)，四(➕)十五(🤜)年(🕛)来并没有变得更好(🐵)。

很多人(🕥)在讨论《闪灵》引进会不会被(🌾)删(🌍)减，删(😭)减多少。这些担心有(🏩)道(🎐)理。

但如(📙)果你接受我前面说(🍣)的那种(🖌)解(😯)读，这些删减可能反(🏙)而不(👽)会(🗂)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💇)》最恐怖(😀)的部分不是那些视(🚘)觉(🤜)刺激(✈)，而(➖)是杰克·尼科尔森(📸)的表演(🥣)。他坐在空荡荡的大厅里对(🚟)着空气(😶)发呆，他和妻子吵架(⛔)时(🍂)眼睛(🥔)里(🕕)闪过的那一丝凶光(🈶)，还有他(🎒)拿着斧头追杀家人时脸上(🌳)那(🤽)种亢(🤾)奋和快乐交织的表(👆)情(🆚)。

这些东(🍥)西删不掉，因为它们(😞)不血腥(⭐)，不(🍕)暴力，不色情，而且更(🧝)真实(⏯)。

库(💸)布里克在拍这部电影的时(♊)候折磨(👟)了演员们整整一年(🧤)，把(📶)扮演(📍)妻(📺)子温迪的谢莉·杜(🖥)瓦尔逼(⛲)到了精神崩溃的边缘，同一(🗡)个镜头(🤣)拍几十遍上百遍，不(🆘)停(🔬)地否(🖤)定(🐜)，不停地重来。有人说(🚥)这是导(🌔)演的暴行，但也有人说，正是(🆘)这(🎺)种真(🌍)实的疲惫和恐惧，让(🕒)温(😈)迪这个(🌔)角色如此令人信服(😭)。

温迪发(🎶)现(🔵)杰克写了几百页同(✴)一句(😇)话(🛶)时脸上的表情，那已经不只(🤕)是一个(🍾)演员在表演惊恐，更(🥩)是(🌯)一个(🧓)真(🐲)实的人在极限体验(💬)时的反(🧣)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐳)然，在于(👒)它模糊了戏和真的(🆙)边(🐫)界。

说(📅)到(📛)这里，不得不提一个(👟)有点讽(🤓)刺的事情。

中国观众盼了四(🍣)十(➗)五年(🎇)要在大银幕上看《闪(🐅)灵(⬆)》，但中国(💆)的电影创作者们，已(🚔)经在一(🙅)个(🗳)类似瞭望酒店的环(💻)境里(😒)困(🏹)了很多年了。

国产恐怖片的(⏺)现状大(👏)家都知道：不能有(🍋)鬼(😎)。鬼到(🍟)最(🎁)后必须被解释成梦(🔇)境、幻(😶)觉或者精神疾病，所有的超(📕)自然现象都要有一个说得(🐿)过(🕐)去的(🚘)解释，否则别想见观众(♒)。

这个规(🕠)定的出发点可能是好的，但(🙎)它(🏺)的实际效果是，国产恐怖(🦕)片(🗻)被迫走进了一条死胡同。你(🛢)要吓人(🥅)，但又不能真的吓人。前(🚂)面拼(🚙)命(🕓)地讲一个关于未知和恐惧(🐂)的故事，到了结尾又必须告(⛴)诉(🕞)观众(💇)，没什么未知的，一切都(🏔)可以解(🏹)释。听着就很荒诞。

而就像前(🤧)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👂)合(✊)了这(🈴)个标准。

库布里克从来(😛)没有明(🚠)确说酒店里有鬼，只是展示(💝)了(⛸)一个精神逐渐崩溃的人(🛐)眼(⏱)中的世界。你完全可以把整(👎)部电影(🎨)解读成一个关于精神(📈)疾病(🌰)的(🔕)案例研究：杰克有酗酒史(🔞)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥐)离(🦊)在极(🍸)端环境里好几个月，他(👿)出现幻(🐋)觉太正常了。

库布里克的高(🔙)明之处是保持了模糊性，他(🍕)没(😻)有告(👨)诉你答案，一切丢给你(🛎)自己去(🖼)判断。

这种模糊性在当下的(🛸)审(😘)查环境里是不被允许的(🦎)，你(🚁)必须给一个明确的解释。要(🎳)么有鬼(🗿)，要么没鬼。要么是真的(⏬)，要么(🔝)是(👺)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔌)以国产恐怖片永远拍不出(💟)《闪(🎂)灵》，不(🎨)是因为我们没有好导(📮)演，或者(🗜)观众不买账，而是因为《闪灵(🥍)》那种让人在看完电影之后(📵)还(🍏)要争(🛍)论好几十年、到底有(🌀)没有鬼(⏫)、到底发生了什么的创作(🎡)空(😗)间，根本就不存在。

这确实(🥛)很(🥚)讽刺，一部四十五年前的美(➰)国电影(🍩)，以一种半合规的姿态(😴)进入(🈂)了(⚫)中国市场。而中国本土的创(🦈)作者们，却因为规则的刚性(🌍)，连(🎊)模仿(🚵)的机会都没有。

有人说(🏅)《闪灵》的(🈷)引进是一块试金石，测试的(🕛)是审查环境对强烈类型表(🙍)达(🛳)的容(🎎)忍度。也有人说这只是(🐕)市场供(🥠)需关系下的必然选择。春节(🅾)档(🥑)大招放完了就没了，得靠(⏩)引(🚨)进片来填补空档。

两种说法(🛒)都有道(🥃)理，但或许我们也可以(🎗)跳出(🎈)来(🍯)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍎)国(🥦)电影(🎅)市场过去一年经历了(👼)什么？(😟)春节档爆发，然后是长达几(🍦)个月的断层，票房低于五千(🕸)万(🏈)的冷(😝)淡日增多，大量中小成(🥨)本影片(🌟)上映即消失，影院经理在非(🌺)档(♎)期面对空荡的影厅一筹(🃏)莫(🌘)展。整个行业弥漫着一种封(👁)闭、孤(🦄)立、不确定性的氛围(🏟)。

这和(🌠)杰(⛏)克的处境有什么区别？

一(🐎)个曾经繁荣的市场，被困在(🙌)某种结(📈)构性的困境里。头部效(🏗)应越来(💗)越明显，资源疯狂涌向极少(💄)数项目，中腰部空间塌陷。大(👖)家(🔐)都在(📖)等待下一个大档期的(🤕)到来，就(🐿)像等待封山期结束一样。

而(😅)在(🤖)这个等待的过程中，有些(🐯)人(⭐)可能已经开始看到不存在(👯)的东西(🖖)了。

这不是危言耸听，电(😾)影行(💛)业(🕳)的从业者们这两年的焦虑(🎌)是真实存在的。撤档潮、片(👔)荒、融(🌈)资遇冷、项目立项困(🍽)难。好多(🙅)次我跟同行交流，都听到有(🌔)人怀疑，这个行业还有没有(✳)未(💷)来，观(⛵)众是不是已经不愿意(🥉)走进电(🐢)影院了。

这种集体性的焦虑(🤱)，和(💹)杰克坐在空荡荡的大厅(🐵)里(🕟)敲打字机时的状态，本质上(🆑)是一样(👳)的。

所以《闪灵》来得正是(👋)时候(🤘)。

不(🤺)仅仅因为它是一部恐怖片(🎭)，能够填补市场上恐怖类型(🈶)的空白(👧)，更因为因为它讲的那(🙁)个故事(🥩)，关于一个人如何在封闭环(🔛)境中逐渐失去理智，和此刻(🎸)中(🖖)国电(🕹)影市场正在经历的某(🐅)种状态(✍)，形成了一种奇妙的共振。

我(😤)们(💯)害怕什么？不是鬼。

我们(🥨)害(❓)怕的是被困住的感觉，无论(📇)怎么努(⛹)力都找不到出路的绝(👥)望，在(⚫)等(🍌)待中慢慢消耗掉所有的意(🎑)志和信心，看着空白的屏幕(🚆)却写不(🕜)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐍)》之所以(🌝)能成为经典，是因为它触及(👖)了这些普遍性的恐惧。它用(🐓)一(😴)个酒(🤱)店里的故事，讲了所有(🚳)人都可(🙍)能经历的精神困境。

四十五(📌)年(🐍)过去了，杰克·尼科尔森(🌚)老(🍘)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛀)，库布里(🛄)克早在1999年就离开。

但《闪(🐺)灵》依(🛥)然(📔)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍛)，是跨越时代的。

让它来吧。