前(🔜)两天，华(🙊)纳官微偷偷卖了个(😐)关子，明(😿)眼(🍫)的影迷一看就懂，奔(🍭)走相告(🈹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍖)里克1980年(🤯)的封神恐怖片，终于(🖖)要(🐱)在内(🈴)地(🆔)院线上映。

经典是经(🕴)典，好看(🦅)也是真好看，但毕竟是四十(🦑)多(🚛)年的(⌚)老片了，怎么挑在这(🧛)时(🌾)候突然(🐀)引进？

以及一个大(🎈)家更关(🎵)心(✊)的问题：作为口味(🕉)不轻(🍇)的(🏑)恐怖片，它会被动多少剪刀(🍙)？动完(👝)了还能看吗？

谜底(Ⓜ)也许就(🎭)在(⛪)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐸)上有一(👯)种流行的解读：它压根就(♎)不是一(🔷)部恐怖片。

或者说，它(🎧)是(👪)一部(💪)被(🧞)伪装成恐怖片的职(🧠)场崩溃(🥨)纪录片。

男主角杰克是个什(🕟)么(🖐)人？(✌)一个失业的作家，有(🏋)酗(🚑)酒的毛(😭)病，之前还因为情绪(📼)失控打(🌸)过(🏄)自己的孩子。为了养(🕉)家糊(📄)口(🉐)，也为了找个安静地方写作(🎲)，他接下(👳)了一份偏远酒店冬(🔡)季管理(👎)员(😝)的工作。工作内容很(⬛)简单，就(🎤)是在封山的几个月里看着(🍟)这栋楼(💲)，别让暖气坏掉就行(🔉)。

听(🏝)起来(💆)有(📈)点耳熟，一个中年人(🔶)，职业不(😀)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🗓)搬(🕊)到一(🆘)个与世隔绝的地方(💪)，指(🐤)望着能(⛓)东山再起。

然后他疯(🐖)了。

库布(💜)里(📼)克在接受采访时做(🤾)过解(🥌)读(🏻)，大意是人的性格本身就有(🍜)问题的(🍍)一面，恐怖故事能做(🔢)的事情(🌌)，就(🎪)是让我们看见无意(🦑)识的(💹)黑(❌)暗，而不用真的去面对它。这(🌩)话说得(♈)很含蓄，但如果你把(🔇)《闪(🤞)灵》当(🚨)成(👰)一个职场故事来看(🎙)，一切就(🆙)清楚多了。

杰克根本没有被(📟)鬼(📄)附身(😸)，他是被困住了。

瞭望(🥕)酒(🎖)店那个(😚)巨大、空旷的空间(🚚)，宛如一(😮)个(⏬)迷宫。库布里克故意(🚚)把酒(💕)店(😷)的内部结构设计得不合逻(🐭)辑，走廊(🐻)通向不可能的地方(🚕)，窗户开(🌡)在(😽)不该有窗户的位置(🕖)。很多(👞)人(😲)分析这些细节，说这是为了(🥁)制造不(💽)安感，但还有一种解(🈲)释(🍶)，说这(🐋)个(😽)空间本身就是假的(😫)，它是一(🎦)个精心设计的、让人逐渐(🐾)丧(🕓)失方(👍)向感的牢笼。

杰克每(🌶)天(🥥)做的事(👺)情是什么？坐在打(🔐)字机前(🥓)，对(🍷)着空白的纸发呆。他(🚞)写了(🕖)几(🍍)个月，写出来的全是同一句(🏅)话：只(🤬)工作不玩耍，聪明的(🛬)杰克变(🥇)傻(💿)瓜。

这是一个被工作(📀)榨干(🌧)的(⬜)人的精神状态。

你可能会说(👞)，不对啊(⚾)，电影里明明有鬼，那(💣)对(🔴)双胞(🦅)胎(🎦)女孩，237号房间里的女(🔸)人，血从(🛬)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🛡)把(👌)酒言(🎆)欢，这些难道不是超(🔅)自(👟)然元素(🚕)吗？

是的，但问题在(🎆)于，库布(✨)里(🌶)克从来没有明确告(🔂)诉你(⛸)这(👑)些东西是真的。

他和原著作(🥫)者斯蒂(⤴)芬·金最大的分歧(🎭)就在这(😀)里(👸)。小说里，酒店闹鬼是(🕺)板上(🔁)钉(😕)钉的事实，但库布里克电影(🖤)里所有(🍲)的超自然现象，都可(🔊)以(🙆)被解(🧝)释(🤸)成杰克的幻觉。杰克(⏺)每次看(🥪)到鬼魂的时候，画面里都有(🌖)一(🌯)面镜(📓)子，他看似在和鬼说(😾)话(🔙)，其实在(🎳)和镜子里的自己说(📜)话。

这是(🏄)库(🆘)布里克的狡猾之处(👡)，他拍(🐄)了(💭)一部可以被当成鬼片看的(🥏)电影，但(☔)骨子里讲的是一个(🚢)人如何(🤢)在(🙎)封闭、孤立、高压(🏋)的环(🍴)境(🧙)下一步步走向崩溃，鬼只是(👧)这种崩(🕰)溃的外化形式。

斯蒂(🌹)芬(🍟)·金(🔽)为(💏)此很不爽，他公开批(🍥)评过这(🌚)部电影，说库布里克弱化了(🌤)角(🈸)色的(🍯)挣扎和人性质感。他(⏫)写(🕡)的是一(🏵)个好人被邪恶力量(🥃)侵蚀的(🍒)悲(⛺)剧，被库布里克拍成(🚻)了一(🎆)个(⏺)本来就有问题的人最终爆(💴)发的故(🐕)事。

谁对谁错不重要(🌻)，重要的(😩)是(🚳)，库布里克版本的《闪(🛩)灵》之(🚂)所(🔞)以能成为经典，是因为它触(😚)及了一(🌼)个比鬼魂更可怕的(🧗)东(💐)西：(🌏)人(🦒)在极端环境下的脆(😡)弱性。

不(❄)管相不相信有鬼，你都没法(🏇)否(💱)认，人(🔹)是可以被逼疯的。

这(🌃)就(🛍)是为什(🖨)么《闪灵》直到今天看(😂)起来依(😼)然(👔)很吓人，它讲的不是(🌧)那种(❄)公(🧠)式化的闹鬼故事，是关于人(💘)的处境(🔆)。而人的处境，四十五(🦎)年来并(🐰)没(⛴)有变得更好。

很多人(🏦)在讨(🃏)论(📙)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍃)减多少(🥗)。这些担心有道理。

但(🌈)如(👷)果你(🐱)接(🏣)受我前面说的那种(🛂)解读，这(🍻)些删减可能反而不会伤害(🏎)电(❕)影的(🏤)核心。

因为《闪灵》最恐(🍓)怖(💁)的部分(🎆)不是那些视觉刺激(🛫)，而是杰(👕)克(👭)·尼科尔森的表演(🌦)。他坐(🐘)在(🏍)空荡荡的大厅里对着空气(🎄)发呆，他(🌚)和妻子吵架时眼睛(👥)里闪过(🤔)的(🎾)那一丝凶光，还有他(🏚)拿着(🦉)斧(😼)头追杀家人时脸上那种亢(❣)奋和快(🥑)乐交织的表情。

这些(⛱)东(🐌)西删(📀)不(🎳)掉，因为它们不血腥(🥚)，不暴力(🖕)，不色情，而且更真实。

库布里(⚫)克(👃)在拍(🎛)这部电影的时候折(⏺)磨(💚)了演员(👷)们整整一年，把扮演(😪)妻子温(🖤)迪(💉)的谢莉·杜瓦尔逼(📒)到了(🔄)精(💄)神崩溃的边缘，同一个镜头(😓)拍几十(❣)遍上百遍，不停地否(🌠)定，不停(👤)地(⭕)重来。有人说这是导(🕙)演的(⚫)暴(🍒)行，但也有人说，正是这种真(😐)实的疲(📍)惫和恐惧，让温迪这(📤)个(🏅)角色(🙌)如(🚖)此令人信服。

温迪发(👎)现杰克(😼)写了几百页同一句话时脸(🎼)上(🦏)的表(🎑)情，那已经不只是一(❣)个(😡)演员在(🤰)表演惊恐，更是一个(📒)真实的(😇)人(😯)在极限体验时的反(🗞)应。

《闪(🍹)灵(🤞)》之所以让人毛骨悚然，在于(😞)它模糊(🤑)了戏和真的边界。

说(🚙)到这里(☝)，不(🤗)得不提一个有点讽(🛑)刺的(🙋)事(😠)情。

中国观众盼了四十五年(🐘)要在大(💆)银幕上看《闪灵》，但中(🤗)国(🛃)的电(😂)影(🈳)创作者们，已经在一(🎼)个类似(✔)瞭望酒店的环境里困了很(🌅)多(🤩)年了(🔓)。

国产恐怖片的现状(🆎)大(🤖)家都知(⛄)道：不能有鬼。鬼到(🔂)最后必(😳)须(🕖)被解释成梦境、幻(🔡)觉或(🍕)者(🍇)精神疾病，所有的超自然现(🏒)象都要有一个说得过去的(🌕)解释，否(📔)则别想见观众。

这个规(🐩)定的(🕺)出(🚭)发点可能是好的，但它的实(🕌)际效果是，国产恐怖片被迫(🚧)走(⏮)进了(🐧)一条死胡同。你要吓人(🍎)，但又不(🧦)能真的吓人。前面拼命地讲(🗼)一(💤)个关于未知和恐惧的故(🔫)事(💪)，到了结尾又必须告诉观众(🚆)，没什么(🐛)未知的，一切都可以解(⛓)释。听(🌋)着(👂)就很荒诞。

而就像前面说的(🔘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐺)个标准(🖊)。

库布里克从来没有明(🍚)确说(👂)酒(🛐)店里有鬼，只是展示了一个(😉)精神逐渐崩溃的人眼中的(😽)世(🥐)界。你(📥)完全可以把整部电影(⏳)解读成(🕖)一个关于精神疾病的案例(😊)研(🥕)究：杰克有酗酒史，有暴(🤠)力(💇)史，有创作焦虑，被隔离在极(🗽)端环境(🚮)里好几个月，他出现幻(❤)觉太(🙏)正(♌)常了。

库布里克的高明之处(🌝)是保持了模糊性，他没有告(📊)诉你答(🏚)案，一切丢给你自己去(🐚)判断(🎑)。

这(📯)种模糊性在当下的审查环(🌖)境里是不被允许的，你必须(⬜)给(🆘)一个(🦆)明确的解释。要么有鬼(📣)，要么没(🤱)鬼。要么是真的，要么是假的(➿)。灰(🏼)色地带不被容忍。

所以国(👵)产(🏒)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧚)是因为(🙃)我们没有好导演，或者(😟)观众(🏇)不(🥢)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐒)人在看完电影之后还要争(✝)论好几(🌩)十年、到底有没有鬼(📘)、到(🛀)底(👮)发生了什么的创作空间，根(🆔)本就不存在。

这确实很讽刺(🗻)，一(🎴)部四(🛀)十五年前的美国电影(😭)，以一种(🎲)半合规的姿态进入了中国(📿)市(🆔)场。而中国本土的创作者(🐰)们(💙)，却因为规则的刚性，连模仿(🔳)的机会(💯)都没有。

有人说《闪灵》的(📩)引进(🐎)是(🃏)一块试金石，测试的是审查(🌈)环境对强烈类型表达的容(✋)忍度。也(👀)有人说这只是市场供(🖊)需关(🤺)系(📬)下的必然选择。春节档大招(🗃)放完了就没了，得靠引进片(💌)来(🤞)填补(🍸)空档。

两种说法都有道(🥊)理，但或(⬛)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕠)灵(🚰)》引进这件事，正好是一个(🌙)完(😿)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔚)市场过(🐉)去一年经历了什么？春节(💍)档(🎄)爆发，然后是长达几个月的(👺)断层，票房低于五千万的冷(👸)淡日增(➕)多，大量中小成本影片(🐐)上映(🏘)即(🍩)消失，影院经理在非档期面(🛄)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕸)个(⭕)行业(👉)弥漫着一种封闭、孤(🅱)立、不(🐦)确定性的氛围。

这和杰克的(👙)处(🏈)境有什么区别？

一个曾(🗃)经(🕜)繁荣的市场，被困在某种结(🌼)构性的(🐭)困境里。头部效应越来越明(🅰)显(💬)，资源疯狂涌向极少数项目(🥊)，中腰部空间塌陷。大家都在(💿)等待下(〰)一个大档期的到来，就(💤)像等(🏋)待(🎱)封山期结束一样。

而在这个(😾)等待的过程中，有些人可能(🎑)已(🔹)经开(🍡)始看到不存在的东西(🚖)了。

这不(🤒)是危言耸听，电影行业的从(🌖)业(🛀)者们这两年的焦虑是真(😞)实(🐭)存在的。撤档潮、片荒、融(⭐)资遇冷(🏎)、项目立项困难。好多次我(🍯)跟(🍻)同行交流，都听到有人怀疑(🏮)，这个行业还有没有未来，观(🛅)众是不(⬛)是已经不愿意走进电(🎣)影院(🗓)了(💼)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐶)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔫)字(🥕)机时(🔎)的状态，本质上是一样(🌇)的。

所以(🐃)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(♏)因(🤶)为它是一部恐怖片，能够(⌚)填(👥)补市场上恐怖类型的空白(🔄)，更因为(🙈)因为它讲的那个故事，关于(🏯)一(🍲)个人如何在封闭环境中逐(🏎)渐失去理智，和此刻中国电(🍯)影市场(🍔)正在经历的某种状态(🧥)，形成(🎂)了(🌔)一种奇妙的共振。

我们害怕(👆)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌇)是(💺)被困(🔋)住的感觉，无论怎么努(🗜)力都找(🤭)不到出路的绝望，在等待中(💼)慢(🍡)慢消耗掉所有的意志和(😮)信(🏚)心，看着空白的屏幕却写不(🔝)出一个(Ⓜ)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤰)为(🗨)经典，是因为它触及了这些(🔢)普遍性的恐惧。它用一个酒(👐)店里的(🉑)故事，讲了所有人都可(🍨)能经(🗯)历(🐲)的精神困境。

四十五年过去(⏲)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐖)莉(🥠)·杜(⛺)瓦尔已经去世，库布里(🏾)克早在(🕡)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👂)，因(♋)为它讲的那种恐惧，是跨(💷)越(📍)时代的。

让它来吧。