文 / 让-吕克·(🗨)戈(🙆)达(💠)尔(🥦) & 曼(😐)努埃尔·德·奥利维(🔡)拉(🌡)

（(⬇)本(🐊)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🦋)工(🍆)的(🛐)逐(🤸)句校对与润色，并添加(🐋)了(💭)一(🎚)些(🛺)必(🖼)要的注释。由于并未找(📨)到(🚌)法(📈)语(🐫)原文，本文翻译同时比(🌊)照(🕝)了(🦌)西(🍗)班牙语和葡萄牙语译(✡)文(🗜)。）(🐺)

1993年(🧟)9月(🔁)，曼努埃尔·德·奥(😫)利(🎿)维(🍄)拉(🔰)的(🖇)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🍻)与(😺)让(💼)-吕(🦆)克·戈达尔的《悲哀于(🍩)我(💟)》（(❗)Hé(🙄)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🎴)银(🕤)幕(🎎)上(🔞)映(🐼)。借此契机，戈达尔提议(🤐)与(💚)奥(🔅)利(🌩)维拉会面，旨在就这两(🌻)部(👳)影(⏹)片(🈂)展开一场“科学性”（scientifique）(📞)的(🍕)探(💩)讨(🔵)。

让(📑)-吕克·戈达尔：没问(⌛)题(🌬)，巨(📷)大(🤥)的声响是我对公众做(🎟)出(👘)的(🌒)唯(☝)一妥协。您知道儒勒·(🔼)列(📠)纳(🏑)尔(🐷)（(🥂)Jules Renard）对“批评”的定义吗(🔼)？(🎷)“批(❗)评(🚪)就(📃)像溃败军队里的士兵(🤥)，他(🖲)开(🐴)了(🍉)小差，投奔了敌营。谁是(🍊)敌(🐠)人(💑)？(🚾)是公众。”

曼努埃尔·德(🧛)·(😙)奥(📎)利(👐)维(🕦)拉：那您呢，您知道伯(🐍)格(🌜)曼(🕶)是(🏩)怎么评价影评人的吗(🧚)？(👘)“某(🌏)些(🚳)影评人在我看来就像(🎫)是(😾)在(⏪)试(🛑)图(🧢)教我们如何奔跑的瘸(👎)子(✡)。”

让(💗)-吕(🐽)克·戈达尔：我请求(🔃)让(⤵)我(🚮)以(🛂)评论家的身份展开这(🐅)次(🛫)对(💏)话(🛋)。与(📬)其扮演“作者”，我更愿(👫)意(🔣)去(📜)见(🐞)某(🏔)个人，谈论他的电影，或(🔆)许(🚅)偶(🌖)尔(🏵)也让那个人谈谈我的(🥔)电(📀)影(🌅)。如(🍵)果这能从宣传角度对(🧠)两(✉)部(🖨)影(💣)片(🍥)有所助益，那我们就这(📣)么(✌)做(🙇)吧(🅱)。电影是对现实的一种(🥧)批(😂)判(🐛)，从(🎅)这个角度看，我是非常(👬)传(🐺)统(🦅)的(👑)；(➗)而且作为一名用法语(🍣)拍(🎷)摄(🌬)的(🍳)电影人，我始终带有对(🥞)电(📬)影(🤥)的(👜)批判态度。一直以来，法(🔦)国(🔀)的(🏠)伟(🌝)大(🎛)之处之一在于拥有(🐜)批(🐿)判(🕓)性(🔸)的(🌴)视点，即便这个国家对(🌱)此(🕖)一(🕶)无(👎)所知。从狄德罗[1]开始，所(🤢)有(💤)的(🤯)艺(🍸)术评论家都是法国人(Ⓜ)，经(🤞)过(🎟)波(Ⓜ)德(⌚)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🛂)马(🕠)尔(📕)罗(🌙)[4]，也就是说，无论是不是(🚜)作(🙄)家(🍔)，他(🔵)们都是有“风格”（style）的(🐜)人(🥐)。糟(🖊)糕(⛪)的(🕛)评论家没有风格。美国(⛹)只(🤰)有(🐪)两(〽)个影评人：詹姆斯·(💁)阿(🤙)吉(🌕)（(👗)James Agee）和（长久以来被忽(🏎)视(🈵)的(👚)）(🤑)来(😂)自圣地亚哥的曼尼(🎥)·(🥗)法(📰)伯(🖲)（(🕒)Manny Farber）。既然我们的电影同(🈴)时(🛺)上(🚅)映(🎚)，我想提出第一个问题(🦑)：(🚓)我(👫)们(🦂)要如何理解“上映”（sortir）(✒)一(🚣)部(👚)电(📿)影(📄)[5]？为什么要让电影“上(🗻)映(🕦)”？(🆓)我(🕚)们在让它们“进入”这里(🆗)或(🥣)那(🙇)里(🛑)时遇到了很多困难，然(🔅)后(❕)还(🏈)有(🍢)些(🐖)人没做什么大事，但无(🚡)论(🦈)如(👏)何(🔪)，他们还是做了必要的(😹)事(✅)来(📪)把(🔞)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🍨)埃(🔚)尔(🚏)·(🛳)德(🍮)·奥利维拉：在葡(😃)萄(👣)牙(🔯)语(🆕)里(🛋)我们不用同一个词，因(🙄)此(🍁)也(🐭)就(📞)没有这种双关语。我们(🎙)不(🙏)说(🖼)“sortir un film”（(🛶)让电影出去/上映）。不(🔦)过(🗂)，这(🃏)是(🦀)个(🌋)困扰我的问题。我之所(💃)以(👻)感(👣)到(🍒)困扰，是因为对我来说(🔧)，必(🖋)须(🛅)先(✨)展示电影，然而，在针对(😽)电(🍗)影(🤬)的(📠)评(🏜)论完成之前，电影并未(🎇)完(🚫)成(😿)。一(⛱)个好的、聪明的、专(🤧)注(🐸)的(🧞)、(🧢)敏感的评论家，是观众(🕗)的(🚖)代(🧦)表(🌡)，他(🍙)去寻找那部在我看(🙏)来(🕒)—(🌨)—(🈴)即(🎙)便我已经拍完了——(👱)尚(🍴)不(🎵)存(🎃)在的电影，他要去完成(🏢)它(🦋)。观(🥟)影(🦓)者与银幕之间的动态(👺)关(🧘)系(😴)实(🐨)际(🌭)上是至关重要的，它是(⚫)电(🎵)影(🐀)的(😅)一部分。我说的是观影(✋)者(📰)（(🀄)espectador）(🚩)，不是观众（público）[6]。观众(👒)，是(🖇)某(📕)种(🍀)抽(💚)象的东西，是非个人的。

让-吕(🎇)克(🌼)·戈达尔：观众是现存的(📌)观(🐹)影者，是被商业化了的观影(🌡)者(💃)，是(🐞)买了票的观影者，他变成了(🆔)观(👆)众。然而，他身上仍有一部分(🔫)保(🚢)留着观影者的特质，就像读(💽)者(🦅)一样。如果我们谈论的是一部(💇)电(🏯)影，我们会说观影者是剧本(😄)，而(🖨)观众则是观影者的实现（(👒)realizació(🌤)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🈷)。但(❤)我(🍿)有时会问自己：如果电影(🥤)没(🏫)人看——我的许多电影都(📨)没(🕛)人看，或者被误读，甚至连我(😻)自(👾)己(♌)也……我想我们是为了一(🛩)两(🎆)个人拍电影的。

曼努埃尔·(💀)德(🌩)·奥利维拉：但这就足够(👍)了(⏮)。

让-吕克·戈达尔：当然。但我(👹)还(🎪)是想回到“上映”（sortir）这个话(🔇)题(🦈)，这不仅仅是文字游戏。应该(⚪)有(🅾)一些小词典，告诉我们每种(🏴)语(🏧)言(➗)中电影的技术术语。例如，我(😖)们(♟)在影院看到的电影拷贝，带(🤞)有(✖)图像和声音的拷贝，在法语(🎫)中(🎤)被(🎒)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🎏)尔(🏻)·德·奥利维拉：葡萄牙(🔽)语(⛎)也是，标准拷贝或同步拷贝(🤯)。

让(🔪)-吕克·戈达尔：英语里叫“声(🥢)画(🔻)合成拷贝”（married print），意大利语叫(😍)“样(🌲)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🥉)汇(🔁)上较真，因为例如俄国人对(⛓)纪(🎾)录(✍)片和剧情片的区分就与我(🤞)们(😮)不同。他们把有演员的电影(⬇)称(🕉)为“扮演的电影”，而纪录片—(🔑)—(🐓)不(🗼)一定没有演员——被称为(📬)“非(👖)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🚈)这(💶)个词本身：对美国人来说(🛏)，它(🦓)没什么大不了的含义。他们用(🎩)“picture”，也(🦈)就是照片。他们甚至没有一(🕯)个(⬛)词来指代电视，他们突然变(🍼)得(🦇)非常商业化，他们说“network”（网络(🚝)）(🚛)。如(🚇)果我们对语言如此不加注(🛥)意(🔊)，那么当人们说一部电影“上(🍻)映(🐷)/出去”时，我们会产生一种错(🐟)觉(😿)：(🐿)是某种东西真的出去了，还(🐤)是(🏨)我们把它弄出去了？

曼努(🍐)埃(🗽)尔·德·奥利维拉：我会(📶)用(⤵)“出来/出生”（sair）这个词，就像说(🈚)“和(🦁)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🍈)葡(🍽)萄牙语中这意味着“带她去(📥)床(🏞)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(😨)，对(🎦)于(🎸)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🦆)变(👧)成了一个“出口在这边”的指(🤧)示(👏)，这是一种摆脱它们的方式(🔥)。

曼(🏥)努(💟)埃尔·德·奥利维拉：我(🚖)们(🥪)的电影也变成了电影节电(🚬)影(💘)。电影节的作用是向多样化(🆓)的(🌳)公众展示电影的多样性。它是(🔟)不(💠)同电影人、国家、习俗的(🥡)一(🍳)种对照。仅此而已，但这也不(✊)算(🔅)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(💟)想(🐕)您(🎢)描述的是一个过去的时代(🎐)，而(💶)我见证了它的终结。我以为(🐎)那(🏀)是开始，其实那是终结。那是(🛰)一(🦏)个(🚟)电影节确实能帮助人们相(🐅)遇(🔭)、讨论电影、讨论任何想(✴)讨(🌍)论之事的时代。一切都变了(💣)，电(🗨)影也变了。现在，电影人抱怨他(👐)们(🏓)的孤独，但他们不再交谈，不(👨)再(🕴)讨论，这是他们的错。今天，电(🏈)影(🌱)节越来越多。无论是强者还(🐇)是(⛷)弱(🛏)者，每个人都在各自利用自(😓)己(🤕)能利用的东西。但在我看来(🈺)，总(🐌)体而言，举办电影节是为了(💪)延(🍼)续(🔹)一种对媒体或电视而言很(📳)重(🆑)要的“电影观念”，一种关于电(🖤)影(🛄)神话的观念，这种神话曼努(🥋)埃(🙉)尔（指奥利维拉——编者注(🎥)）(🔮)经历了一整个世纪，而我只(🥟)经(🐆)历了后三分之二。也许您能(🈵)感(🐾)觉到20年代（那时没有电影(🈶)节(🐢)）(👹)与今天之间的差异？

曼努(🆎)埃(🌔)尔·德·奥利维拉：新现(👎)象(✒)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🌛)为(🍾)机(🎁)构，因为那早就存在，而是因(💯)为(💻)有越来越多的观众——比(🥁)如(🗿)在里斯本——去资料馆看(🛸)那(🥛)些没进院线的电影。这很有趣(😋)，因(🍲)为你必须真的热爱电影才(🔜)会(🥗)去电影俱乐部或资料馆看(📵)片(📸)……

让-吕克·戈达尔：关(📗)于(🍎)相(👛)遇与对话的故事……这就(🌸)是(🐿)我想对您说的：作为评论(🈷)家(🔔)，我不指望别人对我说好话(😂)，我(🧚)不(👴)想人们对我说或写：“您的(🚴)电(♌)影太残暴了，太棒了，太天才(🦅)了(😿)，太非凡了！”那时我会问他们(❄)：(👟)“好吧，那到底哪里非凡？”他们(💆)回(🕒)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🥡)汇(🌆)，只是重复：“它是非凡的！”然(🚎)而(🌏)如果他们对我说这真的很(♏)丑(😐)，这(🧟)里有错误，那我就会想，或许(😓)对(🔭)话是可能的：你能告诉我(🧀)有(🎿)错误的都在哪里吗？这证(🍷)明(🔂)了(😒)今天的评论家不再想交谈(🏈)，而(📘)电影人也不想被批评。而我(⤵)，作(🤨)为一个评论家出身的人，我(🦕)只(🛶)需要别人告诉我：这行不通(🔡)。您(📐)是否感觉到需要别人告诉(🥁)您(🌉)这不好？这会困扰您吗？(☔)因(🦎)为我对您电影中行不通的(📝)地(💙)方(⏮)有些话要说，但我不想困扰(🍖)您(👡)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✊)：(🧔)“当我拿自己与人相较，我会(❔)感(💉)到(🚒)骄傲；当别人来评价我，我(🐶)会(🔉)感到谦卑。”这是您电影里的(📴)一(🐿)句话，非常美。

让-吕克·戈达(💋)尔(🍘)：那是圣人说的，或者是诚实(🍑)的(🥚)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🏬)利(👊)维拉：我是个悲观主义者(♒)。当(✏)有人告诉我我的电影里有(👯)什(♋)么(❤)行不通时，我会受影响。不过(🏮)，我(🈶)想我已经麻木很久了。但这(😀)取(♉)决于他们触碰哪里。如果我(🍗)拳(😸)头(😩)上有个伤口，但有人碰了碰(🙍)我(🍀)的二头肌，我就会没什么感(🚐)觉(👽)。但如果那个人把手指戳进(💖)伤(🏡)口里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🤔)戈(📿)达尔：必须懂得区分什么(🙋)是(🎋)好的，什么是坏的。这不仅仅(🎢)是(😳)说出我们的感受，而是对电(🆎)影(🏋)进(🐛)行技术性或科学性的批评(🌯)。只(😏)有新浪潮这么做过。以前谁(🐦)会(✋)说：这个移动镜头是好的(🤚)，我(🌱)们(👟)觉得它好是因为这个，相对(🛬)于(💹)另一个我们觉得坏的镜头(📪)而(🚰)言？或者：这段对白是好(🏌)的(🚜)，相比之下那段对白是坏的。今(👌)天(🌂)，这完全丢失了。“作者”的概念(📡)变(🕵)得如此重要，以至于连副导(🎞)演(😓)都不敢对你说。唯一有时敢(😑)说(⛏)的(🚽)人，唯一我能与之维持一种(🏛)奇(🎞)怪的艺术关系的人，是制片(🐪)人(🌲)。因为制片人投了钱，或者至(😜)少(🥘)他(🤔)拿别人的钱去冒险，所以以(🕺)这(🍤)种风险的名义，他敢对我说(🏀)：(🏝)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🌷)：(🤗)“噢”，然后我思考。至少，这提供了(🛂)一(🌋)种反思的可能性，让我能更(☔)好(💗)地站稳脚跟。如果说今天的(📸)科(🔫)学家如此强大，那是因为他(💦)们(🛋)是(🔸)唯一还在互相批评的人。一(🎣)位(🦐)天文学家说：“我看到了月(🍯)食(🌌)，我把它拍下来了。”另一位说(🆎)：(🥡)“给(🆗)我看看。”他看了之后断言：(💍)“但(🖕)这明明是月亮！你说什么月(🕎)食(🕠)？”另一位说：“啊，是啊……(🍉)”；(⛔)他很恼火，但他会重新开始。在(🚱)艺(📥)术中，在艺术批评中，例如波(🐲)德(🎡)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🙏)定(🎞)有过这样的对抗时刻。否则(💎)，就(🏒)无(😆)法前进。这是我唯一需要的(🍔)：(💡)批评。但我甚至得不到它。

曼(🚊)努(🕓)埃尔·德·奥利维拉：我(🌬)需(💵)要(🦍)的更多是拍电影的手段。我(🏤)永(💖)远不知道电影会变成什么(🆗)样(🐞)。我有分镜脚本（découpage），我有(🏎)演(💏)员，我有布景，但我从未拥有电(😗)影(🎖)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(👪)n）(👒)在时时刻刻地改变着那团(😑)“星(💦)云”的整体构造。具体的东西(💢)只(🔍)有(👼)在我看样片（rushes）的那一刻(💻)才(🈶)会出现。我讨厌看样片，我总(🅿)是(🕞)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🎖)：(🚘)我(💀)想我们都是这样。只有希区(🏵)柯(🙄)克在看样片时是高兴的。所(🔓)以(🥋)，作为评论家，这就是我想对(🤒)您(💚)的电影说的话：起初我随着(👸)电(🥅)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🕑)译(🔣)者注）行进，但在某一刻我(➿)跳(🕤)脱了出来，开始思考别的事(💻)情(🛣)。我(🤶)想：啊，这里没那么好了，然(😧)后(🥖)，与此同时，我在做梦，我想着(🐌)引(🈁)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🔕)醒(📻)了(🛑)，回到了自我意识当中，而就(💚)在(🍫)那一刻，电影里有人说出了(🎄)“引(😩)力”这个词。于是我对自己说(🛒)：(🌾)最终，这部电影是好的，我必须(🚱)重(☕)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🦌)利(🏡)维拉：的确，这就是电影的(😒)主(🆑)题：引力与万有引力定律(🉐)。

让(🦍)-吕(💖)克·戈达尔：从更科学、(⏺)更(😯)技术的角度来看，如果我是(🖼)您(😂)电影的副导演，我会对您说(🥔)：(📮)“您(🅾)确定吗，或者您能更好地向(🏎)我(🐀)解释一下，以便我能帮助您(🥗)，为(🤮)什么您选择这位女演员来(⬛)演(📰)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🏏)后(🔑)的艾玛却选择了另一位（(🕤)Leonor Silveira）(🎅)，且两者如此不同？这是故(🔆)意(🏓)的吗？”这便是我的批评：(⚾)第(🍬)二(🕓)位女演员不如第一位，或者(😳)至(💁)少，当第二位女演员出现时(🌠)，电(🤣)影下坠了，这就是引力。然后(👼)它(㊙)又(🎬)升起来了。

曼努埃尔·德·(🕸)奥(💟)利维拉：答案很简单：起(🛅)初(🗄)，我是为第二位女演员莱奥(🦀)诺(😾)·西尔韦拉写的这部电影。这(🕍)个(🐘)女人当时处于危机和抑郁(🚴)状(🤩)态。我的制片人保罗·布兰(🙉)科(🤫)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚯)。在(🛩)我(😋)改编的那本书，阿古斯蒂娜(👓)·(🌍)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🗃)谷(🍡)》中，有一句非常美的话，说艾(💉)玛(⛑)的(⭐)头发“像一滩黑墨水一样落(🐪)在(🌡)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🌈)句(🤪)话，我要求改变莱奥诺·西(🌨)尔(😳)韦拉的发色，她是金发。她对此(📌)感(🔇)到很受伤。那场戏拍得很糟(🔐)。于(🖨)是，不得不找另一位女演员(🛐)来(📁)演青少年的艾玛。这就是对(📝)您(💎)技(🥒)术性批评的技术性回答。我(🥉)想(🆙)补充一点，电影总是伴随着(🆓)“偶(🙎)然”和运气。正是这些使我振(♈)奋(🗃)：(🙋)所有那些在实现过程中涌(🌊)现(➰)的小事件。这是一种我不太(🍬)理(🥒)解的现象，它既可能导致最(🍭)坏(💑)的结果，也可能导致最好的结(➖)果(🚵)。没有一部电影是不靠运气(🤟)的(➗)。它是一种创造，一部电影是(🤴)一(🌞)个人的构想，很难进入其中(🌱)。

让(🛩)-吕(👛)克·戈达尔：创造可以被(❔)准(🦇)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🚱)利(🐊)维拉：可以准备，但不能修(🚇)复(🕤)（(💬)reparada）。就像生活。事物就在那里(😇)，等(😢)着我们去拍摄。您想修复什(🚰)么(⏱)？饥饿、在非洲死去的孩(♎)子(🈂)，是的，这很重要，值得修复，需要(🍄)尽(⤴)可能广泛的公众。但一部电(🥨)影(🛁)不是，它是一团巨大的混乱(⛷)，我(🤱)因此在我自己面前感到渺(🌙)小(🕡)。话(🀄)虽如此，我接受您关于您“离(🚟)开(🛳)”我的电影又“回来”的批评：(🍁)必(🌘)须非常敏感才能进出电影(🏩)而(⤴)不(😪)迷失。的确，这就是引力定律(🚋)。

让(💁)-吕克·戈达尔：我非常谦(😺)虚(👖)地认为，新浪潮的人是从博(😱)物(😩)馆出发做电影的。我们发现了(✨)电(🚬)影资料馆。我们在那里出生(📐)。当(🚒)然，我们小时候看过卓别林(🌼)，但(📚)没人会在四岁时说，看了《救(☔)火(🎽)员(🤔)》后我要拍电影。所以我脑子(❄)里(🐒)总有一个参照系。因此我认(👾)为(🐱)作品比人更重要。这并非对(🍨)每(😇)个(🔶)人来说都那么显而易见。女(🤼)人(🐶)的作品是庇护男人。而男人(🧢)，为(📏)了处于相对平等的地位，所(🥊)能(🛏)做的一切就是制造作品：绘(🙌)画(💹)、文学或政治、战争、失(💻)业(🦃)、贸易。归根结底，我对“人”（(📈)这(🐲)里戈达尔专指作为创作者(⛑)的(📙)人(🏷)——译者注）不怎么感兴(🧀)趣(🆙)。我对曼努埃尔·德·奥利(💥)维(🏈)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(💛)果(🤛)我(👒)们住在同一个城市，比邻而(🌩)居(🗓)，我想我也不会比现在更多(⌚)地(🐽)见到您。当然，见面时我们会(🌻)更(🍡)好地谈论电影，但也仅此而已(📅)。如(👭)今让我震惊的是，媒体对“个(♉)性(🆙)”这一概念的开发远甚于对(👜)“人(🍰)”的开发。人在作品中，作品在(⏸)人(☝)中(🌯)。有些人不创作作品，而是创(🏷)作(🎗)生活，尤其是女人，这本身就(💆)是(🚬)一件作品。男人被迫创作作(🤱)品(📴)，因(🍙)为他们通常什么都不做。我(🤧)常(🌏)像布努埃尔那样说，电影对(🔑)我(💝)来说是最重要的。但如果把(🥍)一(🎫)个孩子的生命和一部电影的(💋)上(🗂)映放在一起权衡，我不会犹(🥅)豫(🙏)一秒钟：孩子优先于电影(❎)。

曼(🧜)努埃尔·德·奥利维拉：(🔲)自(⏯)然(😶)如此。从这个角度看，我也断(💅)言(🏴)艺术没那么重要。

让-吕克·(📀)戈(🦉)达尔：但既然如此，如果不(🈵)那(🖤)么(🆙)重要，那就不必做了。女人们(🐘)更(😖)合乎逻辑，她们在生活中做(🛤)这(🌬)事。我不确定能否如此轻易(✳)地(🚱)说艺术不重要。尤其是今天，当(🍻)艺(🐌)术稀缺而许多孩子死去时(🎈)。这(🐗)是否意味着我们让艺术活(🕛)得(🎚)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🌯)埃(🥘)尔(🌦)·德·奥利维拉：艺术不(🐅)是(⚾)艺术家。艺术家，艺术家的位(😹)置(🍅)，是人类的虚荣。那种表达世(🍆)界(🏰)观(🔤)的方式，说“这个，这个，这个，这(🏩)个(🔎)行不通”，是一种虚荣的发作(🤟)。它(🍾)是世俗的。艺术比艺术家更(🏢)崇(⛎)高(🍈)、更有趣。一部电影总是比(⚾)电(🎉)影人更聪明，正如斯特劳布(🅱)（(🧚)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🎺)来(🚩)展示自己的那种方式，仅仅(🎯)表(🍚)明(👼)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(😚)尔(🚊)：这也是孩子的态度：“看(🕟)，妈(🥓)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(❤)·(📇)德(😆)·奥利维拉：是的，当然，但(🚉)这(🖤)幅画通常也很漂亮。艺术与(🦕)艺(😨)术家之间的这种差异，也是(🏦)历(♎)史(💖)与艺术之间的差异。历史展(🚅)示(🧗)了民族、文明、情感、趣(📇)味(🔎)的演变。艺术展示了这些演(🌴)变(🐗)中的实体。我们都有责任，尽(🎌)管(💸)作(❤)为导演我什么也做不了。作(🐆)为(🥓)导演我只能做一件事，就是(🌐)拍(😨)电影。仅此而已。然而，艺术家(🍙)在(🈳)创(🎥)作的那一刻总是对的。那是(🧡)他(🐴)们的虚构，是他们的内在化(💾)。

让(㊙)-吕克·戈达尔：啊，我不这(😥)么(⛴)认(🥏)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🎵)·(👆)德·奥利维拉：是的，在那(🦈)之(💢)前（是这样）。但之后，一切(🕟)都(🚅)会进入脑海中，然后再出来(🔱)。例(🏈)如(🛳)，面对《悲哀于我》，我像一块海(📮)绵(🦒)一样面对电影，准备好吸收(🦒)一(🕙)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🐘)确(✂)定(🚀)这是个好比喻。当然，电影有(⛑)其(🙆)奇观性和诗意的一面，这是(🍶)电(🌧)影的深层使命。但这一使命(⏰)只(👘)有(🈷)在最初进行了实验、验证(💯)和(🏤)劳动——我们可以称之为(🏣)电(⏫)影的纪录片层面——之后(➖)才(👲)能实现。伟大的艺术家身上(🕋)都(🍿)有(👤)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🕷)安(😾)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(📟)[8]、(👵)斯特劳布、卡萨维蒂、维(💷)斯(🐬)康(🏖)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🏪)同(🌟)的人身上都有，我有时也有(🔈)。以(🏵)爱森斯坦为例，没有比爱森(✅)斯(🌙)坦(♍)更抽象、更风格家或更风(😮)格(📉)化的人了。然而，如果今天我(🌾)们(🧡)要展示十月革命的镜头，我(🏋)们(🎹)不会在当时的新闻片里找(🔤)，新(🤼)闻(🛌)片使用的是爱森斯坦关于(🛀)十(😆)月革命的影像，那完全是被(🌰)调(🖲)度（mise en scène）出来的影像。当读(💇)到(💌)弗(🛑)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(💣)》的(⭐)相关叙述时，我们得知弗拉(✒)哈(👘)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🎁)们(🌞)吵(🦖)架，强迫他们每天去捕鱼（(🎪)即(🌂)使他们不想去）。总之，他和(🍄)他(🈴)们组成了一个电影摄制组(🌌)，并(👖)变成了一位了不起的人类(🥁)学(💩)家(👯)。因此，这里存在着整全的纪(🔯)录(💕)片层面。在今天，这种方式—(🚻)—(🥐)即使不能完美了解电影史(🚆)，也(🚢)至(🛍)少对其有所感觉的方式—(🎓)—(🥩)对许多人来说已经遗失了(🌫)。必(📔)须拥有这种对电影史的感(🗨)觉(🚘)，有(🤰)点像乔伊斯，他对文学史有(🍴)着(🌩)深刻的感觉，他知道当他写(🛣)下(🕎)一个句子时，其中有些词是(⛷)在(🕑)拉丁语时代发明的，有些是(👽)在(👻)中(🥌)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🔌)个(🐈)词的时刻，通常背负着所有(🦖)的(⛷)精神重担和他所感知到的(✅)所(🌶)有(🚒)过去，正处于文学的现代，处(🖱)于(🕠)其成熟期。在电影中，很快，在(🎓)世(😣)界所接受的美国影响下，部(🕰)分(😫)纪(🐦)录片式的工作被抛弃了。我(🐮)们(😷)立刻走向了奇观，而这只不(🐗)过(💝)是最终的使命，是电影的弥(🍸)撒(🖼)。在今天的电影中，人们举行(🌚)弥(🍽)撒(👩)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🍹)家(🏸)，诚实的艺术家，首先进行他(🥉)们(👻)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🐵)或(🐐)多(🔃)或少忠实的公众。美国人规(📽)范(🐮)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🌭)中(📟)重要的是募捐（quête）：一(✡)场(🏄)成(🆗)功的弥撒就是教堂里座无(🐰)虚(🎠)席、募捐数额可观的弥撒(🤨)。

曼(🔙)努埃尔·德·奥利维拉：(🥡)募(🍗)捐（quête）是我下一部电影(🐇)的(🛬)主(🥠)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🏍)募(👇)捐（quête），我只调查（enquête）(🐅)，我(🍩)专注于做一名预审法官。我(🚸)审(🥋)理(🎸)投诉。批评应该通过祈祷来(📜)表(🐁)达，而不是通过弥撒。关于弥(🔯)撒(🧜)，人们无话可说。或者只能说(⛪)：(😻)“美(😥)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🏀)是(💿)一种练习，就像运动员的训(🙂)练(🎎)、钢琴家的音阶练习一样(🗯)。当(📆)人们进行批评时，应当批评(👘)那(🏓)些(🔹)音阶以及这些音阶所能带(🔖)来(🏜)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🐨)利(🦗)维拉：奇观和弥撒我不感(🏰)兴(⛺)趣(🔥)。重要的是行动的欲望。您想(🍠)拍(🔧)电影，我想拍电影，就像此刻(💒)我(🥄)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🚜)拍(🎪)电(📩)影的方式就像某些英国人(😗)独(⚫)自去森林打猎。他们搭起帐(🎢)篷(🍈)，拿着枪守夜。但每天早上他(💅)们(🔳)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(💔)。”我(🌧)觉(❕)得这很好。必须反思这一点(⛄)，关(🌔)于欲望。它就在人心里，就像(⛽)一(🌆)个画家画着没人看的画，但(🐹)他(🤝)不(🤭)会停下。欲望就像独自绽放(🦏)于(🏫)原始森林中心的绝美花朵(🎮)，它(🐏)凝聚着对果实的向往，为了(🚐)自(🦏)己(🙄)，也依靠自己。如果遇到一道(♏)注(🍎)视着它、并发现它的美丽(🎀)的(🕌)目光，它便会绽放光采，她的(👖)美(🚢)丽会变得引人注目、脱颖(💀)而(🚞)出(😫)。但这样的目光往往来得太(🎍)迟(😴)，人们为了抢占土地，已经烧(🥗)毁(💴)并铲平了森林。在您和我之(🏃)间(🔒)，有(⚓)许多差异，这是幸事。语言、(📦)国(🏒)家、文化的差异。您选择了(💅)一(🔧)种略带挑衅性的电影，它破(🔟)坏(🌐)了(⏮)叙事的传统秩序。您从混沌(🍈)中(🚺)出发寻找，为了将无序变为(🦂)有(🅱)序。我也试图将无序变为有(🎎)序(🧐)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🍪)寻(📸)找(👨)。我想这就是我们的电影的(🈸)区(🐔)别：我的电影较为接近一(🐪)般(🚒)意义上的电影，而您的电影(🗨)是(♋)某(👫)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🏿)达(⚽)尔：我会说我们做的是同(😳)一(📙)件事，但您抵达了，而我尚未(🔁)真(🤚)正(👯)成功过。所有人自然地遵循(😂)着(⏩)科学的图景，从混沌出发以(😸)建(📢)立某种秩序。这“某种秩序”或(💍)多(🔎)或少有些不确定，人们也或(👔)多(🤶)或(🌶)少能抵达一点。有些时候我(🔢)们(🔍)做不到，我们抵达不了。在《悲(🐞)哀(🐤)于我》中，有一块时间被提取(🍇)了(📓)出(🍉)来，在另一部电影里将会是(🏕)另(🙇)一块。从一块碎片、一张照(🥅)片(🔴)出发，我为自己创造一个世(🚟)界(🎒)。看(👺)到您电影的一些片段，我想(🥦)到(🎋)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(😙)，那(⏳)也是我喜欢的。用简单的词(😏)，如(👂)内部（interior）和外部（exterior）——(🦈)尽(🧓)管(💩)区分它们没有太大意义，我(🐸)会(🌘)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🧞)留(🎬)在外部，但他只谈论内部。在(➡)这(🕌)个(📿)意义上，他更接近维斯康蒂(✨)的(💽)传统。而您恰恰相反。您停留(🕡)在(🌦)内部。但在电影中我们无法(👽)展(👠)示(🙌)内部，只能感受它，但它依然(🕠)是(🏓)不可见的，否则它就不再是(😳)内(😴)部了。

曼努埃尔·德·奥利(😤)维(👃)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(⌚)-吕(💽)克(🛠)·戈达尔：当然。小时候人(❇)们(🏇)说：鸡是由内部和外部组(👍)成(📎)的。掀开外部，看到内部；如(🚑)果(🛷)掀(🥏)开内部，就看到了灵魂。我会(🆕)说(🐷)您从背面拍摄内部，尽管您(➿)总(🌦)是从正面拍摄人物。考虑到(🛶)这(🐀)种(🐯)严谨而有强度的方式，您电(🐍)影(🏝)中让我一度感到困扰的，是(🕞)一(🌠)种幸好还算人性化的不完(🛁)美(🌝)，这种不完美使得您有必要(〰)去(🚌)拍(🈹)其他电影。让我困扰的是没(😆)有(🚼)侧面拍摄的镜头，摄影机离(⏪)放(⏳)映机太近了。摄影机并不是(🐄)生(♐)来(🌟)就是要与放映机保持一致(👁)的(🏢)。放映机会进行传输。就像放(😁)射(🤴)科医生拍X光片：他不满足(🗂)于(🥉)从(👭)正面拍，他也从侧面、背面(🙏)、(🗺)对角线拍。然而在开始时，在(🖤)放(➖)映的那一刻，所有图像都将(😵)是(🚴)平面的。当然，我们会说这是(🎎)一(👜)个(🛃)图像，但我们是和图像打交(🍦)道(🌜)的人。这并不意味着摄影机(🌍)必(💫)须一直移动。

这就是导致您(💊)电(🕉)影(🛠)中某些时刻出现“空洞”的原(🍎)因(🕍)，也就是那些观众——糟糕(🏥)的(💽)观众，如今的观众——称之(🧝)为(🅱)“冗(🤙)长”的东西。我不是说我抱怨(😗)电(🗨)影长，甚至如果一开始我看(🙊)到(🌙)有好东西，我会很高兴电影(📗)很(🔇)长。我可以安心地打个盹，我(🤱)确(🔈)信(👳)我会找到它们。这就是我所(🚾)说(🚺)的对一部电影进行科学性(🔖)的(🌸)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(👺)维(🌐)拉(🐷)：我和您一样，把摄影机放(😺)在(👘)我认为它必须在的精确位(🍾)置(🔝)。就是这样。为什么那里比这(🍻)里(🏀)好(🤓)？我不知道为什么。

让-吕克(💑)·(🔃)戈达尔：如果我们能稍微(🖤)解(💺)释一下为什么就好了。

曼努(🏧)埃(🚥)尔·德·奥利维拉：力量(🐱)来(🖖)自(🛣)固定性（fixidez）。是布列松通过(👸)《圣(🈚)女贞德的审判》教会了我这(📓)一(🕥)点。我们也可以称之为客观(🚮)性(🙂)。

让(🈳)-吕克·戈达尔：我有种感(🥁)觉(⬆)，电影人，无论是好是坏，都有(✨)一(♉)个想法，一种需求，然后，好吧(👁)，他(⛅)们(🍾)寻找有足够钱的人来实现(🕍)这(💌)种需求。他们的工作方式就(🔬)像(🛫)一个人说：今晚我想吃肉(🙅)酱(😲)意面。于是他看看口袋里有(🐧)多(😠)少(🎧)钱，或者让妻子或朋友做肉(🧙)酱(🧠)意面。老实说，我一直是反着(🏂)来(🍍)的。制片人对我说：“德帕迪(🐆)[11]约(🏇)有(🌒)档期，也许是时候和他拍部(📘)电(🌏)影了。”既然我们不富裕，我们(😗)接(🚦)受，也许我们能马上拿到钱(💛)。然(🤹)后(🚅)，签了合同。再然后，必须拍这(😋)部(🆔)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🕜)·(💡)奥利维拉：我做的完全相(💺)反(👼)。我表现得好像合同早已签(👱)好(🈷)一(✔)样。我写故事，预测一切，然后(👺)在(🤛)最后一刻，救星来了，那就是(📽)制(🎬)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🔰)《战(🛴)士(🍌)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🎫)辑(💗)师一直跟我谈论福楼拜，当(🌶)然(🔩)还有《包法利夫人》。在法国拍(✏)摄(🛴)《包(🎪)法利夫人》是不可能的，况且(🆑)我(🎿)还是个葡萄牙导演。而且夏(😺)布(🥠)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🐆)我(😄)想，可以做点更有趣的事：(🛹)可(🚶)以(💠)问问作家阿古斯蒂娜·贝(😜)萨(🛐)-路易斯是否愿意基于《包法(🐒)利(🥑)夫人》写一部小说，一部我随(🥟)后(🗣)就(😉)会改编的小说。她接受了。必(🎬)须(🌆)等她写完，等它出版。在此期(🐗)间(🦀)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🕯)·(🀄)布(🌿)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🍪)了(⬅)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🗜)戈(🐶)达尔：您说：我知道这部(🌥)电(😅)影将会是什么，但我不知道(🚳)是(🌨)否(🏛)能拍成。我说：我知道电影(🍶)会(🦅)拍成，但我不知道会是怎样(💆)的(🚁)电影。我不仅知道某部电影(😓)会(🌮)拍(🍾)，而且我还承诺了要拍，这更(🗽)糟(📡)糕。因为我总是害怕拍不了(🧀)下(👟)一部。

曼努埃尔·德·奥利(⛺)维(⏹)拉(🤾)：这也是我的噩梦。

让-吕克(⏳)·(🤼)戈达尔：但您对我电影的(👰)批(🥖)评是什么？就像美食评论(🏵)家(🚎)会说：“这里的肉煮过头了(🛄)，这(♋)里(🚠)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(📻)德(🥓)·奥利维拉：一部电影不(🆖)仅(🧡)仅是我们所看到的图像。图(😖)像(😑)是(🍳)符号，声音是其他符号，词语(📝)是(🌨)另外的符号，它们又会唤起(🍙)其(👠)他符号，引用其他时代、书(🚾)籍(🎸)、(🚵)电影。如果我们不了解这些(🖱)符(🍇)号及其所召唤的东西，我们(🔌)就(🌾)无法理解电影。词语在您的(🎍)电(♉)影中强有力，它赋予了电影(🦃)力(🎋)量(✝)。图像有另一种与词语无关(🕥)的(😲)力量。这很美妙。但我距离完(🥛)全(🤸)理解您的电影还缺了点什(🍏)么(🌰)。电(🔝)影是一种旨在拍摄仪式的(🎬)仪(👐)式。您电影中的仪式，是那些(🎨)在(🎋)镜头间或镜头中穿梭的人(😴)。我(🥌)们(💶)并不完全了解这种仪式的(🏮)含(🦌)义，我们遗失了它们的意义(🏄)。例(👨)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🌘)的(🧡)仪式。我们看到女演员在婚(⛵)礼(⚫)当(✒)天，在教堂里自己掀起了面(🍂)纱(🎠)。如果我们不了解古代包办(🐷)婚(🚖)姻的仪式——要求由丈夫(👏)掀(🔍)起(👺)妻子的面纱，第一次展示她(⏹)的(🐧)脸，以此确认他的幸运或不(🕣)幸(🛤)——我们就无法理解她这(🗻)一(🚩)举(🤾)动的放肆。因为我的主角知(🏜)道(🥀)自己很美，她可以放肆地掀(🤣)起(😘)面纱：看我多美！如果我们(📫)不(🕧)了解这个仪式，这场戏的意(🗓)义(🍯)就(🔵)丢失了。我错过了您电影中(🚢)许(🖨)多仪式的含义。我真希望有(🐪)人(💖)能在我耳边悄悄向我解释(🎳)。您(📏)在(❄)特殊效果上做了很多工作(🍌)，不(🤥)断用声音、词语、图像进(🤟)行(🚗)挑衅。这是您的形式，是另一(🚭)种(☝)形(🚢)式，无所谓好坏。您做得很好(⭕)。我(🔺)更喜欢没有特殊效果的电(🚲)影(💼)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🆗)·(🕜)戈达尔：如果英语说得不(💖)好(🎻)却(🛹)去看《哈姆雷特》，会失去很多(⭕)东(🦌)西，但我们依旧能分辨它是(🧢)好(🖲)是坏。《德国九零》由许多仪式(🖥)和(🖖)晦(👬)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🗺)德(🌿)·奥利维拉：是的，但即便(📋)这(🐋)些符号实际上难以理解，但(🖤)它(🏰)们(🌛)反倒更清晰、更可见。我喜(📜)欢(🌓)这部电影的地方，在于符号(😁)的(🤗)清晰性与其深刻的模糊性(💄)相(🕶)并存。另一方面，这也是我喜(🚂)欢(📒)电(🕚)影的原因：大量精彩的符(🦕)号(🐈)沐浴在无需解释的光芒之(🚢)中(🎠)。正因如此，我才相信电影。

让(🦇)-吕(🛶)克(🥜)·戈达尔：那么，非常感谢(🔱)。

本(🛐)次会面由热拉尔·勒福尔(👇)（(👻)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(💯)报(😕)》，1993年(🍱)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🛤)Denis Diderot，1713-1784）(🌞)，18世纪法国启蒙运动核心人(♍)物(🐭)，唯物主义哲学家、文艺批(🥘)评(🎣)家与作家，百科全书派代表，代(📔)表(🤮)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🏍)者(🌊)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🛹)・(🗓)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🍒)国(🥞)象(⏰)征派诗歌先驱、现代主义(🥌)文(😃)学奠基人，兼具诗人、艺术(🏎)评(⏰)论家与散文诗之祖等多重(🥄)身(🤸)份(👸)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🍜)欧(😮)洲最具影响力的诗集之一(👌)。

3、(🛫)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(♈)术(💓)史学家、评论家与散文家。他(📗)率(➡)先关注电影作为 "第七艺术(🌖)" 的(🥞)潜力，对塞尚等现代艺术家(🧔)的(🕯)评论极具前瞻性，深刻影响(🐞)现(🏸)代(💏)艺术批评的发展方向。

4、安(⏰)德(🔭)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(😦)说(😆)家、艺术史学家、抵抗运(🗯)动(😝)战(🚋)士，还担任过戴高乐时期的(🤱)文(🏺)化部长（1958-1969），其作品与行动(🚣)深(🎗)度融合了存在主义哲思与(〽)历(🚇)史使命感。

5、法语单词sortir虽然有(💮)“上(🏡)映、某部电影推出”的意思(📃)，但(🥉)其核心意义为“出去、离开(🔆)”，所(👰)以戈达尔才会玩这样一个(🐪)文(🤗)字(🍄)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🉐)可(🈁)指广义的“公众”，也可以指“观(🚞)众(🎅)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍌)拉(🐓)克(🌆)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🙆)主(✂)义画派的领袖与核心人物(🆔)，代(🌤)表作有《自由引导人民》（La Liberté(👪) guidant le peuple）(🍠)，被波德莱尔视为 "绘画中的诗(👕)人(🛫)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(⏫)Anne-Marie Mié(🕒)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🆙)术(🥩)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🌼)与(🤔)合(🎰)作者。她与戈达尔共同创立(💫)制(🌐)作公司，并与其联合执导了(🤧)《第(🌛)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🍤)等(📭)多(🤑)部作品，深刻影响了戈达尔(🗝)后(🦉)期创作中私密对话与家庭(🐩)影(🖖)像的风格转向。她本人亦是(😦)一(🤗)位独立的创作者，其作品以哲(💍)学(🗒)思辨探索两性关系、语言(🎫)与(✔)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🛏)Jean Rouch，1917—(👙)2004），法国导演、人类学家，真(⛄)实(❓)电(🚚)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(📬)构(🔡)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🔟)有(🍿)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🕝)尔(🧤)电(😳)影之父”，其跨学科实践深刻(🎭)影(😾)响了纪录片与视觉人类学(😰)发(🐬)展。

10、奥利维拉下一部电影(🧡)为(🔭)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(➖)，此(🏦)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🧓)迪(🚪)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🕤)、(🍉)制片人、导演与跨界企业(🧖)家(😬)，是(🍋)法国电影黄金时代的标志(😋)性(🌧)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🥟) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🐰)国电影新浪潮的先驱导演(🔎)之(♎)一(☝)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🕙)和(➡)里维特并称 "新浪潮五虎将(➿)"，以(🗨)中产阶级悬疑惊悚片和冷(♐)峻(🎯)的社会批判视角闻名。由他执(🍎)导(📇)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🥫)·(⏲)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🚈)。

13、(🌰)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🚊)科(💹)（(🐀)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(👬)力(⏱)的浪漫主义小说家、剧作(👛)家(🔣)与文学评论家。

观(🤝)看(⚫)《火与烬》的感受是奇特且令(😇)人(⏹)迷惑的。

倒不是将近三个半(⛪)小(😊)时的膀胱炸裂挑战，也不只是(✈)48帧和24帧来回切换带来的肉眼(🚤)可(🏎)见的卡顿与丝滑交错的古(🌩)怪(😆)视觉体验，而是观看过程中(🈁)，总(🗻)萦绕着一种似曾相识的感受(🌕)，熟(🤸)悉的剧情转折甚至大战，仿(🌗)若(🎈)我再看了一遍加料重置版(🍖)的(🎅)《水之道》，所谓新增的角色，火元(💷)素(🎱)的融入，不过是为杰克与迈(😕)尔(🛍)斯的风味虐恋提供了新的(🍠)舞(🧘)台罢了。

第一部阿凡达，人类为(🎄)了潘多拉的超导矿石进攻纳(🏴)威(📄)人。

第二部阿凡达，人类为了(🌛)潘(⛓)多拉海域中坤的长寿精华(😡)进(🍹)攻纳威人。

第三部阿凡达，人类(Ⓜ)为(😺)了更多潘多拉海域中坤的(🕔)长(🤙)寿精华进攻更多的纳威人(🐆)。

第(🔶)二部里，杰克的孩子们被人类(🌙)在(🏏)森林里抓获，最后辗转逃脱(🐻)。

第(🦗)三部里，同样是杰克的孩子(🅿)们(👳)被灰烬族在森林里抓获，最后(🈸)辗转逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸(🤮)落(🤘)单被迈尔斯捆回去，医生对(〰)蜘(🏠)蛛强制做了各种检察研究(🍭)。

迈(🚎)尔斯于心不忍，专门同蜘蛛谈(🏕)心(🖇)，还向其展示了自己的遗物(🙍)。

第(🧦)三部里，蜘蛛不幸落单被迈(🏦)尔(🚺)斯捆回去，医生对蜘蛛强制做(👪)了(💿)各种检察研究。迈尔斯于心(🛣)不(♎)忍，专门拿着汉堡同蜘蛛谈(👢)心(🍓)，还向其展示了自己的遗物。

在(🥂)第二部里，杰克一直不信任自(😯)己(✌)二儿子洛阿克的实力，但最(🤨)终(⏭)二儿子的表现让他对其刮(🔉)目(🕍)相看，他认可了儿子的能力。

在(📓)第(⏯)三部里，杰克不知为何又开(🀄)始(🚡)不信任自己二儿子洛阿克(📁)的(🏄)实力，但最终二儿子的表现让(🥁)他(⏮)对其刮目相看，他再次认可(㊙)了(🏁)儿子的能力。

在第二部里，迈(🚁)尔(📑)斯为了找到自己的虐恋对象(🤑)杰克，挨个海岛搜寻其踪影，为(🛶)了(🔔)逼迫海岛民众说出杰克的(🥗)下(🈶)落，下令烧了他们的帐篷。

在(📿)第(🎍)三部里，迈尔斯仍在为了找到(🧔)自(🧑)己的虐恋对象杰克，挨个海(🙊)岛(📤)搜寻其踪影，为了逼迫海岛(🥉)民(👴)众说出杰克的下落，下令烧了(🍤)他(🏋)们更多的帐篷。

在第二部里(🔐)，为(🥩)了展现人类的贪婪并影射(🗺)日(💭)本捕鲸残忍，特意描写了捕坤(🈺)船追杀一只带崽的坤坤。

在第(🐝)三(🐂)部里，为了防止大家忘记捕(🌚)坤(🥇)队是怎么行动的，再次描写(💇)了(🐌)捕坤船追杀一只带崽的坤坤(🙀)。

哦(📬)对了，怕大家忘了，给你们介(🧥)绍(😘)一下这种神奇的生物图坤(🙎)，坤(😯)是一种聪明的生物，能说会道(🆖)，而(🛬)且喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在(😮)第(🎯)二部里，有一只小坤坤帕亚(😰)坎(🙈)因为杀过人所以被部落排挤(👆)，但它成为了洛阿克的好朋友(🌼)。

洛(🍤)阿克不顾众人反对前去寻(🔶)找(🌄)帕亚坎，其海岛族的小女友(🚩)和(🈹)两个小跟班追了过去。

在第三(〰)部(🍝)里，小坤坤帕亚坎因为攻击(😾)捕(📇)坤船被坤坤部落放逐。

洛阿(🤵)克(❄)不顾众人反对前去寻找帕亚(🐭)坎(🦔)，其海岛族的小女友和两个(⚪)小(😅)跟班追了过去。

顺带，虽然只(🔷)是(🆕)联想，但是眼间距真的好小美(📞)人鱼。

在第二部里，海岛族本来(⏳)坚(🚃)守和平的信条，但看到坤被(📘)屠(📷)杀的惨状，决心反击捕坤队(🚯)。

在(🖱)第三部里，图坤族本来坚守和(🚃)平(🌊)的信条，但看到别的坤族被(🤒)屠(🖼)杀的惨状，决心反击捕坤队(🕧)。

中(🥄)场尿点的分割线

蜘蛛说：“我(🖋)的(🔩)膀胱要炸了。”

此时推荐上厕(🤴)所(🈶)。

在第一部里，面对强大的人(😊)类(🏙)空军陆军，男主成为魅影骑士(🏧)，号召各个种族携起手来共同(🚑)抵(🛁)抗殖民侵略。

在第三部里，面(🐀)对(🔳)强大的人类空军海军，男主(🤙)再(🍉)次成为魅影骑士，号召各个种(📿)族(🍂)携起手来共同抵抗殖民侵(🏯)略(🦈)。

在第二部里，战斗是由坤坤(🔗)开(🐅)启的，坤首先进攻捕坤船，然后(🛑)杰克率领空军从天空进攻人(🍪)类(👥)的飞行器，而海岛族人则从(💯)海(👧)面发起进攻，人类开枪后，这些(🐐)海岛人就钻入水中，然后从水(🔑)面爆起进攻捕坤船上的人类(⏱)。

在(💹)第三部里，战斗由好几个坤(👇)坤(🙀)开启，坤首先进攻捕坤船，然后(🚰)杰克率领空军从天空进攻人(♎)类(🔲)的飞行器，而海岛族人则从(🗓)海(🔙)面发起进攻，人类开枪后，这些(🤑)海岛人就钻入水中，然后从水(😶)面(🔝)爆起进攻捕坤船上的人类(⏭)。

在(🗒)第一部里，纳威人难以抵御人(🏅)类的疯狂进攻，陷入劣势，此时(🤛)爱娃显灵，号召曾经攻击过主(🚾)角(🌆)们的野兽进攻人类并逆转(🕤)战(👗)局。

在第三部里，纳威人难以抵(📖)御人类与灰烬族的疯狂进攻(🕑)，陷(🔣)入劣势，此时爱娃显灵，号召(🔘)曾(🏐)经攻击过主角们的野兽进攻(🚌)人类并逆转战局。

是的，只要琪(🔙)莉(🤖)开始跳大神，一切都会好起(👰)来(👲)的。

在第二部里，迈尔斯劫持了(🤒)杰克的孩子逼迫杰克现身与(🗂)其进行最后的单打独斗。

在第(🥧)三(🕋)部里，迈尔斯再次劫持了杰(🤢)克(🏓)的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰克(➖)还是凑了过来与其进行最后(🐦)的(🤝)单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽(🍏)塔(📱)拉住了跌落悬崖的小男友，但(📟)是小男友的手臂受伤，最终还(🌐)是(🎋)坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同样(🔞)也(⏯)拉住了跌落悬崖的小男友，迈(💟)尔斯手臂也受伤了，不过好在(♏)拉了回来。

参考图belike：

然后下一(🛒)个(🏑)镜头迈尔斯又跳了下去，把(📖)未(🚱)完待续打在了超大的银幕上(💺)。

你问有没有什么新的东西，那(❣)当(🙇)然是有的。

在本片中，你可以(🏃)看(🗻)到：

美国大兵飞叶子嗨到飞(🔌)起，吸毒吸到不亦乐乎不省人(🌧)事(🏳)。

在本片中，你可以看到：

美(🍵)国(🤭)大兵睡了原住民女族长，两人(🐏)缠缠绵绵到天涯，老婆孩子热(👩)炕头，美国大兵还给自己搞了(🍔)一(👫)套非常机车的原住民涂装(✌)。

在(🤓)本片中，你可以看到：

原住民(🤖)像食人族猴子一样见到火枪(🛬)像(🎻)是见到天神下凡一般的滑(✨)稽(🐽)表现，灰烬族拿到火枪后射击(🛌)精准度可以媲美星球大战的(👮)暴(🐮)风兵。

哦哦，对了，你们还可以(🍭)看(🕑)到：

都2154年之后不知道多少年(🤒)了，人类最好用的武器仍然是(🥇)好莱坞神器rpg，突击步枪和弓箭(✊)仍(🚉)然是攻坚主力。

战场没有无(🍙)人(🕒)机的身影，反倒是小刀更有用(🧒)处，到了最后的单打独斗还是(🎯)要(👁)靠王八拳和摔跤。

当然，可能(🏿)就(✋)是因为人类对无人设备与ai存(🖼)有戒心吧。

你们甚至可以发现(📅)：(🌾)

第一部阿凡达有着长途跋(🔧)涉(🍩)到潘多拉的人类运输舰队。

第(🙄)二部阿凡达有着可以降落时(🔶)大范围清图的巨型引擎。

第三(✔)部(✖)里，卡梅隆最疯狂的幻想是(🚏)，人(🤭)类在潘多拉星球建立起了一(👼)片小小的工业园区。

然而显然(🖱)卡(📖)梅隆没见过中国的工业园(🚿)以(🥤)至于

对于工业克苏鲁的描摹(🚉)也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工业(🛳)园(🏼)区里甚至还有一台超级拉(🥋)风(🔏)的推土机呢。（甚至没有铁血(🌖)战士里的那台工业机甲帅气(🍼)）

说到这里，差点忘记了。

为了(👈)这(💅)台超拉风推土机，本片神秘(👊)上(🔥)线了一名海洋专家，他在开完(➖)推土机后又神秘下线。

之前人(🍰)们(😆)都说阿凡达要特效有特效(🚺)，要(✳)剧情有特效，此话不假，但是如(🈹)果续集是靠着这种拿起前作(🦃)东(🛃)拼西凑，看不到一点新意的(❌)重(🔀)复性创作，我建议这个系列到(🎌)此为止。

就像杰克和迈尔斯发(💰)现两个人有着共同的儿子后(🦓)那(📍)略带微妙的尴尬气氛一样(✳)。

迈(🏽)尔斯说：“接下来我们该牵起(👂)手开始唱歌吗？”

说真的，如果(⛷)接(🎩)下来他们真的牵起小手共(⏹)舞(💽)一曲，倒也不失为一种破罐子(🤱)破摔的谢幕方式。