前两天，华纳官(💰)微偷偷(🚅)卖了个关子，明眼的(🐋)影(👑)迷一(🎲)看(💼)就懂，奔走相告。

《闪灵(⭕)》要来了(🐞)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍆)神恐怖(🚂)片，终于要在内地院(❤)线(🚛)上映(💵)。

经(🛶)典是经典，好看也是(❕)真好看(🏆)，但毕竟是四十多年的老片(🧦)了(🕧)，怎么(👂)挑在这时候突然引(👆)进(💫)？

以及(🤰)一个大家更关心的(🕗)问题：(🛁)作(📊)为口味不轻的恐怖(➰)片，它(🤴)会(🌄)被动多少剪刀？动完了还(🌛)能看吗(🤸)？

谜底也许就在谜(🏤)面(🦒)上。

对(🥏)于(🎓)《闪灵》，网上有一种流(📼)行的解(❇)读：它压根就不是一部恐(😵)怖片。

或(🧡)者说，它是一部被伪(🛁)装(😊)成恐(🧀)怖(💭)片的职场崩溃纪录(🥊)片。

男主(🍜)角杰克是个什么人？一个(🐫)失(🎤)业的(🍇)作家，有酗酒的毛病(🔆)，之(🌋)前还因(🛐)为情绪失控打过自(⛳)己的孩(🐚)子(🐲)。为了养家糊口，也为(🦐)了找(💟)个(🔍)安静地方写作，他接下了一(😨)份偏远(🖤)酒店冬季管理员的(🌻)工(🎼)作。工(🎆)作(🚒)内容很简单，就是在(🛫)封山的(🛋)几个月里看着这栋楼，别让(🙊)暖气坏(🍈)掉就行。

听起来有点(🏯)耳(♟)熟，一(📒)个(📏)中年人，职业不顺，经(🐁)济紧张(🎓)，带着老婆孩子搬到一个与(🌵)世(💅)隔绝(📕)的地方，指望着能东(💪)山(🎺)再起。

然(🦇)后他疯了。

库布里克(🎿)在接受(⛪)采(⬜)访时做过解读，大意(🥌)是人(🚖)的(🏩)性格本身就有问题的一面(🔱)，恐怖故(🏨)事能做的事情，就是(📉)让我们(😙)看(🛎)见无意识的黑暗，而(🤣)不用真(🛑)的去面对它。这话说得很含(👀)蓄，但如(🐎)果你把《闪灵》当成一(👂)个(🚼)职场(🌗)故(📞)事来看，一切就清楚(❗)多了。

杰(💌)克根本没有被鬼附身，他是(🌡)被(😌)困住(⛸)了。

瞭望酒店那个巨(✊)大(🔥)、空旷(⌛)的空间，宛如一个迷(😉)宫。库布(🕑)里(🛣)克故意把酒店的内(🆙)部结(🔪)构(🤒)设计得不合逻辑，走廊通向(👢)不可能(💝)的地方，窗户开在不(📔)该有窗(🔼)户(😩)的位置。很多人分析(😙)这些细(🍩)节，说这是为了制造不安感(⏰)，但还有(👽)一种解释，说这个空(🖨)间(✒)本身(💷)就(🐟)是假的，它是一个精(🛠)心设计(💢)的、让人逐渐丧失方向感(🔀)的(🏎)牢笼(🎽)。

杰克每天做的事情(✈)是(🔃)什么？(🔡)坐在打字机前，对着(🛂)空白的(🔸)纸(⛓)发呆。他写了几个月(🚸)，写出(🕜)来(🔳)的全是同一句话：只工作(🎤)不玩耍(✖)，聪明的杰克变傻瓜(🌿)。

这是一(🌜)个(😫)被工作榨干的人的(🙁)精神状(🌑)态。

你可能会说，不对啊，电影(📴)里明明(🚴)有鬼，那对双胞胎女(🕸)孩(🚘)，237号房(🛎)间(🗨)里的女人，血从电梯(🕴)里涌出(⏪)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🕴)些(🤢)难道(🚍)不是超自然元素吗(☔)？(👚)

是的，但(😃)问题在于，库布里克(🐾)从来没(🏯)有(🔓)明确告诉你这些东(⛽)西是(🥢)真(📉)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔊)金最大(🍴)的分歧就在这里。小(🐹)说里，酒(👲)店(🦉)闹鬼是板上钉钉的(🍁)事实，但(🥌)库布里克电影里所有的超(♿)自然现(🌒)象，都可以被解释成(💭)杰(🐉)克的(🌜)幻(🌬)觉。杰克每次看到鬼(⏱)魂的时(🤞)候，画面里都有一面镜子，他(🥨)看(🙆)似在(♐)和鬼说话，其实在和(🔼)镜(⬛)子里的(🔄)自己说话。

这是库布(🕴)里克的(🅱)狡(🛬)猾之处，他拍了一部(🎠)可以(🥦)被(🏅)当成鬼片看的电影，但骨子(⛩)里讲的(🎳)是一个人如何在封(🕛)闭、孤(➰)立(🕛)、高压的环境下一(🐆)步步走(💦)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🏻)外化形(♈)式。

斯蒂芬·金为此(🕕)很(😄)不爽(🤰)，他(🎐)公开批评过这部电(🚭)影，说库(🍠)布里克弱化了角色的挣扎(🙎)和(🔡)人性(🔒)质感。他写的是一个(👝)好(🐵)人被邪(🦕)恶力量侵蚀的悲剧(🎞)，被库布(🎣)里(😨)克拍成了一个本来(😿)就有(🕋)问(🐜)题的人最终爆发的故事。

谁(🕛)对谁错(🦏)不重要，重要的是，库(🔉)布里克(🤱)版(🤫)本的《闪灵》之所以能(🚼)成为经(✋)典，是因为它触及了一个比(⌛)鬼魂更(👱)可怕的东西：人在(😁)极(🚢)端环(🅱)境(🛶)下的脆弱性。

不管相(🤹)不相信(🙆)有鬼，你都没法否认，人是可(🛏)以(🚎)被逼(🌨)疯的。

这就是为什么(⭐)《闪(🔦)灵》直到(🍊)今天看起来依然很(❣)吓人，它(🐁)讲(📡)的不是那种公式化(⬇)的闹(❔)鬼(🅰)故事，是关于人的处境。而人(🧡)的处境(😭)，四十五年来并没有(😒)变得更(🤒)好(📨)。

很多人在讨论《闪灵(⌛)》引进会(🚀)不会被删减，删减多少。这些(🎄)担心有(🆚)道理。

但如果你接受(📝)我(🗜)前面(📨)说(🧣)的那种解读，这些删(🧑)减可能(😈)反而不会伤害电影的核心(🆙)。

因(🌭)为《闪(😅)灵》最恐怖的部分不(👬)是(📮)那些视(⏲)觉刺激，而是杰克·(🐪)尼科尔(💪)森(👨)的表演。他坐在空荡(🚧)荡的(🍋)大(🐈)厅里对着空气发呆，他和妻(😜)子吵架(🎄)时眼睛里闪过的那(😩)一丝凶(🍔)光(♋)，还有他拿着斧头追(🦑)杀家人(🤕)时脸上那种亢奋和快乐交(🎯)织的表(🕷)情。

这些东西删不掉(🥀)，因(😏)为它(🔝)们(🎪)不血腥，不暴力，不色(🌜)情，而且(💰)更真实。

库布里克在拍这部(🔖)电(🦔)影的(🚮)时候折磨了演员们(🌭)整(🏸)整一年(💨)，把扮演妻子温迪的(💲)谢莉·(🕓)杜(🍋)瓦尔逼到了精神崩(🚊)溃的(🐫)边(📑)缘，同一个镜头拍几十遍上(🏄)百遍，不(🚸)停地否定，不停地重(♐)来。有人(📡)说(🎓)这是导演的暴行，但(⚪)也有(👵)人(⛱)说，正是这种真实的疲惫和(🚍)恐惧，让(🛂)温迪这个角色如此(🤕)令(🔎)人信(👨)服(📡)。

温迪发现杰克写了(🐭)几百页(😉)同一句话时脸上的表情，那(🍟)已(🏴)经不(😈)只是一个演员在表(🐰)演(🌽)惊恐，更(🧢)是一个真实的人在(➖)极限体(🐋)验(🐁)时的反应。

《闪灵》之所(🗨)以让(🤩)人(🚃)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🕌)和真的(🍹)边界。

说到这里，不得(🖨)不提一(⛺)个(🦓)有点讽刺的事情。

中(🍖)国观(🎖)众(🥋)盼了四十五年要在大银幕(🛄)上看《闪(📌)灵》，但中国的电影创(🍟)作(🏫)者们(⛎)，已(🍾)经在一个类似瞭望(🚌)酒店的(👯)环境里困了很多年了。

国产(👃)恐(〽)怖片(💶)的现状大家都知道(🔦)：(🎺)不能有(❕)鬼。鬼到最后必须被(🏯)解释成(🔽)梦(💊)境、幻觉或者精神(🔨)疾病(🌥)，所(😼)有的超自然现象都要有一(🛃)个说得过去的解释，否则别(🍓)想见观(🏗)众。

这个规定的出发点(👌)可能(🔹)是(📶)好的，但它的实际效果是，国(🙁)产恐怖片被迫走进了一条(🤜)死(🏼)胡同(🛫)。你要吓人，但又不能真(🍏)的吓人(📥)。前面拼命地讲一个关于未(🐰)知(😡)和恐惧的故事，到了结尾(🌟)又(🔭)必须告诉观众，没什么未知(💤)的，一切(🖤)都可以解释。听着就很(🍎)荒诞(🌚)。

而(💽)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐴)撞地符合了这个标准。

库布(🏘)里克从(💠)来没有明确说酒店里(😕)有鬼(🔝)，只(💞)是展示了一个精神逐渐崩(🐿)溃的人眼中的世界。你完全(👟)可(🚨)以把(🥣)整部电影解读成一个(♏)关于精(🥞)神疾病的案例研究：杰克(🚮)有(👹)酗酒史，有暴力史，有创作(🛐)焦(💄)虑，被隔离在极端环境里好(🏹)几个月(👌)，他出现幻觉太正常了(🆖)。

库布(✡)里(😰)克的高明之处是保持了模(➰)糊性，他没有告诉你答案，一(🏎)切丢给(🤕)你自己去判断。

这种模(👈)糊性(🗳)在(♒)当下的审查环境里是不被(🐴)允许的，你必须给一个明确(🐘)的(🍆)解释(👦)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐚)么是真(😞)的，要么是假的。灰色地带不(➰)被(🐂)容忍。

所以国产恐怖片永(🎏)远(🚀)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎺)没有好(🔨)导演，或者观众不买账(🤤)，而是(🚎)因(📟)为《闪灵》那种让人在看完电(🎿)影之后还要争论好几十年(🤓)、到底(🤸)有没有鬼、到底发生(🤒)了什(📲)么(♈)的创作空间，根本就不存在(🧖)。

这确实很讽刺，一部四十五(✍)年(🚋)前的(🚳)美国电影，以一种半合(🛅)规的姿(🎀)态进入了中国市场。而中国(👲)本(🎚)土的创作者们，却因为规(🧑)则(🏯)的刚性，连模仿的机会都没(😭)有。

有人(💲)说《闪灵》的引进是一块(🔊)试金(🚍)石(🎳)，测试的是审查环境对强烈(😫)类型表达的容忍度。也有人(🗺)说这只(🗽)是市场供需关系下的(🔗)必然(😑)选(✖)择。春节档大招放完了就没(⛱)了，得靠引进片来填补空档(🤚)。

两(🐶)种说(🔏)法都有道理，但或许我(🚔)们也可(🥇)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👘)事(🚉)，正好是一个完美的闪灵(🔄)式(🧘)隐喻。

中国电影市场过去一(👱)年经历(🏚)了什么？春节档爆发(🐅)，然后(🗻)是(🌲)长达几个月的断层，票房低(🔭)于五千万的冷淡日增多，大(🥊)量中小(🗽)成本影片上映即消失(🕺)，影院(📎)经(😣)理在非档期面对空荡的影(🙌)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚅)着(💑)一种(🕗)封闭、孤立、不确定(🐍)性的氛(🗼)围。

这和杰克的处境有什么(👄)区(🎆)别？

一个曾经繁荣的市(⛹)场(🍴)，被困在某种结构性的困境(🤨)里。头部(🎣)效应越来越明显，资源(❤)疯狂(🍐)涌(🌉)向极少数项目，中腰部空间(🍝)塌陷。大家都在等待下一个(🥔)大档期(🧗)的到来，就像等待封山(🍻)期结(😑)束(🚤)一样。

而在这个等待的过程(🀄)中，有些人可能已经开始看(📳)到(😆)不存(🍈)在的东西了。

这不是危(🗃)言耸听(🎶)，电影行业的从业者们这两(🖤)年(⛽)的焦虑是真实存在的。撤(💸)档(🈴)潮、片荒、融资遇冷、项(🈚)目立项(💌)困难。好多次我跟同行(⛲)交流(🌠)，都(🚑)听到有人怀疑，这个行业还(🚍)有没有未来，观众是不是已(🏛)经不愿(🦆)意走进电影院了。

这种(🥧)集体(👳)性(🎟)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐩)的大厅里敲打字机时的状(🤚)态(😭)，本质(🍄)上是一样的。

所以《闪灵(🐴)》来得正(🕕)是时候。

不仅仅因为它是一(🥤)部(🚒)恐怖片，能够填补市场上(🎫)恐(🥟)怖类型的空白，更因为因为(💺)它讲的(👨)那个故事，关于一个人(🎅)如何(🎮)在(🎲)封闭环境中逐渐失去理智(🌭)，和此刻中国电影市场正在(💩)经历的(🚛)某种状态，形成了一种(👳)奇妙(🔝)的(🌨)共振。

我们害怕什么？不是(🏨)鬼。

我们害怕的是被困住的(👃)感(🔩)觉，无(🍘)论怎么努力都找不到(➗)出路的(👕)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📅)所(📇)有的意志和信心，看着空(⏱)白(🚻)的屏幕却写不出一个字的(🙌)焦虑。

《闪(👉)灵》之所以能成为经典(😸)，是因(🦃)为(🔹)它触及了这些普遍性的恐(🌸)惧。它用一个酒店里的故事(🤢)，讲了所(🖥)有人都可能经历的精(👒)神困(〽)境(🈹)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕠)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👝)已(💅)经去(✡)世，库布里克早在1999年就(🔛)离开。

但(🌧)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤱)那(🈵)种恐惧，是跨越时代的。

让(🧘)它(🆕)来吧。