前两天，华纳官微(🏅)偷偷卖(😗)了(🌓)个关子，明眼的影迷(🍭)一看(👯)就(👿)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏭)坦利·(⛰)库布里克1980年的封神(🐥)恐(🕎)怖片(🍥)，终(🕤)于要在内地院线上(🏀)映。

经典(🥖)是经典，好看也是真好看，但(🍅)毕(⬆)竟是(🛢)四十多年的老片了(🌸)，怎(🎶)么挑在(🧓)这时候突然引进？(🐪)

以及一(🥌)个大家更关心的问题：作(😚)为(📵)口味(📼)不轻的恐怖片，它会(🛰)被(👇)动多少(❗)剪刀？动完了还能(🤛)看吗？(🥓)

谜(😤)底也许就在谜面上(🕘)。

对于(🦇)《闪(🔋)灵》，网上有一种流行的解读(🚵)：它压(🐓)根就不是一部恐怖(👭)片(🦋)。

或者(🍿)说(😚)，它是一部被伪装成(👓)恐怖片(💈)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚯)杰(🌭)克是(🅱)个什么人？一个失(🎨)业(✂)的作家(🌡)，有酗酒的毛病，之前(💄)还因为(😢)情绪失控打过自己的孩子(🥉)。为(🚾)了养(⏪)家糊口，也为了找个(🥊)安(🔘)静地方(🕠)写作，他接下了一份(🛩)偏远酒(🏹)店(🕑)冬季管理员的工作(🥒)。工作(🥟)内(🥏)容很简单，就是在封山的几(💮)个月里(🍇)看着这栋楼，别让暖(👮)气(📖)坏掉(🏨)就(🔤)行。

听起来有点耳熟(🎑)，一个中(🎐)年人，职业不顺，经济紧张，带(🌨)着(🙊)老婆(😭)孩子搬到一个与世(🏫)隔(🔋)绝的地(🐒)方，指望着能东山再(🅿)起。

然后(🔋)他疯了。

库布里克在接受采(🌹)访(📰)时做(🧦)过解读，大意是人的(🦒)性(🤛)格本身(🕓)就有问题的一面，恐(🤹)怖故事(📃)能(🎩)做的事情，就是让我(😰)们看(🏼)见(😹)无意识的黑暗，而不用真的(🌜)去面对(🎧)它。这话说得很含蓄(🏊)，但(👐)如果(🍙)你(📚)把《闪灵》当成一个职(🥖)场故事(🕢)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥦)根(✴)本没(🎷)有被鬼附身，他是被(😊)困(🖱)住了。

瞭(📒)望酒店那个巨大、(😫)空旷的(🔴)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌎)克(👖)故意(👳)把酒店的内部结构(🎭)设(🔷)计得不(🎾)合逻辑，走廊通向不(🤴)可能的(🤑)地(🍠)方，窗户开在不该有(🥗)窗户(🈷)的(👸)位置。很多人分析这些细节(🙋)，说这是(🐏)为了制造不安感，但(💙)还(🍾)有一(🔰)种(🚲)解释，说这个空间本(♌)身就是(🤖)假的，它是一个精心设计的(⛵)、(⌛)让人(⏱)逐渐丧失方向感的(💟)牢(⛄)笼。

杰克(🥇)每天做的事情是什(😥)么？坐(🏭)在打字机前，对着空白的纸(💋)发(🗣)呆。他(🍙)写了几个月，写出来(🎀)的(🥎)全是同(🌤)一句话：只工作不(🏸)玩耍，聪(🌚)明(🐂)的杰克变傻瓜。

这是(🤝)一个(😦)被(🚇)工作榨干的人的精神状态(💄)。

你可能(✏)会说，不对啊，电影里(🌃)明(🍠)明有(🚫)鬼(🌏)，那对双胞胎女孩，237号(🎠)房间里(🗨)的女人，血从电梯里涌出来(📠)，杰(🚣)克跟(😖)鬼魂把酒言欢，这些(🛐)难(🛰)道不是(🐃)超自然元素吗？

是(💗)的，但问(🍌)题在于，库布里克从来没有(❎)明(🕞)确告(🌧)诉你这些东西是真(💒)的(📮)。

他和原(🔜)著作者斯蒂芬·金(💭)最大的(😩)分(😦)歧就在这里。小说里(⤵)，酒店(🦋)闹(🤯)鬼是板上钉钉的事实，但库(⛅)布里克(😭)电影里所有的超自(🍋)然(💬)现象(🚅)，都(🚖)可以被解释成杰克(🛐)的幻觉(🆗)。杰克每次看到鬼魂的时候(🎣)，画(😅)面里(🏰)都有一面镜子，他看(🅱)似(⛺)在和鬼(🖕)说话，其实在和镜子(🦓)里的自(🐚)己说话。

这是库布里克的狡(🔵)猾(📢)之处(👽)，他拍了一部可以被(🆖)当(🎅)成鬼片(💮)看的电影，但骨子里(🚶)讲的是(🤫)一(⚫)个人如何在封闭、(🔀)孤立(🏞)、(🔴)高压的环境下一步步走向(🎠)崩溃，鬼(😝)只是这种崩溃的外(😷)化(✂)形式(🖐)。

斯(🌴)蒂芬·金为此很不(🐠)爽，他公(🆎)开批评过这部电影，说库布(📪)里(🎗)克弱(👍)化了角色的挣扎和(🔩)人(💛)性质感(🌛)。他写的是一个好人(🍭)被邪恶(🎠)力量侵蚀的悲剧，被库布里(👸)克(✊)拍成(🛤)了一个本来就有问(🔡)题(🎶)的人最(🎐)终爆发的故事。

谁对(🤫)谁错不(🎢)重(🈸)要，重要的是，库布里(🌓)克版(📱)本(🔹)的《闪灵》之所以能成为经典(👂)，是因为(😕)它触及了一个比鬼(🕹)魂(🏉)更可(🎡)怕(🎤)的东西：人在极端(👹)环境下(🤸)的脆弱性。

不管相不相信有(🌥)鬼(☝)，你都(📆)没法否认，人是可以(🌩)被(🌑)逼疯的(👫)。

这就是为什么《闪灵(🏙)》直到今(😳)天看起来依然很吓人，它讲(🏅)的(🔃)不是(🥔)那种公式化的闹鬼(🌙)故(⛔)事，是关(🕎)于人的处境。而人的(🚃)处境，四(➖)十(👶)五年来并没有变得(🛀)更好(🚨)。

很(🍄)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏋)会被删(🌂)减，删减多少。这些担(🎩)心(⛑)有道(🌃)理(📻)。

但如果你接受我前(👩)面说的(✍)那种解读，这些删减可能反(🍢)而(🛏)不会(🏳)伤害电影的核心。

因(📿)为(🌯)《闪灵》最(🔧)恐怖的部分不是那(🌀)些视觉(🎼)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔳)的(🤝)表演(😺)。他坐在空荡荡的大(📍)厅(🏓)里对着(🚍)空气发呆，他和妻子(🌾)吵架时(🎼)眼(❄)睛里闪过的那一丝(🐋)凶光(💄)，还(🔻)有他拿着斧头追杀家人时(🥩)脸上那(🚌)种亢奋和快乐交织(📅)的(🚙)表情(🕹)。

这(🚛)些东西删不掉，因为(🐑)它们不(🍧)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐶)真(🕖)实。

库(💷)布里克在拍这部电(🍉)影(🌪)的时候(📴)折磨了演员们整整(🚜)一年，把(🛍)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🐙)瓦(🈷)尔逼(📆)到了精神崩溃的边(🌹)缘(🍂)，同一个(🔥)镜头拍几十遍上百(🚃)遍，不停(🍭)地(🍱)否定，不停地重来。有(🍻)人说(🕤)这(🔜)是导演的暴行，但也有人说(🏑)，正是这(🌳)种真实的疲惫和恐(🦒)惧(😻)，让温(🌏)迪(🗃)这个角色如此令人(💝)信服。

温(😆)迪发现杰克写了几百页同(🌝)一(🌭)句话(🤝)时脸上的表情，那已(🗻)经(👴)不只是(📀)一个演员在表演惊(🔭)恐，更是(🆚)一个真实的人在极限体验(🎗)时(📸)的反(👲)应。

《闪灵》之所以让人(💈)毛(😚)骨悚然(🤸)，在于它模糊了戏和(😨)真的边(🧒)界(♟)。

说到这里，不得不提(🆗)一个(🗿)有(🤩)点讽刺的事情。

中国观众盼(🗡)了四十(🔤)五年要在大银幕上(🤓)看(🚜)《闪灵(🍪)》，但(🤡)中国的电影创作者(🎹)们，已经(🤝)在一个类似瞭望酒店的环(🚇)境里困(🎅)了很多年了。

国产恐(📐)怖(🏩)片的现(🏫)状大家都知道：不(🕟)能有鬼(🗜)。鬼到最后必须被解释成梦(🚆)境(😙)、幻(🔚)觉或者精神疾病，所(🎦)有(📈)的超自然现象都要有一个(🎢)说得过(🍟)去的解释，否则别想见(👇)观众(💟)。

这(🦋)个规定的出发点可能是好(🕍)的，但它的实际效果是，国产(🔓)恐(🏣)怖片(🐦)被迫走进了一条死胡(❄)同。你要(📻)吓人，但又不能真的吓人。前(⛽)面拼命地讲一个关于未知(🤸)和(👚)恐惧的故事，到了结尾又必(🧤)须告诉(📱)观众，没什么未知的，一切都(🎸)可(🌠)以解释。听着就很荒诞。

而(🚕)就(🦍)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐫)地符合(⏯)了这个标准。

库布里克(📏)从来(🐘)没(🐜)有明确说酒店里有鬼，只是(📲)展示了一个精神逐渐崩溃(🖤)的(🗜)人眼(👣)中的世界。你完全可以(🏒)把整部(🛄)电影解读成一个关于精神(😦)疾病的案例研究：杰克有(🏾)酗(🎼)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📆)，被隔离(🔬)在极端环境里好几个月，他(😢)出(⏬)现幻觉太正常了。

库布里(🔄)克(🍾)的高明之处是保持了模糊(👠)性，他没(🐠)有告诉你答案，一切丢(🏏)给你(👮)自(🍌)己去判断。

这种模糊性在当(⭕)下的审查环境里是不被允(🏠)许(🤔)的，你(❄)必须给一个明确的解(❇)释。要么(📐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏺)，要么是假的。灰色地带不被(🏂)容(🔒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏡)不出《闪(👕)灵》，不是因为我们没有好导(🐾)演(🔘)，或者观众不买账，而是因(🐞)为(🍢)《闪灵》那种让人在看完电影(🕠)之后还(🤠)要争论好几十年、到(🚀)底有(❤)没(✡)有鬼、到底发生了什么的(😐)创作空间，根本就不存在。

这(🎯)确(🀄)实很(😷)讽刺，一部四十五年前(📆)的美国(🚗)电影，以一种半合规的姿态(📎)进入了中国市场。而中国本(🏸)土(🥛)的创作者们，却因为规则的(🏣)刚性，连(✋)模仿的机会都没有。

有人说(👆)《闪(⛑)灵》的引进是一块试金石(📨)，测(🦉)试的是审查环境对强烈类(🏪)型表达(🌁)的容忍度。也有人说这(🏘)只是(🔳)市(🎄)场供需关系下的必然选择(🆗)。春节档大招放完了就没了(🌈)，得(🍂)靠引(📇)进片来填补空档。

两种(🧞)说法都(🌰)有道理，但或许我们也可以(🌄)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌻)，正(🌸)好是一个完美的闪灵式隐(🔈)喻。

中国(✴)电影市场过去一年经历了(🐉)什(📌)么？春节档爆发，然后是(🏜)长(🐗)达几个月的断层，票房低于(🌧)五千万(🕜)的冷淡日增多，大量中(🚂)小成(🎓)本(🈴)影片上映即消失，影院经理(🐢)在非档期面对空荡的影厅(🔂)一(⏭)筹莫(📵)展。整个行业弥漫着一(📤)种封闭(🎴)、孤立、不确定性的氛围(⏬)。

这和杰克的处境有什么区(🏉)别(🦄)？

一个曾经繁荣的市场，被(💂)困在某(🏥)种结构性的困境里。头部效(💏)应(🌏)越来越明显，资源疯狂涌(🔺)向(🏒)极少数项目，中腰部空间塌(💱)陷。大家(❎)都在等待下一个大档(🕊)期的(🚙)到(🍮)来，就像等待封山期结束一(🌷)样。

而在这个等待的过程中(🛣)，有(💐)些人(🔈)可能已经开始看到不(🥞)存在的(🐛)东西了。

这不是危言耸听，电(🔜)影行业的从业者们这两年(😔)的(🚫)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐟)、片荒(🌥)、融资遇冷、项目立项困(👯)难(🔹)。好多次我跟同行交流，都(♏)听(🗃)到有人怀疑，这个行业还有(👻)没有未(😤)来，观众是不是已经不(❄)愿意(🦅)走(🐍)进电影院了。

这种集体性的(🦃)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚱)大(🥊)厅里(🕹)敲打字机时的状态，本(💬)质上是(🐛)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🛐)时候。

不仅仅因为它是一部(🔨)恐(👍)怖片(📪)，能够填补市场上恐怖(🚿)类型的(🍄)空白，更因为因为它讲的那(🔜)个(🌀)故事，关于一个人如何在(🤱)封(🏎)闭环境中逐渐失去理智，和(🕐)此刻中(👄)国电影市场正在经历(🥫)的某(📎)种(🐡)状态，形成了一种奇妙的共(😺)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕷)。

我(♟)们害(🌧)怕的是被困住的感觉(㊙)，无论怎(🚂)么努力都找不到出路的绝(🕔)望，在等待中慢慢消耗掉所(➿)有(📒)的意(😳)志和信心，看着空白的(🦆)屏幕却(🌤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⛓)》之(🕝)所以能成为经典，是因为(👹)它(🦑)触及了这些普遍性的恐惧(🙂)。它用一(🔣)个酒店里的故事，讲了(❎)所有(🌧)人(🤭)都可能经历的精神困境。

四(🚍)十五年过去了，杰克·尼科(🖤)尔(💬)森老(🍀)了，谢莉·杜瓦尔已经(😛)去世，库(⏲)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍟)灵》依然耐看，因为它讲的那(🧒)种(🦂)恐惧(🚮)，是跨越时代的。

让它来(🌕)吧。