文 / 让-吕克·戈(🐔)达(🚟)尔(🗾) & 曼(🕣)努埃尔·德·奥利维(✨)拉(📰)

（(🤐)本(🖤)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🃏)工(🍃)的(🥧)逐(🗾)句(🐪)校对与润色，并添加了(🐯)一(📸)些(➕)必(🦃)要的注释。由于并未找(❗)到(👠)法(🛣)语(♒)原文，本文翻译同时比(💍)照(🖲)了(📹)西(⤴)班(🗽)牙语和葡萄牙语译(👥)文(🈁)。）(🔯)

1993年(🤒)9月(🎭)，曼努埃尔·德·奥利(🧡)维(💕)拉(🧕)的(🔄)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🌙)与(🌏)让(🙄)-吕(💪)克(🎂)·戈达尔的《悲哀于(🐉)我(💥)》（(🕺)Hé(🛢)las pour moi）(🍚)几乎同时在巴黎的银(🧀)幕(🧕)上(🌺)映(🐯)。借此契机，戈达尔提议(🐆)与(🤶)奥(🐽)利(📡)维拉会面，旨在就这两(✂)部(🎳)影(🔔)片(🎗)展(💮)开一场“科学性”（scientifique）的(🕌)探(🕎)讨(🙀)。

让(🤘)-吕克·戈达尔：没问(🌮)题(🏾)，巨(📠)大(♎)的声响是我对公众做(😍)出(🎨)的(♌)唯(🌠)一(🗑)妥协。您知道儒勒·(🗯)列(🍂)纳(🔇)尔(🐪)（(😦)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🕸)“批(😳)评(🌥)就(🌇)像溃败军队里的士兵(🤡)，他(📞)开(📿)了(🚾)小(📜)差，投奔了敌营。谁是(🚸)敌(🏆)人(♊)？(🔹)是(💫)公众。”

曼努埃尔·德·(🎡)奥(🔼)利(🌭)维(🌍)拉：那您呢，您知道伯(🧐)格(👽)曼(🤝)是(📆)怎么评价影评人的吗(🕍)？(🧗)“某(👧)些(🙇)影(🏵)评人在我看来就像是(🍶)在(📁)试(🌍)图(🛐)教我们如何奔跑的瘸(👄)子(💤)。”

让(🔅)-吕(🉑)克·戈达尔：我请求(👐)让(🍵)我(🙉)以(📰)评(🎇)论家的身份展开这(🈚)次(👻)对(🍭)话(🦑)。与(🍈)其扮演“作者”，我更愿意(🚻)去(🏬)见(😳)某(🛄)个人，谈论他的电影，或(📘)许(⛴)偶(🐃)尔(😂)也(🌽)让那个人谈谈我的(🍊)电(👅)影(🌈)。如(💈)果(🍢)这能从宣传角度对两(📠)部(🦊)影(🧀)片(😽)有所助益，那我们就这(🌉)么(🏳)做(🛬)吧(⌛)。电影是对现实的一种(🐟)批(😡)判(♟)，从(📍)这(🕖)个角度看，我是非常传(🦖)统(✋)的(👷)；(🥍)而且作为一名用法语(🏼)拍(🥤)摄(💦)的(🏔)电影人，我始终带有对(🤧)电(👊)影(🧟)的(👈)批(⛺)判态度。一直以来，法(🏻)国(🦒)的(🤯)伟(👸)大(🥌)之处之一在于拥有批(🤔)判(🐛)性(🔋)的(🎛)视点，即便这个国家对(🌅)此(🏭)一(🌡)无(🆎)所(🌄)知。从狄德罗[1]开始，所(🐻)有(🏂)的(🔑)艺(🖱)术(🐦)评论家都是法国人，经(🍱)过(🐃)波(🕹)德(🔴)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🍮)马(👩)尔(🏇)罗(🗑)[4]，也就是说，无论是不是(🌴)作(🚱)家(🐪)，他(💡)们(😴)都是有“风格”（style）的人(📠)。糟(🌀)糕(🤝)的(🍔)评论家没有风格。美国(⏸)只(⭐)有(🕎)两(🐣)个影评人：詹姆斯·(🦂)阿(❗)吉(🐃)（(🚇)James Agee）(😣)和（长久以来被忽(🏿)视(🚄)的(🚸)）(♊)来(🐸)自圣地亚哥的曼尼·(📟)法(🛒)伯(😼)（(🧝)Manny Farber）。既然我们的电影同(🦗)时(😹)上(🕥)映(😤)，我(📡)想提出第一个问题(🎡)：(🧥)我(🔷)们(👉)要(🌬)如何理解“上映”（sortir）一(🚼)部(🖱)电(👑)影(🌄)[5]？为什么要让电影“上(😱)映(🦊)”？(🍫)我(🕑)们在让它们“进入”这里(🌡)或(💀)那(🅰)里(🛫)时(🔷)遇到了很多困难，然后(😤)还(🐺)有(🦇)些(🙆)人没做什么大事，但无(💨)论(🍽)如(😩)何(🚓)，他们还是做了必要的(🥇)事(🌉)来(🍄)把(🔦)它(🍙)们“推出去”（sortir）。

曼努(💾)埃(🛄)尔(➖)·(📫)德(✂)·奥利维拉：在葡萄(🕘)牙(🏧)语(🦇)里(🏿)我们不用同一个词，因(🚎)此(🏜)也(🏪)就(❤)没(👹)有这种双关语。我们(🌞)不(🔔)说(♎)“sortir un film”（(🤼)让(🚱)电影出去/上映）。不过(🐹)，这(✏)是(🎳)个(💂)困扰我的问题。我之所(🎹)以(🕺)感(📖)到(💞)困扰，是因为对我来说(🤳)，必(🦆)须(📸)先(⏳)展(💁)示电影，然而，在针对电(🏅)影(🦁)的(🍒)评(🕎)论完成之前，电影并未(🏭)完(🦆)成(💟)。一(🤶)个好的、聪明的、专(🕔)注(🐐)的(🎁)、(🐙)敏(🥧)感的评论家，是观众(⛳)的(🤾)代(🐫)表(🗑)，他(🚶)去寻找那部在我看来(🌌)—(🌿)—(⚽)即(👑)便我已经拍完了——(🏹)尚(🐉)不(🖥)存(🚦)在(🔳)的电影，他要去完成(🐼)它(🎳)。观(🅰)影(💏)者(🐐)与银幕之间的动态关(⭐)系(🔳)实(🎚)际(⛔)上是至关重要的，它是(🚢)电(😨)影(📄)的(🌦)一部分。我说的是观影(🐛)者(📛)（(😰)espectador）(🤵)，不(😖)是观众（público）[6]。观众，是(🌬)某(🌡)种(✋)抽(🕋)象的东西，是非个人的。

让-吕(🕛)克(📶)·戈达尔：观众是现存的(🥓)观(🐐)影(🔈)者，是被商业化了的观影者(👘)，是(🏿)买了票的观影者，他变成了(🥅)观(🏮)众。然而，他身上仍有一部分(👖)保(📹)留(👵)着观影者的特质，就像读者(🎪)一(🐩)样。如果我们谈论的是一部(👓)电(🆓)影，我们会说观影者是剧本(🍿)，而(🚙)观众则是观影者的实现（realizació(🔙)n）(🤔)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🐅)我(🦆)有时会问自己：如果电影(🐼)没(✴)人看——我的许多电影都(🍖)没(🥥)人(🛺)看，或者被误读，甚至连我自(🍭)己(🥢)也……我想我们是为了一(🐀)两(👕)个人拍电影的。

曼努埃尔·(📧)德(📇)·(👞)奥利维拉：但这就足够了(🥔)。

让(👨)-吕克·戈达尔：当然。但我(🧖)还(🥂)是想回到“上映”（sortir）这个话(🍢)题(🐾)，这不仅仅是文字游戏。应该有(⬛)一(🚩)些小词典，告诉我们每种语(🌧)言(🦊)中电影的技术术语。例如，我(🕍)们(😉)在影院看到的电影拷贝，带(🛑)有(🦔)图(🎬)像和声音的拷贝，在法语中(👖)被(⏭)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🦑)尔(🍆)·德·奥利维拉：葡萄牙(🐶)语(🎿)也(⬛)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(👼)-吕(🍳)克·戈达尔：英语里叫“声(⬜)画(🚫)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🔚)“样(🆑)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🏀)上(🔔)较真，因为例如俄国人对纪(🍱)录(👖)片和剧情片的区分就与我(😪)们(🌭)不同。他们把有演员的电影(🎅)称(🥌)为(🌝)“扮演的电影”，而纪录片——(💖)不(🤸)一定没有演员——被称为(♿)“非(👞)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(📷)这(🤒)个(🎧)词本身：对美国人来说，它(🥍)没(🌿)什么大不了的含义。他们用(🕸)“picture”，也(🎏)就是照片。他们甚至没有一(🥇)个(🍹)词来指代电视，他们突然变得(🎁)非(🕡)常商业化，他们说“network”（网络）(🥠)。如(🍠)果我们对语言如此不加注(🌱)意(🏖)，那么当人们说一部电影“上(😀)映(🌳)/出(🚟)去”时，我们会产生一种错觉(🔘)：(🥌)是某种东西真的出去了，还(💶)是(🥂)我们把它弄出去了？

曼努(🔕)埃(♟)尔(🗽)·德·奥利维拉：我会用(😈)“出(🌎)来/出生”（sair）这个词，就像说(🏾)“和(🚾)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🐐)葡(👽)萄牙语中这意味着“带她去床(👶)上(🤽)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(👱)于(🙉)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🚲)变(🤸)成了一个“出口在这边”的指(😌)示(🐯)，这(🔮)是一种摆脱它们的方式。

曼(🕷)努(😄)埃尔·德·奥利维拉：我(♈)们(🔂)的电影也变成了电影节电(➗)影(🧀)。电(⏪)影节的作用是向多样化的(😵)公(🧦)众展示电影的多样性。它是(❕)不(🦋)同电影人、国家、习俗的(😁)一(👂)种对照。仅此而已，但这也不算(🍱)太(🔊)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🐹)您(✉)描述的是一个过去的时代(🍮)，而(🌉)我见证了它的终结。我以为(🏷)那(🙍)是(💚)开始，其实那是终结。那是一(😪)个(🤠)电影节确实能帮助人们相(🐁)遇(💟)、讨论电影、讨论任何想(🥇)讨(🌝)论(🤤)之事的时代。一切都变了，电(📯)影(🕐)也变了。现在，电影人抱怨他(👿)们(🚄)的孤独，但他们不再交谈，不(🏯)再(🚿)讨论，这是他们的错。今天，电影(👁)节(😧)越来越多。无论是强者还是(🍻)弱(🖥)者，每个人都在各自利用自(🚄)己(🕓)能利用的东西。但在我看来(💉)，总(⛰)体(😴)而言，举办电影节是为了延(⛹)续(🌍)一种对媒体或电视而言很(🌹)重(🐦)要的“电影观念”，一种关于电(🆙)影(🃏)神(😍)话的观念，这种神话曼努埃(🍣)尔(😥)（指奥利维拉——编者注(🥞)）(🌝)经历了一整个世纪，而我只(🤭)经(🕎)历了后三分之二。也许您能感(👒)觉(🐞)到20年代（那时没有电影节(🏼)）(🐁)与今天之间的差异？

曼努(🈯)埃(🐗)尔·德·奥利维拉：新现(🚛)象(🏙)是(📁)电影资料馆（cinematecas），不是作为(👍)机(🔹)构，因为那早就存在，而是因(🛺)为(🤽)有越来越多的观众——比(🤕)如(🎸)在(🍱)里斯本——去资料馆看那(🚋)些(♊)没进院线的电影。这很有趣(🏛)，因(😂)为你必须真的热爱电影才(🐕)会(🧀)去电影俱乐部或资料馆看片(🤸)…(♒)…

让-吕克·戈达尔：关于(🆗)相(🍄)遇与对话的故事……这就(🦋)是(🎺)我想对您说的：作为评论(🤪)家(🈂)，我(⭕)不指望别人对我说好话，我(🚇)不(🤘)想人们对我说或写：“您的(🙂)电(💔)影太残暴了，太棒了，太天才(😭)了(🛥)，太(👁)非凡了！”那时我会问他们：(💵)“好(🗒)吧，那到底哪里非凡？”他们(🦏)回(❓)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🦁)汇(📫)，只是重复：“它是非凡的！”然而(🗯)如(🖱)果他们对我说这真的很丑(❔)，这(🥈)里有错误，那我就会想，或许(♎)对(❄)话是可能的：你能告诉我(😭)有(🚬)错(📑)误的都在哪里吗？这证明(🔍)了(🔪)今天的评论家不再想交谈(🌟)，而(😞)电影人也不想被批评。而我(🛏)，作(🍮)为(📡)一个评论家出身的人，我只(👘)需(📜)要别人告诉我：这行不通(🐄)。您(🤶)是否感觉到需要别人告诉(✊)您(➿)这不好？这会困扰您吗？因(➰)为(🍰)我对您电影中行不通的地(🎗)方(🦔)有些话要说，但我不想困扰(🆑)您(🏡)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎎)：(💴)“当(🏥)我拿自己与人相较，我会感(🧜)到(😯)骄傲；当别人来评价我，我(🍟)会(👜)感到谦卑。”这是您电影里的(🍇)一(🦁)句(🔪)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(💐)：(🤱)那是圣人说的，或者是诚实(🛤)的(💬)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🏅)利(📜)维拉：我是个悲观主义者。当(🔂)有(🦐)人告诉我我的电影里有什(🔤)么(🐄)行不通时，我会受影响。不过(👟)，我(🎬)想我已经麻木很久了。但这(📷)取(😾)决(🦁)于他们触碰哪里。如果我拳(🔔)头(🖌)上有个伤口，但有人碰了碰(😸)我(🔲)的二头肌，我就会没什么感(🙋)觉(🀄)。但(🦗)如果那个人把手指戳进伤(💻)口(🗓)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🕙)戈(😂)达尔：必须懂得区分什么(🎩)是(🦓)好的，什么是坏的。这不仅仅是(🐛)说(♊)出我们的感受，而是对电影(🍔)进(⛩)行技术性或科学性的批评(🆚)。只(🦒)有新浪潮这么做过。以前谁(⬆)会(🌬)说(😨)：这个移动镜头是好的，我(🕍)们(👲)觉得它好是因为这个，相对(♐)于(👖)另一个我们觉得坏的镜头(🤗)而(🆘)言(😜)？或者：这段对白是好的(🌒)，相(🍛)比之下那段对白是坏的。今(🎁)天(🏽)，这完全丢失了。“作者”的概念(⬜)变(🕊)得如此重要，以至于连副导演(🍰)都(📐)不敢对你说。唯一有时敢说(🔉)的(📖)人，唯一我能与之维持一种(🔄)奇(🎿)怪的艺术关系的人，是制片(🐶)人(🥉)。因(🐽)为制片人投了钱，或者至少(✂)他(🏢)拿别人的钱去冒险，所以以(🌬)这(🥥)种风险的名义，他敢对我说(🌑)：(💷)“让(🤕)-吕克，这行不通。”然后我说：(💱)“噢(➿)”，然后我思考。至少，这提供了(💙)一(😽)种反思的可能性，让我能更(🔫)好(🚸)地站稳脚跟。如果说今天的科(🥟)学(🔘)家如此强大，那是因为他们(🎥)是(🥩)唯一还在互相批评的人。一(👬)位(🥅)天文学家说：“我看到了月(🏇)食(🐍)，我(🚀)把它拍下来了。”另一位说：(🐄)“给(✌)我看看。”他看了之后断言：(😕)“但(👤)这明明是月亮！你说什么月(🍠)食(👻)？(📮)”另一位说：“啊，是啊……”；(🎶)他(📄)很恼火，但他会重新开始。在(🌟)艺(🏦)术中，在艺术批评中，例如波(📌)德(📥)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🕥)有(🐰)过这样的对抗时刻。否则，就(🛡)无(🏄)法前进。这是我唯一需要的(🚀)：(🦆)批评。但我甚至得不到它。

曼(🍄)努(🎨)埃(🤣)尔·德·奥利维拉：我需(💪)要(😵)的更多是拍电影的手段。我(🙉)永(🆔)远不知道电影会变成什么(🐥)样(🤟)。我(👢)有分镜脚本（découpage），我有演(🚊)员(💦)，我有布景，但我从未拥有电(🐂)影(🍔)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(😉)n）(🙉)在时时刻刻地改变着那团“星(⛔)云(🎠)”的整体构造。具体的东西只(🧛)有(🤕)在我看样片（rushes）的那一刻(🃏)才(🗯)会出现。我讨厌看样片，我总(🤙)是(🉐)感(⏩)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🔕)我(🙊)想我们都是这样。只有希区(❇)柯(🤼)克在看样片时是高兴的。所(🎏)以(🔱)，作(🍼)为评论家，这就是我想对您(🌒)的(🏎)电影说的话：起初我随着(🥘)电(🈁)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🥌)译(🛡)者注）行进，但在某一刻我跳(👑)脱(🍅)了出来，开始思考别的事情(🌏)。我(🦅)想：啊，这里没那么好了，然(👤)后(🚉)，与此同时，我在做梦，我想着(📅)引(👣)力(🥍)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🚯)了(👤)，回到了自我意识当中，而就(😠)在(🔬)那一刻，电影里有人说出了(➖)“引(🐰)力(🕵)”这个词。于是我对自己说：(🎒)最(🤧)终，这部电影是好的，我必须(🎬)重(🚊)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🥅)利(😖)维拉：的确，这就是电影的主(👮)题(🛸)：引力与万有引力定律。

让(🚀)-吕(🛬)克·戈达尔：从更科学、(✉)更(🦇)技术的角度来看，如果我是(🏥)您(🕉)电(💃)影的副导演，我会对您说：(🐶)“您(🏂)确定吗，或者您能更好地向(💓)我(🏾)解释一下，以便我能帮助您(🖥)，为(🙊)什(❎)么您选择这位女演员来演(💲)年(🐲)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🗨)后(✂)的艾玛却选择了另一位（(🍯)Leonor Silveira）(🐋)，且两者如此不同？这是故意(🛹)的(🍚)吗？”这便是我的批评：第(🥑)二(🛃)位女演员不如第一位，或者(🤸)至(🐠)少，当第二位女演员出现时(🐧)，电(🕋)影(🧜)下坠了，这就是引力。然后它(⛏)又(💵)升起来了。

曼努埃尔·德·(🐛)奥(🌜)利维拉：答案很简单：起(🛁)初(🕣)，我(♎)是为第二位女演员莱奥诺(🐬)·(🐅)西尔韦拉写的这部电影。这(💅)个(🦒)女人当时处于危机和抑郁(🎏)状(🤐)态。我的制片人保罗·布兰科(📘)（(🚭)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🛴)我(📦)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🌤)·(🌸)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🕝)谷(🐫)》中(🎮)，有一句非常美的话，说艾玛(👯)的(🖤)头发“像一滩黑墨水一样落(♐)在(📪)她毛衣的背上”。为了拍摄这(📣)句(🌏)话(👛)，我要求改变莱奥诺·西尔(☕)韦(🙋)拉的发色，她是金发。她对此(💛)感(👬)到很受伤。那场戏拍得很糟(🌦)。于(🔑)是，不得不找另一位女演员来(🚃)演(😩)青少年的艾玛。这就是对您(🏾)技(🚈)术性批评的技术性回答。我(🕜)想(📓)补充一点，电影总是伴随着(🤠)“偶(🌒)然(🛅)”和运气。正是这些使我振奋(🕙)：(👃)所有那些在实现过程中涌(🍗)现(🍢)的小事件。这是一种我不太(📭)理(📖)解(🕝)的现象，它既可能导致最坏(⛹)的(⏸)结果，也可能导致最好的结(👀)果(🖥)。没有一部电影是不靠运气(📸)的(🔌)。它是一种创造，一部电影是一(🕉)个(🏷)人的构想，很难进入其中。

让(🛄)-吕(🍑)克·戈达尔：创造可以被(❣)准(👪)备吗？

曼努埃尔·德·奥(😖)利(🍁)维(🔈)拉：可以准备，但不能修复(🔖)（(🎃)reparada）。就像生活。事物就在那里(➗)，等(👥)着我们去拍摄。您想修复什(🥫)么(🦒)？(🚯)饥饿、在非洲死去的孩子(🥚)，是(🏷)的，这很重要，值得修复，需要(🤗)尽(😃)可能广泛的公众。但一部电(🌡)影(🐾)不是，它是一团巨大的混乱，我(🍺)因(⏩)此在我自己面前感到渺小(🦕)。话(🤘)虽如此，我接受您关于您“离(🍖)开(🕕)”我的电影又“回来”的批评：(🎟)必(⏮)须(💫)非常敏感才能进出电影而(🙃)不(🍨)迷失。的确，这就是引力定律(🦖)。

让(💅)-吕克·戈达尔：我非常谦(🐲)虚(🐥)地(🍩)认为，新浪潮的人是从博物(🗨)馆(🌪)出发做电影的。我们发现了(⏩)电(🔉)影资料馆。我们在那里出生(🐄)。当(🐬)然，我们小时候看过卓别林，但(🙄)没(🌱)人会在四岁时说，看了《救火(📀)员(🚃)》后我要拍电影。所以我脑子(🏧)里(🏘)总有一个参照系。因此我认(🍁)为(🤯)作(😒)品比人更重要。这并非对每(🧘)个(😫)人来说都那么显而易见。女(🔆)人(🎀)的作品是庇护男人。而男人(🤡)，为(🌲)了(🆓)处于相对平等的地位，所能(🍺)做(🍘)的一切就是制造作品：绘(📣)画(🤳)、文学或政治、战争、失(🌆)业(💻)、贸易。归根结底，我对“人”（这(🐎)里(🙁)戈达尔专指作为创作者的(🐵)人(🧟)——译者注）不怎么感兴(🥨)趣(🔢)。我对曼努埃尔·德·奥利(📌)维(🐀)拉(📞)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🤐)我(🐼)们住在同一个城市，比邻而(🥣)居(㊗)，我想我也不会比现在更多(🐱)地(👷)见(📉)到您。当然，见面时我们会更(⛸)好(🔞)地谈论电影，但也仅此而已(🕯)。如(⭐)今让我震惊的是，媒体对“个(🚵)性(💛)”这一概念的开发远甚于对“人(🚎)”的(🥤)开发。人在作品中，作品在人(🎻)中(🧠)。有些人不创作作品，而是创(♟)作(🔏)生活，尤其是女人，这本身就(🔛)是(🥎)一(🖖)件作品。男人被迫创作作品(📌)，因(🔼)为他们通常什么都不做。我(🙅)常(🐉)像布努埃尔那样说，电影对(🏣)我(🌗)来(💌)说是最重要的。但如果把一(🗜)个(〰)孩子的生命和一部电影的(🥕)上(💬)映放在一起权衡，我不会犹(🕺)豫(😎)一秒钟：孩子优先于电影。

曼(🦋)努(🦕)埃尔·德·奥利维拉：自(🤘)然(🍡)如此。从这个角度看，我也断(💘)言(📺)艺术没那么重要。

让-吕克·(🎰)戈(🏼)达(🐣)尔：但既然如此，如果不那(📋)么(⛅)重要，那就不必做了。女人们(🔲)更(👔)合乎逻辑，她们在生活中做(🈁)这(💾)事(⏭)。我不确定能否如此轻易地(🧓)说(🎂)艺术不重要。尤其是今天，当(🚽)艺(🌀)术稀缺而许多孩子死去时(🌙)。这(🎖)是否意味着我们让艺术活得(😿)太(😌)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🤮)尔(💐)·德·奥利维拉：艺术不(🗽)是(⛏)艺术家。艺术家，艺术家的位(🗨)置(😝)，是(🤭)人类的虚荣。那种表达世界(👇)观(🏆)的方式，说“这个，这个，这个，这(🚃)个(🦌)行不通”，是一种虚荣的发作(🎼)。它(🔸)是(🏵)世俗的。艺术比艺术家更崇(🔥)高(🌩)、更有趣。一部电影总是比(🎋)电(😢)影人更聪明，正如斯特劳布(❓)（(🍟)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出来(🖼)展(🤸)示自己的那种方式，仅仅表(🌲)明(🚊)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🗒)尔(🗂)：这也是孩子的态度：“看(💐)，妈(🍱)妈(🤧)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🍌)德(💪)·奥利维拉：是的，当然，但(🌼)这(💲)幅画通常也很漂亮。艺术与(🖥)艺(🍫)术(🗑)家之间的这种差异，也是历(🦕)史(💣)与艺术之间的差异。历史展(🕧)示(🐈)了民族、文明、情感、趣(👁)味(💆)的演变。艺术展示了这些演变(🍍)中(😨)的实体。我们都有责任，尽管(👡)作(🛵)为导演我什么也做不了。作(💿)为(🔡)导演我只能做一件事，就是(🏊)拍(🤚)电(📊)影。仅此而已。然而，艺术家在(🛸)创(🤹)作的那一刻总是对的。那是(🎫)他(🕵)们的虚构，是他们的内在化(🔇)。

让(🎱)-吕(🍎)克·戈达尔：啊，我不这么(🐒)认(🚆)为，一切都在外面。

曼努埃尔(⛩)·(🐧)德·奥利维拉：是的，在那(🤟)之(🚋)前（是这样）。但之后，一切都(🈯)会(🔯)进入脑海中，然后再出来。例(🍵)如(💀)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🌼)绵(🦖)一样面对电影，准备好吸收(🚺)一(👧)切(🐩)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🚺)定(❎)这是个好比喻。当然，电影有(🚭)其(❌)奇观性和诗意的一面，这是(💎)电(🌅)影(🏥)的深层使命。但这一使命只(🗯)有(🎾)在最初进行了实验、验证(🤯)和(🙀)劳动——我们可以称之为(🍻)电(🐉)影的纪录片层面——之后才(👝)能(😪)实现。伟大的艺术家身上都(⛳)有(🍴)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🦐)安(🏷)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🐰)[8]、(🐊)斯(⛷)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🎻)康(👹)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🥝)同(🌌)的人身上都有，我有时也有(🎍)。以(🔎)爱(➿)森斯坦为例，没有比爱森斯(⛩)坦(⏸)更抽象、更风格家或更风(💶)格(♊)化的人了。然而，如果今天我(💬)们(🕕)要展示十月革命的镜头，我们(🔒)不(🏴)会在当时的新闻片里找，新(🧔)闻(🎵)片使用的是爱森斯坦关于(🛂)十(👕)月革命的影像，那完全是被(🔹)调(🗂)度(🥊)（mise en scène）出来的影像。当读到(🏠)弗(🌵)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(💳)》的(👰)相关叙述时，我们得知弗拉(👬)哈(👽)迪(💫)付钱给爱斯基摩人，和他们(🚷)吵(🔔)架，强迫他们每天去捕鱼（(🔽)即(🎵)使他们不想去）。总之，他和(👺)他(🐉)们组成了一个电影摄制组，并(💹)变(🤑)成了一位了不起的人类学(🐥)家(🍷)。因此，这里存在着整全的纪(🔴)录(⛓)片层面。在今天，这种方式—(💈)—(🏺)即(🐄)使不能完美了解电影史，也(🏀)至(😏)少对其有所感觉的方式—(🍬)—(🖱)对许多人来说已经遗失了(🛬)。必(😋)须(🎿)拥有这种对电影史的感觉(🚢)，有(🔆)点像乔伊斯，他对文学史有(🕙)着(🏑)深刻的感觉，他知道当他写(🤙)下(😷)一个句子时，其中有些词是在(✴)拉(🔱)丁语时代发明的，有些是在(👉)中(📑)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(👻)个(🤘)词的时刻，通常背负着所有(🌜)的(🙀)精(🎼)神重担和他所感知到的所(📊)有(👃)过去，正处于文学的现代，处(🤵)于(👿)其成熟期。在电影中，很快，在(🖱)世(🍜)界(🏐)所接受的美国影响下，部分(🏖)纪(🎭)录片式的工作被抛弃了。我(💼)们(🗼)立刻走向了奇观，而这只不(👢)过(🍍)是最终的使命，是电影的弥撒(🧀)。在(💍)今天的电影中，人们举行弥(🔥)撒(♈)，却不进行祈祷。伟大的艺术(👏)家(🔄)，诚实的艺术家，首先进行他(🌎)们(❔)的(😻)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🧑)多(🐜)或少忠实的公众。美国人规(🏿)范(➖)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🐲)中(🏿)重(🙏)要的是募捐（quête）：一场(🍳)成(👽)功的弥撒就是教堂里座无(📀)虚(🧤)席、募捐数额可观的弥撒(🏧)。

曼(💀)努埃尔·德·奥利维拉：募(🆘)捐(🏄)（quête）是我下一部电影的(🥄)主(👨)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🌟)募(🕛)捐（quête），我只调查（enquête）(🥅)，我(🐮)专(🍺)注于做一名预审法官。我审(🥙)理(🏘)投诉。批评应该通过祈祷来(📴)表(👷)达，而不是通过弥撒。关于弥(🤾)撒(😔)，人(🤭)们无话可说。或者只能说：(🍣)“美(♋)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(😁)是(👚)一种练习，就像运动员的训(🤑)练(💡)、钢琴家的音阶练习一样。当(🌶)人(🎏)们进行批评时，应当批评那(😨)些(💱)音阶以及这些音阶所能带(🎢)来(♊)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🍌)利(✖)维(🦅)拉：奇观和弥撒我不感兴(🛋)趣(➖)。重要的是行动的欲望。您想(🙅)拍(🌴)电影，我想拍电影，就像此刻(🚧)我(😪)想(🚣)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🎠)电(🐚)影的方式就像某些英国人(🤟)独(🎂)自去森林打猎。他们搭起帐(💾)篷(🏳)，拿着枪守夜。但每天早上他们(😺)都(⚪)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🌏)觉(♐)得这很好。必须反思这一点(💥)，关(🦖)于欲望。它就在人心里，就像(❌)一(🍕)个(🌮)画家画着没人看的画，但他(🕘)不(🤧)会停下。欲望就像独自绽放(🐲)于(😑)原始森林中心的绝美花朵(🕔)，它(📷)凝(🕝)聚着对果实的向往，为了自(⭐)己(💱)，也依靠自己。如果遇到一道(🛩)注(📨)视着它、并发现它的美丽(♍)的(🐺)目光，它便会绽放光采，她的美(🚾)丽(🥪)会变得引人注目、脱颖而(🃏)出(🏦)。但这样的目光往往来得太(🐳)迟(👏)，人们为了抢占土地，已经烧(🚈)毁(📙)并(♌)铲平了森林。在您和我之间(🏕)，有(🗺)许多差异，这是幸事。语言、(🤖)国(🕯)家、文化的差异。您选择了(🎓)一(🐗)种(🥁)略带挑衅性的电影，它破坏(⏪)了(🦎)叙事的传统秩序。您从混沌(📙)中(🚞)出发寻找，为了将无序变为(🐲)有(🧖)序。我也试图将无序变为有序(💻)，虽(🥉)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🈴)找(🛷)。我想这就是我们的电影的(💑)区(🎰)别：我的电影较为接近一(🍈)般(🌨)意(🦉)义上的电影，而您的电影是(🖐)某(🙀)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🚾)达(🔓)尔：我会说我们做的是同(👜)一(🔑)件(🚏)事，但您抵达了，而我尚未真(⛰)正(🛴)成功过。所有人自然地遵循(👘)着(🕉)科学的图景，从混沌出发以(🌳)建(⛺)立某种秩序。这“某种秩序”或多(🦓)或(🐁)少有些不确定，人们也或多(🙉)或(👣)少能抵达一点。有些时候我(🥨)们(🏐)做不到，我们抵达不了。在《悲(🆒)哀(🧢)于(🔑)我》中，有一块时间被提取了(🚲)出(🤲)来，在另一部电影里将会是(📉)另(🦇)一块。从一块碎片、一张照(💶)片(👊)出(🧟)发，我为自己创造一个世界(🦀)。看(✂)到您电影的一些片段，我想(🕗)到(🎇)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🥙)，那(😷)也是我喜欢的。用简单的词，如(⛲)内(💼)部（interior）和外部（exterior）——尽(➕)管(🥅)区分它们没有太大意义，我(👺)会(🕥)说皮亚拉在他的《梵高》中停(♌)留(📧)在(🚱)外部，但他只谈论内部。在这(🎽)个(👨)意义上，他更接近维斯康蒂(👼)的(🤴)传统。而您恰恰相反。您停留(⛵)在(📮)内(🗺)部。但在电影中我们无法展(🐯)示(🖼)内部，只能感受它，但它依然(🤕)是(🍊)不可见的，否则它就不再是(🐛)内(🏗)部了。

曼努埃尔·德·奥利维(🥟)拉(🏉)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(📁)克(🥁)·戈达尔：当然。小时候人(♊)们(🎩)说：鸡是由内部和外部组(🈸)成(🍌)的(👋)。掀开外部，看到内部；如果(🍑)掀(📥)开内部，就看到了灵魂。我会(🏭)说(👣)您从背面拍摄内部，尽管您(🤙)总(🗿)是(🌾)从正面拍摄人物。考虑到这(😣)种(🥑)严谨而有强度的方式，您电(📴)影(👊)中让我一度感到困扰的，是(🧣)一(🛅)种幸好还算人性化的不完美(🌳)，这(🏞)种不完美使得您有必要去(🎣)拍(🚎)其他电影。让我困扰的是没(🦏)有(♎)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🍣)放(🅱)映(🍁)机太近了。摄影机并不是生(🎌)来(👃)就是要与放映机保持一致(👧)的(🕎)。放映机会进行传输。就像放(🏒)射(⛹)科(📵)医生拍X光片：他不满足于(🙅)从(🕸)正面拍，他也从侧面、背面(🧝)、(🚶)对角线拍。然而在开始时，在(🏠)放(🎸)映的那一刻，所有图像都将是(🥠)平(🗿)面的。当然，我们会说这是一(🔹)个(🤱)图像，但我们是和图像打交(😴)道(⏲)的人。这并不意味着摄影机(🈁)必(🍤)须(🌼)一直移动。

这就是导致您电(🎳)影(🥖)中某些时刻出现“空洞”的原(🍐)因(🔜)，也就是那些观众——糟糕(🌭)的(😶)观(🤜)众，如今的观众——称之为(👪)“冗(🧦)长”的东西。我不是说我抱怨(🌇)电(👀)影长，甚至如果一开始我看(💲)到(🛷)有好东西，我会很高兴电影很(🐪)长(🤗)。我可以安心地打个盹，我确(🏃)信(♓)我会找到它们。这就是我所(🌷)说(🕳)的对一部电影进行科学性(📘)的(🔎)讨(🔶)论。

曼努埃尔·德·奥利维(👠)拉(🤑)：我和您一样，把摄影机放(🎧)在(📠)我认为它必须在的精确位(👼)置(🙇)。就(🕓)是这样。为什么那里比这里(🤙)好(✒)？我不知道为什么。

让-吕克(😡)·(😦)戈达尔：如果我们能稍微(🤳)解(✋)释一下为什么就好了。

曼努埃(✔)尔(🖕)·德·奥利维拉：力量来(⌚)自(😕)固定性（fixidez）。是布列松通过(🌑)《圣(🖲)女贞德的审判》教会了我这(🔧)一(🍐)点(📃)。我们也可以称之为客观性(⛄)。

让(🏊)-吕克·戈达尔：我有种感(🎍)觉(🔗)，电影人，无论是好是坏，都有(🌒)一(🐱)个(🌗)想法，一种需求，然后，好吧，他(🖥)们(🔽)寻找有足够钱的人来实现(🔥)这(😭)种需求。他们的工作方式就(🌵)像(🕸)一个人说：今晚我想吃肉酱(🛥)意(📰)面。于是他看看口袋里有多(📿)少(🦕)钱，或者让妻子或朋友做肉(💂)酱(🥑)意面。老实说，我一直是反着(🎨)来(🕐)的(🍁)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🏯)有(😅)档期，也许是时候和他拍部(😈)电(🤺)影了。”既然我们不富裕，我们(🏅)接(📡)受(🤷)，也许我们能马上拿到钱。然(⛅)后(🖇)，签了合同。再然后，必须拍这(🌤)部(🔹)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(⏭)·(🙁)奥(❎)利维拉：我做的完全相反(🏰)。我(💧)表现得好像合同早已签好(🐋)一(👥)样。我写故事，预测一切，然后(🤢)在(⛎)最后一刻，救星来了，那就是(🔤)制(🔪)片(🐓)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🙇)士(🎥)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🏞)辑(🚜)师一直跟我谈论福楼拜，当(♎)然(👣)还(🔟)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🐰)《包(🎲)法利夫人》是不可能的，况且(🥋)我(💇)还是个葡萄牙导演。而且夏(🛒)布(😙)洛(📯)尔[12]正在拍他的版本。于是我(📄)想(🌹)，可以做点更有趣的事：可(👶)以(🚆)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🚝)萨(👖)-路易斯是否愿意基于《包法(🛐)利(🐪)夫(🥃)人》写一部小说，一部我随后(💋)就(💞)会改编的小说。她接受了。必(🌳)须(🏫)等她写完，等它出版。在此期(🍛)间(🐌)，借(🚐)作家卡米洛·卡斯特洛·(🤜)布(📊)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🛋)了(🌮)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🧝)戈(🌎)达(🐂)尔：您说：我知道这部电(🔰)影(🚭)将会是什么，但我不知道是(🎺)否(🔧)能拍成。我说：我知道电影(🎶)会(😞)拍成，但我不知道会是怎样(🔥)的(🚣)电(⌚)影。我不仅知道某部电影会(🛠)拍(🚳)，而且我还承诺了要拍，这更(🎀)糟(👭)糕。因为我总是害怕拍不了(🎣)下(😔)一(🛑)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🕳)拉(🥤)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🍙)·(🛅)戈达尔：但您对我电影的(🛍)批(🔈)评(🤠)是什么？就像美食评论家(🐞)会(🍋)说：“这里的肉煮过头了，这(😻)里(😇)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🥩)德(🐭)·奥利维拉：一部电影不(👨)仅(🎥)仅(🏓)是我们所看到的图像。图像(💺)是(🚂)符号，声音是其他符号，词语(🦑)是(👳)另外的符号，它们又会唤起(🥚)其(🤔)他(🐾)符号，引用其他时代、书籍(🗂)、(😞)电影。如果我们不了解这些(🍲)符(🙉)号及其所召唤的东西，我们(🏭)就(🖐)无(🚷)法理解电影。词语在您的电(🏸)影(👃)中强有力，它赋予了电影力(📤)量(🐚)。图像有另一种与词语无关(⏫)的(📶)力量。这很美妙。但我距离完(✌)全(✅)理(💨)解您的电影还缺了点什么(Ⓜ)。电(🏠)影是一种旨在拍摄仪式的(🥥)仪(🥍)式。您电影中的仪式，是那些(🛣)在(😥)镜(🔋)头间或镜头中穿梭的人。我(🥤)们(🈺)并不完全了解这种仪式的(🍝)含(👛)义，我们遗失了它们的意义(🌖)。例(🏪)如(📿)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(👇)仪(🚻)式。我们看到女演员在婚礼(👈)当(🌐)天，在教堂里自己掀起了面(😆)纱(🕳)。如果我们不了解古代包办(🐤)婚(🎯)姻(🕍)的仪式——要求由丈夫掀(🔃)起(🕥)妻子的面纱，第一次展示她(😒)的(🆗)脸，以此确认他的幸运或不(🐮)幸(⛩)—(🎗)—我们就无法理解她这一(🕘)举(📥)动的放肆。因为我的主角知(🍋)道(🍞)自己很美，她可以放肆地掀(🚪)起(🏐)面(🐙)纱：看我多美！如果我们不(😿)了(🎁)解这个仪式，这场戏的意义(🍫)就(👁)丢失了。我错过了您电影中(👔)许(🍥)多仪式的含义。我真希望有(🌕)人(❓)能(🙆)在我耳边悄悄向我解释。您(🐀)在(〽)特殊效果上做了很多工作(🍉)，不(🕤)断用声音、词语、图像进(🖍)行(🚔)挑(🛴)衅。这是您的形式，是另一种(📱)形(🖥)式，无所谓好坏。您做得很好(🏖)。我(😙)更喜欢没有特殊效果的电(🌊)影(🍇)。我(🐀)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(📄)戈(📻)达尔：如果英语说得不好(🙅)却(🚽)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🗄)东(⬛)西，但我们依旧能分辨它是(♿)好(🐚)是(🥏)坏。《德国九零》由许多仪式和(🏘)晦(🚘)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🏝)德(🍍)·奥利维拉：是的，但即便(🍠)这(🐎)些(🤣)符号实际上难以理解，但它(🙂)们(🖐)反倒更清晰、更可见。我喜(🍐)欢(💤)这部电影的地方，在于符号(👑)的(🚂)清(🦄)晰性与其深刻的模糊性相(👻)并(⛎)存。另一方面，这也是我喜欢(😆)电(🏺)影的原因：大量精彩的符(🚞)号(🌸)沐浴在无需解释的光芒之(👾)中(😛)。正(🔄)因如此，我才相信电影。

让-吕(🆙)克(😯)·戈达尔：那么，非常感谢(🚰)。

本(🌠)次会面由热拉尔·勒福尔(🔄)（(🧘)Gé(👢)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🍏)》，1993年(🤳)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🍙)Denis Diderot，1713-1784）(🧠)，18世纪法国启蒙运动核心人(🥓)物(🔦)，唯(🚆)物主义哲学家、文艺批评(👄)家(✍)与作家，百科全书派代表，代(🏺)表(🎙)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🌡)者(🚑)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(📶)・(💶)皮(🌧)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🛎)象(🐭)征派诗歌先驱、现代主义(🏖)文(🆘)学奠基人，兼具诗人、艺术(🗿)评(🧙)论(📁)家与散文诗之祖等多重身(🅾)份(😱)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🚗)欧(🙎)洲最具影响力的诗集之一(🌙)。

3、(🈸)埃(🈁)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(😔)史(🌮)学家、评论家与散文家。他(🤚)率(🗡)先关注电影作为 "第七艺术(💼)" 的(🛡)潜力，对塞尚等现代艺术家(🐚)的(🕗)评(💍)论极具前瞻性，深刻影响现(👰)代(🐖)艺术批评的发展方向。

4、安(🏰)德(🍫)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🌠)说(🔥)家(㊙)、艺术史学家、抵抗运动(🌟)战(🏦)士，还担任过戴高乐时期的(⏲)文(🕠)化部长（1958-1969），其作品与行动(💫)深(🤤)度(🔫)融合了存在主义哲思与历(🌾)史(🧙)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🔃)“上(⏯)映、某部电影推出”的意思(🎴)，但(❤)其核心意义为“出去、离开(🚙)”，所(📲)以(👟)戈达尔才会玩这样一个文(🤧)字(👩)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🧤)可(😓)指广义的“公众”，也可以指“观(🍧)众(⛱)“，对(⛴)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🐍)克(🛤)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(⏬)主(🥃)义画派的领袖与核心人物(⏭)，代(🏨)表(♍)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🏫)，被(🍒)波德莱尔视为 "绘画中的诗(📹)人(🛹)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🎥)Anne-Marie Mié(🛍)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🗄)术(🚧)家(🌛)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🛹)合(🍵)作者。她与戈达尔共同创立(📁)制(🦄)作公司，并与其联合执导了(🐼)《第(🕜)二(⌛)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(😴)多(🌆)部作品，深刻影响了戈达尔(😘)后(💿)期创作中私密对话与家庭(🏢)影(👡)像(🀄)的风格转向。她本人亦是一(🧔)位(🧢)独立的创作者，其作品以哲(🌄)学(🐖)思辨探索两性关系、语言(💖)与(🥄)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🥔)Jean Rouch，1917—(🔐)2004）(🏪)，法国导演、人类学家，真实(🏘)电(🎁)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🌮)构(📪)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🈂)有(🚔)《夏(🗼)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(👇)电(📏)影之父”，其跨学科实践深刻(🖖)影(😽)响了纪录片与视觉人类学(🚸)发(🌲)展(❎)。

10、奥利维拉下一部电影为(⏱)《盒(🛅)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🛠)，此(🍥)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🔹)迪(🎀)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(😌)、(🛐)制(🚄)片人、导演与跨界企业家(🏆)，是(🥪)法国电影黄金时代的标志(⚡)性(😮)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🐽) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🐱)国(🐝)电影新浪潮的先驱导演之(🕉)一(🕢)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(⏰)和(🐃)里维特并称 "新浪潮五虎将(👆)"，以(😐)中(🧕)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🧥)的(🍬)社会批判视角闻名。由他执(🕤)导(😦)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🤦)·(🤺)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(💗)。

13、(😹)卡(🛢)米洛・卡斯特洛・布兰科(👗)（(👊)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(😤)力(🐙)的浪漫主义小说家、剧作(🍟)家(🖖)与(✡)文学评论家。

三星(🔚)/7.1

这(🚲)部(🗾)才应该(🍘)叫“机器人总动员”吧，皮克(🌏)斯那部不(👽)如(🗡)改成《机器人瓦力》。

本片无论是故(🔉)事上还是(🧖)视(🌎)觉上都还挺有想法的，尤其是后(♏)者(🚆)，各方面(🤷)完(💨)成度也不错，但创新性和内核还(🥊)是(👲)差点意(💧)思(🚁)，可能是短片改长片的原因。

一个(🥔)问(🚲)题是融(😽)梗(👐)感比较强，当然后面应该也有借(🏘)鉴(🥊)这(🐳)部的。模(🤰)仿蒂姆·波顿就没啥可说的了(🚏)，毕(😊)竟(🤧)人家正(🔸)牌制片人带带后辈也无(🎲)可厚非。说(🐵)几(🍏)个有点脑洞的，有的可能比较扯(🛥)：

（1）世(🎊)界(📣)观约等于《终结者》+《X战警》，后者尤其(🕸)明(🛴)显，机器(🏏)人(🥄)内部的立场分歧——鹰派-鸽派(🥃)/抵(🏐)抗派-绥(🍞)靖(💼)派，几乎就是X教授-万磁王在人类(🤯)与(🤣)变种人对(👟)立问题上的分歧的翻版，当然本(🔞)片(👿)要(🎂)理想化(🔩)太多。类似的设定在《变形金刚》《猩(💄)球(🥜)崛(🎷)起》包括去年口碑扑街的《电幻国(🎀)度》里也能(⛩)看(🐷)到。

（2）对极权主义、科学崇拜(🏆)和种族清(🥍)洗(🤲)的影射几乎就是明喻纳粹了，太(🌌)直(🎣)白、太(👅)浅(✴)薄，谈不上很喜欢，但考虑到目标(🏺)受(🥨)众，也可(➗)以(🤢)理解。

（3）科学家拆分灵魂碎片(⬅)我(㊙)瞬(📻)间想起(👺)《哈利·波特》，但只是这个设定本(🤑)身(🚨)比(🥍)较像，九(✍)个碎片所赋予给机器人的九种(〰)人(🚗)性(🥖)特质还是有区分的（这么说其(🗺)实更像漫(🥜)威(🔖)无限宝石？），而且呈现得也还(♓)算清晰，至(⛄)少(👵)能记住几号是谁有什么特点，但(✴)限(😷)于体量(🔡)和(🐵)片长每一个都不够丰富和深入(😙)。

（(🦉)4）迷你(🧘)机(🥦)器人与开阔环境、大型背景物(🚒)品(🏦)和(🚻)巨型对(👅)手形成的对比，充分继承和发扬(🚶)了(🏅)三(💑)维动画(💤)电影的立体纵深优势（怎么像(🐅)在(🚕)写(🛍)政治题），后面的《蚁人》系列想必(🏮)没少偷师(💇)。

（(🤞)5）这个最搞笑，导演自己都不知(❌)道，也不算(🈯)啥(✈)融梗，但还是放在这博君一笑：(🛎)8号(🏀)的形象(🏽)和(🛡)设定跟许褚一模一样，对就是曹(🏖)老(🌾)板保镖(🧔)，尤(💤)其是《真·三国无双》游戏里那个(😴)，当(🍟)然(🤯)这种角(🛏)色哪哪都有，只是这个8号尤其像(🕜)；(🚱)以(🌤)及拿磁(🉐)铁自慰那块算比较有想象力。

视觉(🦁)呈(👂)现肯定是最大亮点，融合了哥特(🎼)风、末日(🍓)废(🌩)土、B级邪典、极简主义甚至没(😶)落已久的(🏩)德(🍧)国表现主义等多种风格，看得出(🤠)来(🎇)主创肯(😱)定(🅾)都是科幻迷，尤其是导演和特效(😳)师(🔼)。动作戏(👹)拍(🌡)得也很流畅，运镜剪辑都是一流(🤕)，CG也(😕)没(🐅)大毛病(😈)，对于2009年的非迪士尼/皮克斯/梦工(🏦)厂(🕕)/蓝(🚻)天工作(🕍)室制作的好莱坞动画很不容易了(🌖)。

配(🧝)音阵容挺强大，而且很贴脸，尤其(♎)是约翰·(🤑)C·(🍊)赖利，声音太有辨识度，难道是小(🍰)时候我爸(🍙)带(🚣)我去看《无敌破坏王》的童年记忆(😼)？(🥎)但我很(🕉)怀(🐴)疑我爸会买英文原版。还有最后(🚫)出(📓)cast表我还(⭐)想(♉)了半天为什么没有3号4号双胞胎(🎛)，后(🎤)来(🕢)想起他(🦉)俩不会说话，真是蠢哭了。

可惜没(🚆)能(🔞)在(🔬)2009年的9月(🏙)9号观看这部电影，不过当时确实也(💒)没(⛔)引进，是感到被冒犯了么？

更可(👅)惜的是本(☕)片(🎩)的导演兼编剧申·阿克从这部(🌍)票房血扑(🔎)之(👅)后就查无此人了，其实挺promising的，本可(🦍)以(🌇)成为亚(🏋)当(✡)·艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛(🤖)回(🚧)忆录》）(🈂)那(🌆)种风格鲜明的独立动画导演。

PS：(💙)说(🔌)来(🚛)搞笑，我(📲)是因为本片制片人之一、俄罗(🍹)斯(👎)导(🈷)演提莫(➰)·贝克曼贝托夫执导的科幻新片(🕧)《极(🎛)限审判》即将上映才补的这部（(🎢)他还拍过(🍴)《通(🕊)缉令》，并为《网络谜踪》系列、《波斯(🔨)语课》《硬核(🌗)亨(👛)利》担任制片人），但这位老叔很(🤤)难(🦃)说有啥(🐈)自(🗾)己的风格吧，尤其是跟另一位制(🛴)片(🎚)人相比(⛵)，不(🍽)过还是打算补一下他的《吸血鬼(🤘)猎(🛩)人(🍜)林肯》。这(🍭)一天天过得。