前(🕓)两天，华(🚁)纳(🥘)官微偷偷卖了个关(🔢)子，明(🌍)眼(🏋)的影迷一看就懂，奔走相告(🐽)。

《闪灵》要(🧛)来了。

斯坦利·库布(🌝)里克1980年(🗨)的(🤥)封神恐怖片，终于要(🍪)在内(🍮)地(👉)院线上映。

经典是经典，好看(👈)也是真(🍡)好看，但毕竟是四十(🔀)多(🔧)年的(🏟)老(💋)片了，怎么挑在这时(🥧)候突然(🛠)引进？

以及一个大家更关(🎑)心(🎣)的问(🤱)题：作为口味不轻(🚀)的(🌀)恐怖片(🕯)，它会被动多少剪刀(🤞)？动完(💵)了(🏈)还能看吗？

谜底也(🗺)许就(🤒)在(🏇)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(💅)种流行(😼)的解读：它压根就(🐟)不是一(💛)部(🍜)恐怖片。

或者说，它是(🎣)一部(🛸)被(🐇)伪装成恐怖片的职场崩溃(✊)纪录片(🏾)。

男主角杰克是个什(💆)么(🐍)人？(🍈)一(🛏)个失业的作家，有酗(🌟)酒的毛(⛎)病，之前还因为情绪失控打(🔨)过(🏉)自己(📘)的孩子。为了养家糊(📬)口(🏈)，也为了(🤹)找个安静地方写作(💈)，他接下(🍰)了(🐵)一份偏远酒店冬季(📑)管理(➰)员(🍇)的工作。工作内容很简单，就(🔹)是在封(🧓)山的几个月里看着(🌖)这栋楼(🤣)，别(😋)让暖气坏掉就行。

听(💫)起来(😦)有(🏷)点耳熟，一个中年人，职业不(⭕)顺，经济(📨)紧张，带着老婆孩子(🔰)搬(🌐)到一(💠)个(😷)与世隔绝的地方，指(🏗)望着能(👑)东山再起。

然后他疯了。

库布(🍏)里(📓)克在(🛶)接受采访时做过解(🐬)读(🐦)，大意是(💨)人的性格本身就有(🕯)问题的(❤)一(🚤)面，恐怖故事能做的(🍹)事情(💦)，就(📒)是让我们看见无意识的黑(🏷)暗，而不(🆔)用真的去面对它。这(🚍)话说得(🍌)很(😃)含蓄，但如果你把《闪(🤢)灵》当(♿)成(🚍)一个职场故事来看，一切就(🌎)清楚多(🤦)了。

杰克根本没有被(🍞)鬼(🌶)附身(🔺)，他(🗨)是被困住了。

瞭望酒(💱)店那个(💜)巨大、空旷的空间，宛如一(🎖)个(👔)迷宫(👫)。库布里克故意把酒(🤛)店(📴)的内部(🎄)结构设计得不合逻(💘)辑，走廊(🔚)通(🕟)向不可能的地方，窗(🕒)户开(🏽)在(🈲)不该有窗户的位置。很多人(🤜)分析这(🕉)些细节，说这是为了(🏁)制造不(🐳)安(🎺)感，但还有一种解释(🍍)，说这(🌒)个(😈)空间本身就是假的，它是一(📘)个精心(👪)设计的、让人逐渐(👀)丧(🔯)失方(📍)向(🕣)感的牢笼。

杰克每天(🌉)做的事(🚈)情是什么？坐在打字机前(💿)，对(🥘)着空(🕊)白的纸发呆。他写了(🏏)几(🥟)个月，写(😃)出来的全是同一句(🐹)话：只(🔕)工(🌟)作不玩耍，聪明的杰(🌩)克变(🧣)傻(🥑)瓜。

这是一个被工作榨干的(🤨)人的精(🥠)神状态。

你可能会说(😚)，不对啊(🏎)，电(🛷)影里明明有鬼，那对(😠)双胞(🦕)胎(⏳)女孩，237号房间里的女人，血从(📟)电梯里(📎)涌出来，杰克跟鬼魂(🐩)把(🏎)酒言(🏙)欢(🍥)，这些难道不是超自(💰)然元素(🕗)吗？

是的，但问题在于，库布(🚢)里(🥁)克从(💾)来没有明确告诉你(🍼)这(🌽)些东西(🆑)是真的。

他和原著作(🎈)者斯蒂(😼)芬(🧝)·金最大的分歧就(🌻)在这(⛑)里(🤫)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(✌)钉的事(🤧)实，但库布里克电影(👫)里所有(🐾)的(🥉)超自然现象，都可以(🍊)被解(👧)释(📕)成杰克的幻觉。杰克每次看(🔮)到鬼魂(➰)的时候，画面里都有(💝)一(⤵)面镜(🏁)子(🧥)，他看似在和鬼说话(👝)，其实在(🎢)和镜子里的自己说话。

这是(💥)库(🚫)布里(🚅)克的狡猾之处，他拍(🚖)了(🐾)一部可(❔)以被当成鬼片看的(🗣)电影，但(🥢)骨(🛄)子里讲的是一个人(🛥)如何(⛲)在(👕)封闭、孤立、高压的环境(⛏)下一步(🕰)步走向崩溃，鬼只是(🍩)这种崩(🔭)溃(💡)的外化形式。

斯蒂芬(⚾)·金(🎃)为(🤧)此很不爽，他公开批评过这(🍍)部电影(🐒)，说库布里克弱化了(🏭)角(🤧)色的(⭕)挣(🚒)扎和人性质感。他写(🛁)的是一(🎹)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏸)悲(🕉)剧，被(🕣)库布里克拍成了一(⤴)个(🍦)本来就(📿)有问题的人最终爆(🕢)发的故(📧)事(🏽)。

谁对谁错不重要，重要的(🔟)是(🖖)，库布里克版本的《闪灵》之所(🗿)以能成(🎓)为经典，是因为它触(🔗)及了一(👔)个(🃏)比鬼魂更可怕的东(🐥)西：(☕)人(🎖)在极端环境下的脆弱性。

不(⏭)管相不(➖)相信有鬼，你都没法(👳)否(💭)认，人(🛄)是(💎)可以被逼疯的。

这就(👧)是为什(😪)么《闪灵》直到今天看起来依(💒)然(🌻)很吓(♟)人，它讲的不是那种(🚚)公(🤧)式化的(🔎)闹鬼故事，是关于人(🈵)的处境(💓)。而(🏽)人的处境，四十五年来并(💌)没(🕓)有变得更好。

很多人在讨论(📮)《闪灵》引(🐛)进会不会被删减，删(🤱)减多少(🍥)。这(🐼)些担心有道理。

但如(📒)果你(🔎)接(🧜)受我前面说的那种解读，这(📔)些删减(🥛)可能反而不会伤害(💪)电(🔩)影的(👃)核(🚽)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍞)的部分(🔻)不是那些视觉刺激，而是杰(🌊)克(👻)·尼(👼)科尔森的表演。他坐(👕)在(⏯)空荡荡(👾)的大厅里对着空气(🏟)发呆，他(💁)和(🌳)妻子吵架时眼睛里闪过(🗣)的(👌)那一丝凶光，还有他拿着斧(🍰)头追杀(💄)家人时脸上那种亢(👝)奋和快(❔)乐(🎓)交织的表情。

这些东(🎏)西删(🐔)不(🍽)掉，因为它们不血腥，不暴力(💥)，不色情(🔥)，而且更真实。

库布里(🔂)克(🆕)在拍(🏿)这(🍛)部电影的时候折磨(🙏)了演员(🈺)们整整一年，把扮演妻子温(💅)迪(🚳)的谢(❇)莉·杜瓦尔逼到了(🤪)精(🛵)神崩溃(📴)的边缘，同一个镜头(💛)拍几十(🌍)遍(🤭)上百遍，不停地否定，不停(🤡)地(🍇)重来。有人说这是导演的暴(💀)行，但也(🍂)有人说，正是这种真(🕘)实的疲(🗒)惫(🤔)和恐惧，让温迪这个(🍸)角色(⏹)如(🔃)此令人信服。

温迪发现杰克(🍨)写了几(🐮)百页同一句话时脸(💡)上(🌈)的表(🍎)情(🍈)，那已经不只是一个(✅)演员在(👟)表演惊恐，更是一个真实的(🔪)人(🏽)在极(😽)限体验时的反应。

《闪(🎆)灵(📘)》之所以(🔺)让人毛骨悚然，在于(👄)它模糊(💼)了(🏏)戏和真的边界。

说到这里(🏗)，不(🌗)得不提一个有点讽刺的事(🙏)情。

中国(🧛)观众盼了四十五年(🎅)要在大(📴)银(♿)幕上看《闪灵》，但中国(🌁)的电(🖕)影(💊)创作者们，已经在一个类似(📒)瞭望酒(🐔)店的环境里困了很(🧀)多(📬)年了(😤)。

国(🛤)产恐怖片的现状大(⛰)家都知(👸)道：不能有鬼。鬼到最后必(💻)须(📵)被解(👳)释成梦境、幻觉或(🐘)者(🌕)精神疾病，所有的超自然现(🍌)象都要(🥔)有一个说得过去的解释，否(♎)则(🤴)别想见观众。

这个规定的出(🗾)发点可能是好的，但它的实(🛷)际效果(🔂)是，国产恐怖片被迫走(🐈)进了(🚙)一(🐻)条死胡同。你要吓人，但又不(🔦)能真的吓人。前面拼命地讲(🗾)一(🤡)个关(🌁)于未知和恐惧的故事(🌖)，到了结(🔯)尾又必须告诉观众，没什么(🚷)未(🏓)知的，一切都可以解释。听(♍)着(💩)就很荒诞。

而就像前面说的(🏼)，《闪灵》误(🔘)打误撞地符合了这个标准(💬)。

库(🛎)布里克从来没有明确说酒(⏱)店里有鬼，只是展示了一个(🚢)精神逐(🤔)渐崩溃的人眼中的世(🦑)界。你(🆘)完(🤨)全可以把整部电影解读成(💛)一个关于精神疾病的案例(🚁)研(🅿)究：(🧀)杰克有酗酒史，有暴力(🈹)史，有创(📜)作焦虑，被隔离在极端环境(🧑)里(🍊)好几个月，他出现幻觉太(😓)正(🚒)常了。

库布里克的高明之处(🔪)是保持(👤)了模糊性，他没有告诉你答(🔝)案(😱)，一切丢给你自己去判断。

这(📚)种模糊性在当下的审查环(✳)境里是(💟)不被允许的，你必须给(🌋)一个(🔔)明(🤓)确的解释。要么有鬼，要么没(🍸)鬼。要么是真的，要么是假的(🆚)。灰(🔊)色地(🥁)带不被容忍。

所以国产(🐢)恐怖片(📉)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏥)我(🧟)们没有好导演，或者观众(🔅)不(😎)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐾)人在看(👽)完电影之后还要争论好几(🦀)十(🈲)年、到底有没有鬼、到(🏌)底(🦕)发生了什么的创作空间，根(🏖)本就不(👾)存在。

这确实很讽刺，一(👟)部四(🛢)十(🧚)五年前的美国电影，以一种(🎶)半合规的姿态进入了中国(🙂)市(🎅)场。而(🛄)中国本土的创作者们(💣)，却因为(🥧)规则的刚性，连模仿的机会(⏩)都(📅)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍞)是(🥇)一块试金石，测试的是审查(💣)环境对(🧥)强烈类型表达的容忍度。也(🎲)有(🕊)人说这只是市场供需关(😦)系(😋)下的必然选择。春节档大招(📽)放完了(🤤)就没了，得靠引进片来(📝)填补(🥪)空(🚕)档。

两种说法都有道理，但或(🏣)许我们也可以跳出来看。

《闪(🦄)灵(🧕)》引进(😠)这件事，正好是一个完(🔺)美的闪(💾)灵式隐喻。

中国电影市场过(🉐)去(🍹)一年经历了什么？春节(🕌)档(🧦)爆发，然后是长达几个月的(🌄)断层，票(🍙)房低于五千万的冷淡日增(😐)多(⛪)，大量中小成本影片上映(💋)即(📶)消失，影院经理在非档期面(💩)对空荡(📌)的影厅一筹莫展。整个(🔍)行业(😒)弥(💮)漫着一种封闭、孤立、不(🛳)确定性的氛围。

这和杰克的(👵)处(🕐)境有(🤹)什么区别？

一个曾经(🔧)繁荣的(🔌)市场，被困在某种结构性的(🔣)困(🛅)境里。头部效应越来越明(🐍)显(😲)，资源疯狂涌向极少数项目(🔤)，中腰部(🎽)空间塌陷。大家都在等待下(🍻)一(💡)个大档期的到来，就像等(🌩)待(🚻)封山期结束一样。

而在这个(🤥)等待的(🎉)过程中，有些人可能已(⬇)经开(😥)始(🚤)看到不存在的东西了。

这不(🥩)是危言耸听，电影行业的从(🛹)业(🐦)者们(🐇)这两年的焦虑是真实(😧)存在的(🚅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📞)、(💉)项目立项困难。好多次我(🖌)跟(👕)同行交流，都听到有人怀疑(🚻)，这个行(🎄)业还有没有未来，观众是不(💙)是(🥣)已经不愿意走进电影院(♿)了(🚭)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏗)坐在空(🚰)荡荡的大厅里敲打字(📐)机时(🧢)的(🕝)状态，本质上是一样的。

所以(👄)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😮)因(👉)为它(📸)是一部恐怖片，能够填(🚖)补市场(🧠)上恐怖类型的空白，更因为(🐗)因(🕰)为它讲的那个故事，关于(💴)一(⭐)个人如何在封闭环境中逐(🍡)渐失去(🥄)理智，和此刻中国电影市场(🔒)正(🌋)在经历的某种状态，形成(🦖)了(😄)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏤)什么？(🏿)不是鬼。

我们害怕的是(🕘)被困(👍)住(📕)的感觉，无论怎么努力都找(🚃)不到出路的绝望，在等待中(🥈)慢(🏓)慢消(🍕)耗掉所有的意志和信(🏀)心，看着(📗)空白的屏幕却写不出一个(🐝)字(🏺)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏅)为(🚞)经典，是因为它触及了这些(🚊)普遍性(👯)的恐惧。它用一个酒店里的(🐼)故(🌈)事，讲了所有人都可能经(🍦)历(㊗)的精神困境。

四十五年过去(🗿)了，杰克(🏞)·尼科尔森老了，谢莉(🔳)·杜(🍷)瓦(😔)尔已经去世，库布里克早在(🎧)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😰)，因(🎖)为它(📸)讲的那种恐惧，是跨越(🍋)时代的(🥝)。

让它来吧。