前(💕)两(🔄)天，华(🔢)纳(🚈)官微偷偷卖了个关(📅)子，明眼(🥇)的影迷一看就懂，奔走相告(📥)。

《闪(🤼)灵》要(🤩)来了。

斯坦利·库布(😵)里(⛺)克1980年的(🌪)封神恐怖片，终于要(🚜)在内地(😱)院(👣)线上映。

经典是经典(🔑)，好看(🔛)也(🎦)是真好看，但毕竟是四十多(❎)年的老(➡)片了，怎么挑在这时(🐡)候突然(📽)引(💗)进？

以及一个大家(♉)更关(🚊)心(🥞)的问题：作为口味不轻的(🈺)恐怖片(🛁)，它会被动多少剪刀(🛤)？(💈)动完(🖌)了(🥍)还能看吗？

谜底也(♑)许就在(👭)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚝)种(🍥)流行(🔏)的解读：它压根就(🎾)不(⏬)是一部(🚻)恐怖片。

或者说，它是(👣)一部被(⛅)伪(🧢)装成恐怖片的职场(🐀)崩溃(🧀)纪(💾)录片。

男主角杰克是个什么(🥌)人？一(⏺)个失业的作家，有酗(📙)酒的毛(🤦)病(🌇)，之前还因为情绪失(🅿)控打(🚗)过(⬇)自己的孩子。为了养家糊口(🐏)，也为了(🤙)找个安静地方写作(🚮)，他(🐃)接下(🐷)了(🍱)一份偏远酒店冬季(🗡)管理员(🧕)的工作。工作内容很简单，就(🌋)是(🚴)在封(🌜)山的几个月里看着(🗞)这(🐶)栋楼，别(🍏)让暖气坏掉就行。

听(👣)起来有(🐇)点(💫)耳熟，一个中年人，职(🔍)业不(🌮)顺(🧑)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👘)到一个(🤦)与世隔绝的地方，指(🦆)望着能(🏫)东(🏦)山再起。

然后他疯了(⛽)。

库布(🎶)里(😕)克在接受采访时做过解读(🤝)，大意是(😋)人的性格本身就有(㊗)问(🎹)题的(🤮)一(⤵)面，恐怖故事能做的(🤹)事情，就(🗻)是让我们看见无意识的黑(🔳)暗(🚬)，而不(📀)用真的去面对它。这(🔖)话(♿)说得很(♓)含蓄，但如果你把《闪(🤣)灵》当成(💐)一(🐴)个职场故事来看，一(🌮)切就(👙)清(🏆)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🙎)附身，他(🍁)是被困住了。

瞭望酒(🥞)店那个(🥅)巨(🥦)大、空旷的空间，宛(🆕)如一(🤷)个(🕜)迷宫。库布里克故意把酒店(👝)的内部(🚶)结构设计得不合逻(🍎)辑(🐖)，走廊(😡)通(🚢)向不可能的地方，窗(🏔)户开在(🛹)不该有窗户的位置。很多人(💽)分(🤷)析这(🔸)些细节，说这是为了(👸)制(🍜)造不安(📷)感，但还有一种解释(🧚)，说这个(🅾)空(🔠)间本身就是假的，它(💱)是一(😶)个(🛴)精心设计的、让人逐渐丧(🐙)失方向(🎡)感的牢笼。

杰克每天(🃏)做的事(🎆)情(🎞)是什么？坐在打字(➰)机前(🍪)，对(🙌)着空白的纸发呆。他写了几(🚆)个月，写(😰)出来的全是同一句(📫)话(🚽)：只(🔛)工(🚼)作不玩耍，聪明的杰(👒)克变傻(🥙)瓜。

这是一个被工作榨干的(🐈)人(👥)的精(😭)神状态。

你可能会说(🔎)，不(💞)对啊，电(⏩)影里明明有鬼，那对(👋)双胞胎(🐨)女(📜)孩，237号房间里的女人(🖖)，血从(📗)电(🗒)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚄)酒言欢(🏍)，这些难道不是超自(🚃)然元素(🙌)吗(🅾)？

是的，但问题在于(😯)，库布(🗒)里(🈵)克从来没有明确告诉你这(🤘)些东西(🍙)是真的。

他和原著作(📩)者(📝)斯蒂(🛩)芬(💪)·金最大的分歧就(🐸)在这里(✡)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🕹)钉(💘)的事(😔)实，但库布里克电影(🙄)里(🚸)所有的(📶)超自然现象，都可以(😳)被解释(🤡)成(👣)杰克的幻觉。杰克每(🕰)次看(🍬)到(🌪)鬼魂的时候，画面里都有一(🧚)面镜子(🈚)，他看似在和鬼说话(⛓)，其实在(💖)和(🥄)镜子里的自己说话(🏬)。

这是(💷)库(⬜)布里克的狡猾之处，他拍了(🔽)一部可(♿)以被当成鬼片看的(🍬)电(🐊)影，但(✒)骨(📍)子里讲的是一个人(🐛)如何在(🔻)封闭、孤立、高压的环境(🤒)下(🔇)一步(⏪)步走向崩溃，鬼只是(🚅)这(🕗)种崩溃(🐇)的外化形式。

斯蒂芬(⬇)·金为(🐄)此(🈴)很不爽，他公开批评(🌰)过这(🔯)部(🌎)电影，说库布里克弱化了角(📊)色的挣(🥂)扎和人性质感。他写(🏮)的是一(🥗)个(🕉)好人被邪恶力量侵(🈵)蚀的(🏛)悲(😲)剧，被库布里克拍成了一个(🐴)本来就(😨)有问题的人最终爆(⚫)发(😪)的故(🐈)事(👎)。

谁对谁错不重要，重(🧤)要的是(🧖)，库布里克版本的《闪灵》之所(♍)以(🍒)能成(🖖)为经典，是因为它触(🈵)及(🎽)了一个(😴)比鬼魂更可怕的东(🖇)西：人(✂)在(⛪)极端环境下的脆弱(🛁)性。

不(🚳)管(⛑)相不相信有鬼，你都没法否(👛)认，人是(🚄)可以被逼疯的。

这就(💄)是为什(🃏)么(📡)《闪灵》直到今天看起(🧢)来依(🐖)然(🌦)很吓人，它讲的不是那种公(🍊)式化的(🥥)闹鬼故事，是关于人(😯)的(🏁)处境(👴)。而(👛)人的处境，四十五年(🚏)来并没(🛄)有变得更好。

很多人在讨论(🤔)《闪(📰)灵》引(🐵)进会不会被删减，删(🕜)减(🏥)多少。这(⛪)些担心有道理。

但如(💹)果你接(⛹)受(🕘)我前面说的那种解(😰)读，这(👘)些(🥙)删减可能反而不会伤害电(🙀)影的核(🐫)心。

因为《闪灵》最恐怖(😾)的部分(🏏)不(🎟)是那些视觉刺激，而(♉)是杰(🏭)克(🔤)·尼科尔森的表演。他坐在(🈷)空荡荡(🈂)的大厅里对着空气(🎚)发(💚)呆，他(🏻)和(🎙)妻子吵架时眼睛里(👟)闪过的(🐯)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏩)头(🚔)追杀(🎋)家人时脸上那种亢(🦏)奋(⛹)和快乐(💛)交织的表情。

这些东(❗)西删不(🔋)掉(👴)，因为它们不血腥，不(🌠)暴力(🍫)，不(🔡)色情，而且更真实。

库布里克(🏕)在拍这(🗽)部电影的时候折磨(🙇)了演员(🈵)们(💗)整整一年，把扮演妻(😅)子温(📃)迪(🦀)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🗾)神崩溃(♉)的边缘，同一个镜头(🎸)拍(♒)几十(🎥)遍(🍼)上百遍，不停地否定(🍅)，不停地(🕋)重来。有人说这是导演的暴(💝)行(🚣)，但也(😔)有人说，正是这种真(🐌)实(🤼)的疲惫(🌁)和恐惧，让温迪这个(👙)角色如(🚛)此(⏬)令人信服。

温迪发现(⏬)杰克(🤵)写(♐)了几百页同一句话时脸上(🧑)的表情(👇)，那已经不只是一个(🔬)演员在(🐼)表(📁)演惊恐，更是一个真(🧡)实的(🎋)人(♏)在极限体验时的反应。

《闪灵(➰)》之所以(❇)让人毛骨悚然，在于(👖)它(⛪)模糊(📴)了(✴)戏和真的边界。

说到(🥦)这里，不(👆)得不提一个有点讽刺的事(🖨)情(❎)。

中国(🅱)观众盼了四十五年(🌵)要(👋)在大银(🔛)幕上看《闪灵》，但中国(🌄)的电影(🎤)创(〽)作者们，已经在一个(👯)类似(🎦)瞭(💄)望酒店的环境里困了很多(🚆)年了。

国(😚)产恐怖片的现状大(🧐)家都知(🌔)道(🗜)：不能有鬼。鬼到最(💩)后必(🙉)须(💼)被解释成梦境、幻觉或者(👀)精神疾病，所有的超自然现(🧤)象(⛷)都要(🚺)有一个说得过去的解(🐙)释，否则(📃)别想见观众。

这个规定的出(💧)发(😂)点可能是好的，但它的实(🚽)际(🎹)效果是，国产恐怖片被迫走(👂)进了一(🍶)条死胡同。你要吓人，但(🥚)又不(🛑)能(🆑)真的吓人。前面拼命地讲一(😌)个关于未知和恐惧的故事(🚡)，到了结(🔹)尾又必须告诉观众，没(🛠)什么(🏙)未(🍂)知的，一切都可以解释。听着(🔡)就很荒诞。

而就像前面说的(🌿)，《闪(😍)灵》误(💱)打误撞地符合了这个(🌓)标准。

库(🍢)布里克从来没有明确说酒(🦔)店(⬇)里有鬼，只是展示了一个(😸)精(😾)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍲)界。你完(🐽)全可以把整部电影解(🏫)读成(🎙)一(🏖)个关于精神疾病的案例研(⛅)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤞)史，有创(☔)作焦虑，被隔离在极端(🧛)环境(🐭)里(🐳)好几个月，他出现幻觉太正(🕴)常了。

库布里克的高明之处(🤘)是(♑)保持(🔫)了模糊性，他没有告诉(📍)你答案(🏷)，一切丢给你自己去判断。

这(🌻)种(🏨)模糊性在当下的审查环(🚺)境(✉)里是不被允许的，你必须给(👫)一个明(🙃)确的解释。要么有鬼，要么没(😤)鬼(🆖)。要么是真的，要么是假的。灰(👶)色地带不被容忍。

所以国产(💆)恐怖片(🍞)永远拍不出《闪灵》，不是(📞)因为(🏨)我(🎷)们没有好导演，或者观众不(👡)买账，而是因为《闪灵》那种让(♐)人(🏊)在看(🦇)完电影之后还要争论(🕝)好几十(🌕)年、到底有没有鬼、到底(🥀)发(👉)生了什么的创作空间，根(💙)本(⏸)就不存在。

这确实很讽刺，一(😜)部四十(🕷)五年前的美国电影，以一种(😱)半(🗑)合规的姿态进入了中国市(📱)场。而中国本土的创作者们(⛳)，却因为(✅)规则的刚性，连模仿的(🌌)机会(👒)都(🥚)没有。

有人说《闪灵》的引进是(➰)一块试金石，测试的是审查(🍎)环(🎩)境对(🚠)强烈类型表达的容忍(🔹)度。也有(😒)人说这只是市场供需关系(👕)下(🔈)的必然选择。春节档大招(🔶)放(🍯)完了就没了，得靠引进片来(🐵)填补空(😤)档。

两种说法都有道理，但或(🥤)许(🐚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🗃)》引进这件事，正好是一个完(⏫)美的闪(🐹)灵式隐喻。

中国电影市(🌚)场过(🈲)去(😄)一年经历了什么？春节档(🆕)爆发，然后是长达几个月的(😾)断(🔗)层，票(😕)房低于五千万的冷淡(🍉)日增多(🗜)，大量中小成本影片上映即(🤰)消(🚂)失，影院经理在非档期面(🌳)对(❗)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏋)行业弥(🏖)漫着一种封闭、孤立、不(😕)确(🆖)定性的氛围。

这和杰克的处(🧛)境有什么区别？

一个曾经(🔦)繁荣的(😤)市场，被困在某种结构(😵)性的(⏬)困(🤢)境里。头部效应越来越明显(👥)，资源疯狂涌向极少数项目(🌪)，中(😹)腰部(🏕)空间塌陷。大家都在等(🏮)待下一(📿)个大档期的到来，就像等待(💸)封(🎏)山期结束一样。

而在这个(🎥)等(🤖)待的过程中，有些人可能已(😣)经开始(🐖)看到不存在的东西了。

这不(🐍)是(🉑)危言耸听，电影行业的从业(🔉)者们这两年的焦虑是真实(🎒)存在的(🔪)。撤档潮、片荒、融资(❣)遇冷(🥁)、(👫)项目立项困难。好多次我跟(🔮)同行交流，都听到有人怀疑(🐯)，这(🍚)个行(🛴)业还有没有未来，观众(📣)是不是(🕙)已经不愿意走进电影院了(💖)。

这(👫)种集体性的焦虑，和杰克(🤖)坐(💓)在空荡荡的大厅里敲打字(🍺)机时的(🖲)状态，本质上是一样的。

所以(🍞)《闪(♿)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔠)为它是一部恐怖片，能够填(🏐)补市场(💟)上恐怖类型的空白，更(🌮)因为(🕖)因(🤯)为它讲的那个故事，关于一(👏)个人如何在封闭环境中逐(🥈)渐(🎂)失去(👯)理智，和此刻中国电影(📶)市场正(🌪)在经历的某种状态，形成了(💴)一(🖼)种奇妙的共振。

我们害怕(🏘)什(🎚)么？不是鬼。

我们害怕的是(🗽)被困住(🤪)的感觉，无论怎么努力都找(📋)不(⛩)到出路的绝望，在等待中慢(🅾)慢消耗掉所有的意志和信(🦍)心，看着(🐎)空白的屏幕却写不出(🌂)一个(🙍)字(🌨)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👰)经典，是因为它触及了这些(🧠)普(😾)遍性(😲)的恐惧。它用一个酒店(📭)里的故(🕕)事，讲了所有人都可能经历(🚰)的(👢)精神困境。

四十五年过去(🥎)了(🍢)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🦑)·杜瓦(🗄)尔已经去世，库布里克早在(🏴)1999年(🏿)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(〽)为它讲的那种恐惧，是跨越(🆒)时代的(🔺)。

让它来吧。