前(🍔)两(🐃)天，华(🏫)纳官微偷偷卖了个(💲)关(🛢)子，明眼(🦑)的影迷一看就懂，奔(👕)走相告(📖)。

《闪(🤑)灵》要来了。

斯坦利·(🏥)库布(🦅)里(🚐)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔎)在内地(⤵)院线上映。

经典是经(🏿)典，好看(⏸)也(✖)是真好看，但毕竟是(🏃)四十多(😄)年的老片了，怎么挑在这时(🏓)候突然(🕌)引进？

以及一个大(💍)家(🤕)更关(👨)心(📝)的问题：作为口味(🔮)不轻的(👞)恐怖片，它会被动多少剪刀(🥪)？(❗)动完(👑)了还能看吗？

谜底(🏊)也(🈷)许就在(📺)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎖)上有一(🍺)种(🙁)流行的解读：它压(♎)根就(🕒)不(🛢)是一部恐怖片。

或者说，它是(♌)一部被(💥)伪装成恐怖片的职(🚠)场崩溃(🚻)纪(⭕)录片。

男主角杰克是(🤒)个什(😻)么(🕑)人？一个失业的作家，有酗(🛒)酒的毛(🥌)病，之前还因为情绪(🍇)失(🚤)控打(📋)过(🆗)自己的孩子。为了养(🕣)家糊口(💙)，也为了找个安静地方写作(🛫)，他(🌓)接下(⏬)了一份偏远酒店冬(🍧)季(🤚)管理员(👏)的工作。工作内容很(✡)简单，就(🐩)是(🖼)在封山的几个月里(🐭)看着(🦔)这(⏲)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👛)起来有(♑)点耳熟，一个中年人(🚟)，职业不(🔸)顺(🐶)，经济紧张，带着老婆(🛷)孩子(🕷)搬(👝)到一个与世隔绝的地方，指(🕒)望着能(🏃)东山再起。

然后他疯(🐢)了(🌛)。

库布(🌃)里(📩)克在接受采访时做(🍥)过解读(✊)，大意是人的性格本身就有(🥙)问(💘)题的(🛣)一面，恐怖故事能做(🕒)的(🥅)事情，就(😙)是让我们看见无意(🤑)识的黑(💦)暗(🧣)，而不用真的去面对(🥒)它。这(🍘)话(❇)说得很含蓄，但如果你把《闪(🈶)灵》当成(🍿)一个职场故事来看(🍳)，一切就(👘)清(🔳)楚多了。

杰克根本没(🙌)有被(🍘)鬼(⛸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🦂)店那个(👻)巨大、空旷的空间(💄)，宛(📋)如一(🍉)个(🌤)迷宫。库布里克故意(🙅)把酒店(🔥)的内部结构设计得不合逻(🏯)辑(🛵)，走廊(🗯)通向不可能的地方(🚺)，窗(🍕)户开在(🔘)不该有窗户的位置(🐮)。很多人(🎀)分(🦎)析这些细节，说这是(🏙)为了(🌦)制(😼)造不安感，但还有一种解释(🦋)，说这个(🏝)空间本身就是假的(👍)，它是一(🕣)个(📡)精心设计的、让人(🗿)逐渐(🌘)丧(👻)失方向感的牢笼。

杰克每天(🤚)做的事(🌀)情是什么？坐在打(🤺)字(✂)机前(🤧)，对(😃)着空白的纸发呆。他(📹)写了几(📯)个月，写出来的全是同一句(㊙)话(👕)：只(📢)工作不玩耍，聪明的(🗓)杰(🎞)克变傻(🦕)瓜。

这是一个被工作(📴)榨干的(💜)人(🎺)的精神状态。

你可能(🏓)会说(⬜)，不(🥦)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌇)双胞胎(🎀)女孩，237号房间里的女(⛏)人，血从(♓)电(💗)梯里涌出来，杰克跟(💶)鬼魂(🔎)把(⏲)酒言欢，这些难道不是超自(🏢)然元素(💣)吗？

是的，但问题在(🎸)于(🔸)，库布(🍮)里(🚝)克从来没有明确告(🆒)诉你这(👗)些东西是真的。

他和原著作(🍦)者(🏠)斯蒂(✨)芬·金最大的分歧(💪)就(👊)在这里(🔦)。小说里，酒店闹鬼是(🚨)板上钉(🍼)钉(🐇)的事实，但库布里克(🕹)电影(🔷)里(🎻)所有的超自然现象，都可以(🎖)被解释(🐫)成杰克的幻觉。杰克(🛹)每次看(💫)到(🤺)鬼魂的时候，画面里(🤧)都有(🙊)一(🥨)面镜子，他看似在和鬼说话(👔)，其实在(🍲)和镜子里的自己说(📙)话(📈)。

这是(⛸)库(😺)布里克的狡猾之处(🌋)，他拍了(🐴)一部可以被当成鬼片看的(👔)电(🌦)影，但(📔)骨子里讲的是一个(🧘)人(📸)如何在(🕌)封闭、孤立、高压(🥀)的环境(🏼)下(🎪)一步步走向崩溃，鬼(🛴)只是(🏃)这(🛳)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🐆)·金为(🌺)此很不爽，他公开批(🈂)评过这(♒)部(🐍)电影，说库布里克弱(🔘)化了(✡)角(😅)色的挣扎和人性质感。他写(🎠)的是一(💵)个好人被邪恶力量(🌲)侵(⭕)蚀的(➰)悲(🚢)剧，被库布里克拍成(❗)了一个(👰)本来就有问题的人最终爆(👹)发(➰)的故(📊)事。

谁对谁错不重要(🧒)，重(🤛)要的是(💷)，库布里克版本的《闪(👖)灵》之所(💜)以(🆒)能成为经典，是因为(🛴)它触(👨)及(💿)了一个比鬼魂更可怕的东(🏻)西：人(⚽)在极端环境下的脆(🛍)弱性。

不(🏖)管(👋)相不相信有鬼，你都(🖋)没法(🍩)否(💛)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌡)是为什(⚓)么《闪灵》直到今天看(🥃)起(🎪)来依(😧)然(📧)很吓人，它讲的不是(🎊)那种公(🛶)式化的闹鬼故事，是关于人(🌂)的(🥀)处境(🙊)。而人的处境，四十五(🥤)年(🍴)来并没(🎟)有变得更好。

很多人(👦)在讨论(💼)《闪(🧀)灵》引进会不会被删(🕟)减，删(🍞)减(👭)多少。这些担心有道理。

但如(🍶)果你接(🔎)受我前面说的那种(🦅)解读，这(❎)些(🌊)删减可能反而不会(🏥)伤害(🔒)电(🦄)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⚾)的部分(🌍)不是那些视觉刺激(🍴)，而(😱)是杰(🥥)克(📼)·尼科尔森的表演(🧙)。他坐在(🐤)空荡荡的大厅里对着空气(👦)发(🕎)呆，他(📽)和妻子吵架时眼睛(🍇)里(🚹)闪过的(🌳)那一丝凶光，还有他(🐱)拿着斧(🌐)头(🆑)追杀家人时脸上那(🖖)种亢(✌)奋(😅)和快乐交织的表情。

这些东(🐦)西删不(⬛)掉，因为它们不血腥(🚌)，不暴力(🍌)，不(🔓)色情，而且更真实。

库(📿)布里(💬)克(🚠)在拍这部电影的时候折磨(🚎)了演员(🍙)们整整一年，把扮演(🚯)妻(💎)子温(📱)迪(🦃)的谢莉·杜瓦尔逼(🎺)到了精(💣)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌐)拍(💂)几十(🕙)遍上百遍，不停地否(🛫)定(🎆)，不停地(⛳)重来。有人说这是导(📥)演的暴(🈷)行(🏅)，但也有人说，正是这(✂)种真(👚)实(⛅)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕣)角色如(🥈)此令人信服。

温迪发(🕦)现杰克(🈷)写(🤮)了几百页同一句话(🌷)时脸(🌑)上(🔢)的表情，那已经不只是一个(⬇)演员在(👵)表演惊恐，更是一个(🎂)真(🦐)实的(🧑)人(🗿)在极限体验时的反(✳)应。

《闪灵(📽)》之所以让人毛骨悚然，在于(😟)它(🛩)模糊(📋)了戏和真的边界。

说(🔋)到(🚽)这里，不(📋)得不提一个有点讽(🎓)刺的事(😻)情(👱)。

中国观众盼了四十(🎲)五年(🍮)要(⏲)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤞)的电影(✅)创作者们，已经在一(🤳)个类似(🛩)瞭(🗿)望酒店的环境里困(💁)了很(🎖)多(🤪)年了。

国产恐怖片的现状大(🏑)家都知(🏞)道：不能有鬼。鬼到(🕗)最(🍂)后必(⏸)须(🍞)被解释成梦境、幻(💅)觉或者(🎛)精神疾病，所有的超自然现(🆔)象(🌾)都要有一个说得过去的(😁)解(🚲)释，否则别想见观众。

这个规(🤣)定的出(📼)发点可能是好的，但它(🛵)的实(🚀)际(😎)效果是，国产恐怖片被迫走(🕞)进了一条死胡同。你要吓人(😘)，但又不(📱)能真的吓人。前面拼命(🎄)地讲(🏀)一(🥅)个关于未知和恐惧的故事(🥘)，到了结尾又必须告诉观众(💽)，没(📗)什么(🧕)未知的，一切都可以解(📕)释。听着(🕰)就很荒诞。

而就像前面说的(🤾)，《闪(👷)灵》误打误撞地符合了这(🌨)个(🦐)标准。

库布里克从来没有明(🏊)确说酒(🎋)店里有鬼，只是展示了(🧝)一个(🕢)精(😴)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔦)界。你完全可以把整部电影(🎃)解读成(🆗)一个关于精神疾病的(🥝)案例(🏜)研(🅰)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚋)史，有创作焦虑，被隔离在极(👪)端(🥧)环境(💂)里好几个月，他出现幻(🌜)觉太正(🥝)常了。

库布里克的高明之处(🕍)是(🕯)保持了模糊性，他没有告(🖥)诉(👸)你答案，一切丢给你自己去(🤭)判断。

这(🛢)种模糊性在当下的审(🌘)查环(📟)境(🚕)里是不被允许的，你必须给(🧑)一个明确的解释。要么有鬼(🛡)，要么没(💰)鬼。要么是真的，要么是(🌘)假的(💆)。灰(🔟)色地带不被容忍。

所以国产(💈)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎖)是(🍁)因为(🔀)我们没有好导演，或者(🏹)观众不(🔵)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐦)人(🧝)在看完电影之后还要争(🌪)论(✊)好几十年、到底有没有鬼(🈴)、到底(🔞)发生了什么的创作空间，根(📅)本(🌡)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏌)部四十五年前的美国电影(🈳)，以一种(🏋)半合规的姿态进入了(🔨)中国(📺)市(😏)场。而中国本土的创作者们(🎷)，却因为规则的刚性，连模仿(🚘)的(💕)机会(⏮)都没有。

有人说《闪灵》的(🥎)引进是(😨)一块试金石，测试的是审查(🚟)环(🕶)境对强烈类型表达的容(💲)忍(🏽)度。也有人说这只是市场供(🍽)需关系(⚓)下的必然选择。春节档大招(🌎)放(🦎)完了就没了，得靠引进片来(🤼)填补空档。

两种说法都有道(💖)理，但或(📸)许我们也可以跳出来(🍒)看。

《闪(🎓)灵(🥍)》引进这件事，正好是一个完(🕘)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍡)市(🗽)场过(📘)去一年经历了什么？(🍲)春节档(🗿)爆发，然后是长达几个月的(🚄)断(🐟)层，票房低于五千万的冷(🚐)淡(🚕)日增多，大量中小成本影片(🥪)上映即(🕺)消失，影院经理在非档期面(😐)对(📎)空荡的影厅一筹莫展。整个(🦔)行业弥漫着一种封闭、孤(🕊)立、不(🤸)确定性的氛围。

这和杰(🎺)克的(🧑)处(🙁)境有什么区别？

一个曾经(🤺)繁荣的市场，被困在某种结(🗨)构(🎵)性的(⭕)困境里。头部效应越来(🎓)越明显(💪)，资源疯狂涌向极少数项目(🈸)，中(🌉)腰部空间塌陷。大家都在(🥋)等(📣)待下一个大档期的到来，就(🗜)像等待(🍪)封山期结束一样。

而在这个(🏎)等(🔆)待的过程中，有些人可能已(😯)经开始看到不存在的东西(🌎)了。

这不(🦎)是危言耸听，电影行业(🚱)的从(🦐)业(🍀)者们这两年的焦虑是真实(😵)存在的。撤档潮、片荒、融(🎶)资(🎖)遇冷(🏷)、项目立项困难。好多(🗃)次我跟(🚄)同行交流，都听到有人怀疑(📉)，这(🐀)个行业还有没有未来，观(🦇)众(🚟)是不是已经不愿意走进电(🥙)影院了(🌽)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌜)坐(😊)在空荡荡的大厅里敲打字(📀)机时的状态，本质上是一样(🥎)的。

所以(🦐)《闪灵》来得正是时候。

不(🚺)仅仅(🔬)因(🍍)为它是一部恐怖片，能够填(🏼)补市场上恐怖类型的空白(🥧)，更(🐺)因为(🍉)因为它讲的那个故事(⏺)，关于一(📱)个人如何在封闭环境中逐(👴)渐(🥏)失去理智，和此刻中国电(🌽)影(🏰)市场正在经历的某种状态(🥊)，形成了(🏽)一种奇妙的共振。

我们害怕(💜)什(🛤)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔗)被困住的感觉，无论怎么努(❓)力都找(💵)不到出路的绝望，在等(🕚)待中(🈚)慢(🐽)慢消耗掉所有的意志和信(👰)心，看着空白的屏幕却写不(😅)出(🔼)一个(📄)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🖖)能成为(🥤)经典，是因为它触及了这些(🏊)普(🗒)遍性的恐惧。它用一个酒(🖨)店(👞)里的故事，讲了所有人都可(😻)能经历(😽)的精神困境。

四十五年过去(🐿)了(✊)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌃)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌰)克早在(💕)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤰)耐看(👚)，因(🎒)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏺)时代的。

让它来吧。