我(✳)的看法(🤕)跟其他人不太一样(💵)，看到最(⛅)后(🍜)嬴政（(📄)赵盘）没有杀项少(📟)龙和他(🌹)们一干人(🥟)等，10分的话我可以给(📹)8~9分。可以(🍬)说嬴政（(🍺)赵盘）是这部电影(😛)里面最(💽)牛逼的角(🕡)色，甚至比他师父项少龙还(✊)要厉害。嬴(🖖)政（赵盘）当时已经是全(📨)天下最有(🏊)权势的人了，他真要项少龙(🔬)死的话(🥑)，项(🎙)少龙已(🎊)经死很多遍了。在已(💾)经知晓(🍒)自(🏥)己的命(💮)运和结局情况下，能(♌)忍着不(🍍)去(⭕)尝试改(📍)变它，还能选择遵从(🤪)自己的(🏽)命运和用(🙉)行动去走自己该走(📼)的结局(🏦)，对任何人(🎩)来说，真的是一件非(📲)常非常(🧘)非常难的(🚿)事情。嬴政（赵盘）真正被(😆)项少龙触(🔭)动到那句话应该是：“这二(⤵)十多年以(😨)来，我又何尝不是一直把你(🖐)当是我(😯)亲(🏁)生儿子(😽)看待？”要知道项少(😧)龙是未(💿)来(🐛)人知道(㊗)历史，想到自己的儿(🎾)子项宝(♋)儿(👞)（羽）(🕞)将来会将另一个儿(👲)子的一(👤)切摧毁，作(📍)为父亲怎么会不痛(🌸)心？但(✒)项少龙从(💎)来没有想过要改变(🛄)历史，改(🏵)变这一切(🥐)，选择了沉默和接受。反派Ken就(🐎)是因为不(🔴)服气，所以连带着女儿落得(🖌)家破人亡(🥀)客死古代的结局。而嬴政（(🌜)赵盘）(😼)居(➿)然能做(🚨)到！要知道他是土生(📁)土长的(🖇)古(🍟)人，在权(💯)力的巅峰，展现出了(😿)超越常(🎫)人(📱)的克制(🥊)！真无愧“千古一帝”的(🍠)名号！只(🐿)能说项少(📱)龙真的厉害，教出了(😮)一个青(♍)出于蓝，这(✒)么牛逼的徒弟！

补充一下：(🐷)

嬴政(赵盘(🐦))要杀项少龙，更要在项少龙(⛺)的儿子项(👼)宝儿(羽)羽翼未丰前杀掉，把(📸)秦朝的掘(🌆)墓人项(🎐)羽杀掉，就可以保住(❔)他秦朝(🤓)的(🏛)“万世基(🤙)业”，但嬴政(赵盘)最后(🐶)两个都(🌩)放(♋)了。说明(🏍)嬴政(赵盘)已经清楚(👓)认识到(🛏)自己是“历(⏮)史的工具”。他最后跟(🤢)李斯说(🏾)要大兴土(⏮)木，李斯回答说会不(🧡)会过于(🚞)着急时，嬴(⛳)政(赵盘)只是冷冷的回了一(🚫)句：“光阴(😍)不多。”这里就是嬴政(赵盘)最(🚣)牛逼最闪(🌍)耀的时刻——他以自己的(🅰)“自由意志(👸)”，接受了(🎖)并行使自己的历史(😩)使命。

前(🚩)两(🌒)天，华(🔏)纳官微偷偷卖了个(⏸)关(🤧)子，明眼(🐰)的影迷一看就懂，奔(👂)走相告(🌸)。

《闪(🏽)灵》要来了。

斯坦利·(🏳)库布(🏣)里(🆙)克1980年的封神恐怖片，终于要(📠)在内地(🚴)院线上映。

经典是经(🧀)典(📍)，好看(🎋)也(🌘)是真好看，但毕竟是(💫)四十多(👥)年的老片了，怎么挑在这时(🚍)候(🍃)突然(🤝)引进？

以及一个大(😃)家(🚸)更关心(🛶)的问题：作为口味(🎚)不轻的(♎)恐怖片，它会被动多少剪刀(👫)？(🐱)动完(🍮)了还能看吗？

谜底(📉)也(🎽)许就在(🦒)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔑)上有一(🍥)种(📅)流行的解读：它压(⬇)根就(🥐)不(🎹)是一部恐怖片。

或者说，它是(😮)一部被(✨)伪装成恐怖片的职(🏹)场(📤)崩溃(🎈)纪(❇)录片。

男主角杰克是(🖇)个什么(🙀)人？一个失业的作家，有酗(👎)酒的毛(⤵)病，之前还因为情绪(🔄)失(✖)控打过(🌮)自己的孩子。为了养(🌼)家糊口(🆘)，也为了找个安静地方写作(❓)，他(🖥)接下(🈴)了一份偏远酒店冬(💋)季(🕉)管理员(🤺)的工作。工作内容很(🍳)简单，就(🦇)是(🕑)在封山的几个月里(👜)看着(☝)这(🐞)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🍠)起来有(⛲)点耳熟，一个中年人(🌸)，职(🔌)业不(⚪)顺(🥊)，经济紧张，带着老婆(🚬)孩子搬(🍙)到一个与世隔绝的地方，指(🥥)望着能(🌞)东山再起。

然后他疯(🎾)了(🔃)。

库布里(🔠)克在接受采访时做(💻)过解读(🏫)，大意是人的性格本身就有(🐨)问(🙃)题的(✉)一面，恐怖故事能做(🚴)的(🏡)事情，就(🙈)是让我们看见无意(🕌)识的黑(🍳)暗(💲)，而不用真的去面对(😶)它。这(👺)话(🚯)说得很含蓄，但如果你把《闪(😕)灵》当成(🔎)一个职场故事来看(🚨)，一(🧥)切就(🏳)清(🍬)楚多了。

杰克根本没(🛎)有被鬼(💍)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🈴)店那个(🧝)巨大、空旷的空间(🚼)，宛(🚱)如一个(♟)迷宫。库布里克故意(🌱)把酒店(🦎)的内部结构设计得不合逻(📭)辑(😟)，走廊(📳)通向不可能的地方(🔜)，窗(🥏)户开在(😽)不该有窗户的位置(Ⓜ)。很多人(🤷)分(🚨)析这些细节，说这是(🦀)为了(🙊)制(🚻)造不安感，但还有一种解释(😙)，说这个(⌛)空间本身就是假的(🗻)，它(🌁)是一(🛢)个(🐃)精心设计的、让人(🌞)逐渐丧(📈)失方向感的牢笼。

杰克每天(🔚)做的事(✡)情是什么？坐在打(📥)字(🧔)机前，对(📋)着空白的纸发呆。他(🆖)写了几(📰)个月，写出来的全是同一句(🦆)话(🕯)：只(💓)工作不玩耍，聪明的(💻)杰(🤩)克变傻(🤔)瓜。

这是一个被工作(🈲)榨干的(🙁)人(📵)的精神状态。

你可能(🍘)会说(🤸)，不(🚫)对啊，电影里明明有鬼，那对(🎳)双胞胎(🚹)女孩，237号房间里的女(🅿)人(♓)，血从(🔃)电(🦃)梯里涌出来，杰克跟(🔱)鬼魂把(🙀)酒言欢，这些难道不是超自(🛷)然元素(🍓)吗？

是的，但问题在(📪)于(🍀)，库布里(🏋)克从来没有明确告(🥕)诉你这(⛔)些东西是真的。

他和原著作(🤛)者(🕊)斯蒂(😭)芬·金最大的分歧(🤩)就(⬆)在这里(🍢)。小说里，酒店闹鬼是(🚟)板上钉(🌕)钉(🐛)的事实，但库布里克(🥗)电影(🏚)里(🐅)所有的超自然现象，都可以(📊)被解释(🎉)成杰克的幻觉。杰克(✂)每(🥖)次看(💴)到(🏍)鬼魂的时候，画面里(💷)都有一(🈸)面镜子，他看似在和鬼说话(🥀)，其实在(👙)和镜子里的自己说(🐕)话(🛋)。

这是库(👳)布里克的狡猾之处(😃)，他拍了(🛒)一部可以被当成鬼片看的(🔹)电(💌)影，但(🎡)骨子里讲的是一个(♍)人(🎣)如何在(🔨)封闭、孤立、高压(⛳)的环境(⛑)下(🤤)一步步走向崩溃，鬼(🥖)只是(🎒)这(🚂)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🖨)·金为(🍞)此很不爽，他公开批(🍩)评(💂)过这(🤔)部(🧦)电影，说库布里克弱(🐥)化了角(🐠)色的挣扎和人性质感。他写(💏)的是一(🐫)个好人被邪恶力量(🐕)侵(⏲)蚀的悲(🎗)剧，被库布里克拍成(❇)了一个(🕧)本来就有问题的人最终爆(🐹)发(👯)的故(♎)事。

谁对谁错不重要(🥁)，重(👝)要的是(😔)，库布里克版本的《闪(🎺)灵》之所(🏀)以(🔁)能成为经典，是因为(🔭)它触(🦕)及(🎫)了一个比鬼魂更可怕的东(👕)西：人(🍻)在极端环境下的脆(🧒)弱(👶)性。

不(👀)管(📽)相不相信有鬼，你都(🦄)没法否(✊)认，人是可以被逼疯的。

这就(🈂)是为什(🥋)么《闪灵》直到今天看(🍌)起(🍏)来依然(💍)很吓人，它讲的不是(🌖)那种公(💇)式化的闹鬼故事，是关于人(🥪)的(👼)处境(🧑)。而人的处境，四十五(🏯)年(😗)来并没(👲)有变得更好。

很多人(🔗)在讨论(💽)《闪(👿)灵》引进会不会被删(🕸)减，删(⏸)减(🥪)多少。这些担心有道理。

但如(🐻)果你接(🏗)受我前面说的那种(🙀)解(📼)读，这(🍁)些(🌪)删减可能反而不会(👉)伤害电(🎈)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏨)的部分(🛬)不是那些视觉刺激(🔽)，而(📳)是杰(💧)克(🥣)·尼科尔森的表演(✳)。他坐在(🧕)空荡荡的大厅里对着空气(🚋)发(😋)呆，他(🌘)和妻子吵架时眼睛(🚋)里(🌺)闪过的(😥)那一丝凶光，还有他(🈸)拿着斧(🕶)头(🗽)追杀家人时脸上那(💸)种亢(🏹)奋(👽)和快乐交织的表情。

这些东(⛴)西删不(🍴)掉，因为它们不血腥(🍌)，不(👹)暴力(🖐)，不(🗯)色情，而且更真实。

库(🚡)布里克(🌶)在拍这部电影的时候折磨(❄)了演员(🔭)们整整一年，把扮演(🛷)妻(🍞)子温(🐄)迪(👸)的谢莉·杜瓦尔逼(🍢)到了精(👒)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌑)拍(🛺)几十(📋)遍上百遍，不停地否(🎢)定(🏈)，不停地(🈴)重来。有人说这是导(🤓)演的暴(🍱)行(🔞)，但也有人说，正是这(🤷)种真(😜)实(🎛)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🛄)角色如(✔)此令人信服。

温迪发(🚇)现(🐒)杰克(🚞)写(🌜)了几百页同一句话(⬅)时脸上(🦑)的表情，那已经不只是一个(🔵)演员在(🏸)表演惊恐，更是一个(🎻)真(🕴)实的(🏥)人(😌)在极限体验时的反(🐅)应。

《闪灵(🧑)》之所以让人毛骨悚然，在于(🕴)它(🤧)模糊(😺)了戏和真的边界。

说(🚉)到(🌝)这里，不(🍿)得不提一个有点讽(😔)刺的事(🙎)情(👶)。

中国观众盼了四十(📝)五年(☕)要(🥔)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🆗)的电影(🌱)创作者们，已经在一(📑)个(😡)类似(🌰)瞭(🍉)望酒店的环境里困(🙍)了很多(🐓)年了。

国产恐怖片的现状大(🥊)家都知(🌺)道：不能有鬼。鬼到(🎏)最(☔)后必(🌗)须(🐻)被解释成梦境、幻(🧦)觉或者(😏)精神疾病，所有的超自然现(🔉)象(🥞)都要有一个说得过去的(🥌)解(😌)释，否则别想见观众。

这个规(🚇)定的出(🥚)发点可能是好的，但它(🥋)的实(🌆)际(🐋)效果是，国产恐怖片被迫走(🏕)进了一条死胡同。你要吓人(👏)，但(❕)又不(🥊)能真的吓人。前面拼命(🖤)地讲一(🤽)个关于未知和恐惧的故事(🌶)，到了结尾又必须告诉观众(📭)，没(🖲)什么(♌)未知的，一切都可以解(💁)释。听着(🏓)就很荒诞。

而就像前面说的(⬇)，《闪(🚮)灵》误打误撞地符合了这(🌯)个(♐)标准。

库布里克从来没有明(🥨)确说酒(🍉)店里有鬼，只是展示了(🏵)一个(🎿)精(🗝)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥉)界。你完全可以把整部电影(🎬)解(🐭)读成(🍮)一个关于精神疾病的(✌)案例研(📠)究：杰克有酗酒史，有暴力(🛄)史，有创作焦虑，被隔离在极(⭕)端(📮)环境(🗼)里好几个月，他出现幻(📸)觉太正(❓)常了。

库布里克的高明之处(😬)是(👱)保持了模糊性，他没有告(🍣)诉(🚠)你答案，一切丢给你自己去(🤲)判断。

这(👵)种模糊性在当下的审(🏥)查环(👽)境(🗃)里是不被允许的，你必须给(🐜)一个明确的解释。要么有鬼(🏐)，要(🎚)么没(💊)鬼。要么是真的，要么是(👘)假的。灰(📩)色地带不被容忍。

所以国产(🍇)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛸)是(🌇)因为(🍻)我们没有好导演，或者(🗄)观众不(💑)买账，而是因为《闪灵》那种让(📃)人(🥑)在看完电影之后还要争(📪)论(🤦)好几十年、到底有没有鬼(💪)、到底(🖖)发生了什么的创作空(🦍)间，根(🛃)本(🅾)就不存在。

这确实很讽刺，一(⏩)部四十五年前的美国电影(🔽)，以(🚳)一种(🔚)半合规的姿态进入了(🎷)中国市(⚫)场。而中国本土的创作者们(🕕)，却因为规则的刚性，连模仿(🚁)的(🔣)机会(😓)都没有。

有人说《闪灵》的(👴)引进是(💰)一块试金石，测试的是审查(🌉)环(😘)境对强烈类型表达的容(💝)忍(💛)度。也有人说这只是市场供(😀)需关系(🕡)下的必然选择。春节档(🛑)大招(🌏)放(😻)完了就没了，得靠引进片来(👆)填补空档。

两种说法都有道(🐧)理(➗)，但或(👪)许我们也可以跳出来(✉)看。

《闪灵(🍧)》引进这件事，正好是一个完(💋)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😌)市(🖍)场过(🛍)去一年经历了什么？(🏵)春节档(🍍)爆发，然后是长达几个月的(👑)断(🎳)层，票房低于五千万的冷(🍜)淡(🌺)日增多，大量中小成本影片(🥐)上映即(🎙)消失，影院经理在非档(😉)期面(🍩)对(👐)空荡的影厅一筹莫展。整个(🙋)行业弥漫着一种封闭、孤(⛲)立(📛)、不(⛴)确定性的氛围。

这和杰(👂)克的处(💙)境有什么区别？

一个曾经(🍼)繁荣的市场，被困在某种结(⛹)构(🖥)性的(🧙)困境里。头部效应越来(🖕)越明显(😞)，资源疯狂涌向极少数项目(✴)，中(🛶)腰部空间塌陷。大家都在(📇)等(🗒)待下一个大档期的到来，就(⛔)像等待(🏐)封山期结束一样。

而在(😺)这个(😁)等(🚏)待的过程中，有些人可能已(🐖)经开始看到不存在的东西(🛋)了(🐿)。

这不(🌵)是危言耸听，电影行业(🏯)的从业(💻)者们这两年的焦虑是真实(🥣)存在的。撤档潮、片荒、融(🌄)资(📝)遇冷(💯)、项目立项困难。好多(😃)次我跟(🏃)同行交流，都听到有人怀疑(🚔)，这(📗)个行业还有没有未来，观(🐦)众(🌴)是不是已经不愿意走进电(➿)影院了(😿)。

这种集体性的焦虑，和(🏹)杰克(🎒)坐(🏡)在空荡荡的大厅里敲打字(🐇)机时的状态，本质上是一样(🧞)的(🕹)。

所以(🍒)《闪灵》来得正是时候。

不(🕗)仅仅因(🍲)为它是一部恐怖片，能够填(🛂)补市场上恐怖类型的空白(👮)，更(🧥)因为(👴)因为它讲的那个故事(🏄)，关于一(🤡)个人如何在封闭环境中逐(⭐)渐(🌪)失去理智，和此刻中国电(😋)影(🗼)市场正在经历的某种状态(🌲)，形成了(✖)一种奇妙的共振。

我们(🥥)害怕(〰)什(🍥)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚸)被困住的感觉，无论怎么努(🌧)力(🤟)都找(🎟)不到出路的绝望，在等(👩)待中慢(🌴)慢消耗掉所有的意志和信(🤙)心，看着空白的屏幕却写不(🥝)出(🌻)一个(💇)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤗)能成为(🤟)经典，是因为它触及了这些(🚅)普(🗝)遍性的恐惧。它用一个酒(🆒)店(🐜)里的故事，讲了所有人都可(🥋)能经历(🏑)的精神困境。

四十五年(🕟)过去(🍲)了(🎧)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏮)·杜瓦尔已经去世，库布里(✨)克(😷)早在(💫)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏷)耐看，因(📩)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏀)时代的。

让它来吧。