前两天，华纳官微偷偷卖了(🕘)个(🈂)关子(🏞)，明眼的影迷一看就(🥋)懂(🦈)，奔走相(🤼)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍘)利·库(🥡)布里克1980年的封神恐怖片，终(⭐)于(🐫)要在(🈴)内地院线上映。

经典(🤙)是(🈸)经典，好(😏)看也是真好看，但毕(🕳)竟是四(📦)十(🐊)多年的老片了，怎么(😱)挑在(🛰)这(🐓)时候突然引进？

以及一个(🔅)大家更(🛋)关心的问题：作为(🥗)口(😛)味不(🗼)轻(⏪)的恐怖片，它会被动(😩)多少剪(💚)刀？动完了还能看吗？

谜(🎬)底(😖)也许(🗞)就在谜面上。

对于《闪(💿)灵(🎴)》，网上有(😻)一种流行的解读：(㊙)它压根(🏻)就不是一部恐怖片。

或者说(🍌)，它(🛋)是一(🐲)部被伪装成恐怖片(❗)的(🥟)职场崩(🛠)溃纪录片。

男主角杰(🖱)克是个(😓)什(🎩)么人？一个失业的(🗜)作家(🤣)，有(🌀)酗酒的毛病，之前还因为情(👇)绪失控(🗾)打过自己的孩子。为(🉐)了(💞)养家(🏄)糊(💘)口，也为了找个安静(💫)地方写(🐹)作，他接下了一份偏远酒店(🥘)冬(😚)季管(🍚)理员的工作。工作内(📐)容(♐)很简单(💭)，就是在封山的几个(🎲)月里看(🎙)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🦀)行(🖕)。

听起(🌂)来有点耳熟，一个中(🕊)年(🛋)人，职业(🍥)不顺，经济紧张，带着(🤒)老婆孩(🚺)子(🥀)搬到一个与世隔绝(🚐)的地(🛠)方(🎋)，指望着能东山再起。

然后他(🐶)疯了。

库(🃏)布里克在接受采访(📤)时(🎎)做过(🛎)解(🖥)读，大意是人的性格(🤰)本身就(🍜)有问题的一面，恐怖故事能(🔍)做(🚉)的事(🏽)情，就是让我们看见(📜)无(🙅)意识的(🛏)黑暗，而不用真的去(🎹)面对它(👷)。这话说得很含蓄，但如果你(🌯)把(😊)《闪灵(🥋)》当成一个职场故事(😜)来(㊗)看，一切(🙄)就清楚多了。

杰克根(🧑)本没有(👕)被(👥)鬼附身，他是被困住(👀)了。

瞭(🔘)望(🈁)酒店那个巨大、空旷的空(🌭)间，宛如(🔧)一个迷宫。库布里克(🔮)故(🐤)意把(🤙)酒(⛹)店的内部结构设计(📸)得不合(💥)逻辑，走廊通向不可能的地(🌊)方(❇)，窗户(😵)开在不该有窗户的(🐀)位(😽)置。很多(😡)人分析这些细节，说(🚔)这是为(❎)了制造不安感，但还有一种(🔎)解(⏹)释，说(🖐)这个空间本身就是(📸)假(🏹)的，它是(🎄)一个精心设计的、(🦃)让人逐(🥕)渐(👰)丧失方向感的牢笼(👭)。

杰克(👕)每(🤫)天做的事情是什么？坐在(🔹)打字机(🚹)前，对着空白的纸发(🐼)呆(💣)。他写(🥒)了(💏)几个月，写出来的全(🥌)是同一(🔳)句话：只工作不玩耍，聪明(🏇)的(🖌)杰克(🥃)变傻瓜。

这是一个被(🗨)工(💇)作榨干(🛤)的人的精神状态。

你(🔝)可能会(⛺)说，不对啊，电影里明明有鬼(📴)，那(📱)对双(💡)胞胎女孩，237号房间里(⛸)的(💖)女人，血(🕴)从电梯里涌出来，杰(🔮)克跟鬼(🍹)魂(🎂)把酒言欢，这些难道(🎶)不是(🤛)超(⏰)自然元素吗？

是的，但问题(⛩)在于，库(🍙)布里克从来没有明(🚈)确(🥞)告诉(🍿)你(⌛)这些东西是真的。

他(😷)和原著(🥓)作者斯蒂芬·金最大的分(🍡)歧(❌)就在(🏃)这里。小说里，酒店闹(🤪)鬼(🤖)是板上(🔤)钉钉的事实，但库布(🤨)里克电(💇)影里所有的超自然现象，都(✅)可(🔦)以被(🎡)解释成杰克的幻觉(🎈)。杰(🐗)克每次(🚠)看到鬼魂的时候，画(📽)面里都(🌙)有(🐃)一面镜子，他看似在(🍼)和鬼(📈)说(🎻)话，其实在和镜子里的自己(🚲)说话。

这(🤜)是库布里克的狡猾(🥨)之(🤛)处，他(🕵)拍(🌬)了一部可以被当成(🌧)鬼片看(💅)的电影，但骨子里讲的是一(🗾)个(🥅)人如(📖)何在封闭、孤立、(👤)高(🛥)压的环(🍨)境下一步步走向崩(🔁)溃，鬼只(💛)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌃)蒂(💸)芬·(⬜)金为此很不爽，他公(💴)开(🤨)批评过(🏽)这部电影，说库布里(🐝)克弱化(🌵)了(⚾)角色的挣扎和人性(🏸)质感(😰)。他(🏎)写的是一个好人被邪恶力(🍒)量侵蚀(💉)的悲剧，被库布里克(🕑)拍(🚘)成了(🔪)一(🐰)个本来就有问题的(🌄)人最终(🖌)爆发的故事。

谁对谁错不重(🏀)要(🐍)，重要(🐤)的是，库布里克版本(📫)的(🚓)《闪灵》之(⛅)所以能成为经典，是(🍿)因为它(😳)触及了一个比鬼魂更可怕(🎯)的(⭐)东西(🔙)：人在极端环境下(🤺)的(😑)脆弱性(👽)。

不管相不相信有鬼(🕯)，你都没(💹)法(🦐)否认，人是可以被逼(🚮)疯的(🥥)。

这(🌛)就是为什么《闪灵》直到今天(🍖)看起来(⛷)依然很吓人，它讲的(📔)不(🚦)是那(🕤)种(📶)公式化的闹鬼故事(🏩)，是关于(❤)人的处境。而人的处境，四十(🌇)五(🤺)年来(🖐)并没有变得更好。

很(📗)多(🐲)人在讨(👕)论《闪灵》引进会不会(🤱)被删减(💪)，删减多少。这些担心有道理(🧘)。

但(🌓)如果(🐮)你接受我前面说的(⛩)那(🐅)种解读(🙀)，这些删减可能反而(🚫)不会伤(✨)害(🐽)电影的核心。

因为《闪(🕌)灵》最(🏬)恐(🙁)怖的部分不是那些视觉刺(🌡)激，而是(⏫)杰克·尼科尔森的(🚞)表(💾)演。他(🎒)坐(🔀)在空荡荡的大厅里(📱)对着空(🍞)气发呆，他和妻子吵架时眼(🆗)睛(🥤)里闪(🐺)过的那一丝凶光，还(📫)有(🍞)他拿着(🚃)斧头追杀家人时脸(♑)上那种(😩)亢奋和快乐交织的表情。

这(👲)些(🚶)东西(🧝)删不掉，因为它们不(🏕)血(🙁)腥，不暴(⚪)力，不色情，而且更真(😚)实。

库布(🐲)里(⛩)克在拍这部电影的(🎒)时候(🚺)折(👄)磨了演员们整整一年，把扮(🛎)演妻子(🔁)温迪的谢莉·杜瓦(🧢)尔(👥)逼到(🥦)了(🏣)精神崩溃的边缘，同(🆓)一个镜(🚟)头拍几十遍上百遍，不停地(⚓)否(⏸)定，不(🚍)停地重来。有人说这(🔟)是(❓)导演的(🍰)暴行，但也有人说，正(🚧)是这种(🈴)真实的疲惫和恐惧，让温迪(💥)这(😞)个角(🌐)色如此令人信服。

温(🕑)迪(🚛)发现杰(🍏)克写了几百页同一(🔲)句话时(🐓)脸(🌌)上的表情，那已经不(🏞)只是(👲)一(🚇)个演员在表演惊恐，更是一(🌧)个真实(💕)的人在极限体验时(🌥)的(🈶)反应(💟)。

《闪(💣)灵》之所以让人毛骨(🅿)悚然，在(🧣)于它模糊了戏和真的边界(🚉)。

说(⏱)到这(🎻)里，不得不提一个有(👋)点(🏸)讽刺的(🧦)事情。

中国观众盼了(🚽)四十五(🤸)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⏰)中(🐠)国的(🌖)电影创作者们，已经(😺)在(😉)一个类(🗡)似瞭望酒店的环境(⏱)里困了(🎞)很(🕛)多年了。

国产恐怖片(🔔)的现(🌆)状(⬜)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐠)到最后(🌁)必须被解释成梦境(🏳)、(👥)幻觉(😇)或(🌜)者精神疾病，所有的(🚩)超自然(🥝)现象都要有一个说得过去(🧀)的(🚠)解释，否则别想见观众。

这(🍧)个(🍠)规定的出发点可能是好的(🚦)，但它的(🥘)实际效果是，国产恐怖片被(🧟)迫(💼)走进了一条死胡同。你要(🖋)吓(⛴)人，但又不能真的吓人。前面(💋)拼命地(😑)讲一个关于未知和恐(📇)惧的(🛃)故(⬜)事，到了结尾又必须告诉观(🛌)众，没什么未知的，一切都可(🙊)以(⛸)解释(🐙)。听着就很荒诞。

而就像(🚕)前面说(🍁)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐰)这个标准。

库布里克从来没(🛴)有(🐈)明确说酒店里有鬼，只是展(😇)示了一(🆓)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥇)的(🎩)世界。你完全可以把整部(🐊)电(🍿)影解读成一个关于精神疾(📬)病的案(🍀)例研究：杰克有酗酒(📒)史，有(🎼)暴(👿)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌮)极端环境里好几个月，他出(😙)现(💜)幻觉(🌤)太正常了。

库布里克的(💢)高明之(⏱)处是保持了模糊性，他没有(👑)告诉你答案，一切丢给你自(💅)己(⛱)去判断。

这种模糊性在当下(♿)的审查(🎚)环境里是不被允许的，你必(🤦)须(💐)给一个明确的解释。要么(🦓)有(❣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐽)么是假(🍫)的。灰色地带不被容忍(🏾)。

所以(👂)国(🎍)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💓)》，不是因为我们没有好导演(🛢)，或(♌)者观(😎)众不买账，而是因为《闪(🎲)灵》那种(🎱)让人在看完电影之后还要(🖕)争论好几十年、到底有没(🐝)有(📋)鬼、到底发生了什么的创(🥘)作空间(🍻)，根本就不存在。

这确实很讽(👖)刺(〽)，一部四十五年前的美国(😚)电(🎱)影，以一种半合规的姿态进(🉑)入了中(📐)国市场。而中国本土的(🤶)创作(🛢)者(👼)们，却因为规则的刚性，连模(🌘)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎚)灵(🎂)》的引(👋)进是一块试金石，测试(❗)的是审(🥔)查环境对强烈类型表达的(🌜)容忍度。也有人说这只是市(🦅)场(🤷)供需关系下的必然选择。春(🗃)节档大(🍒)招放完了就没了，得靠引进(🍄)片(🧠)来填补空档。

两种说法都(🖍)有(🚍)道理，但或许我们也可以跳(🥄)出来看(🚐)。

《闪灵》引进这件事，正好(☝)是一(🌻)个(🈷)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👾)影市场过去一年经历了什(👸)么(📃)？春(🐋)节档爆发，然后是长达(🐿)几个月(➕)的断层，票房低于五千万的(🖥)冷淡日增多，大量中小成本(🍷)影(😚)片上映即消失，影院经理在(👭)非档期(👒)面对空荡的影厅一筹莫展(✊)。整(🧥)个行业弥漫着一种封闭(🛅)、(🤸)孤立、不确定性的氛围。

这(🍱)和杰克(🐹)的处境有什么区别？(🕘)

一个(⬅)曾(😸)经繁荣的市场，被困在某种(✅)结构性的困境里。头部效应(😐)越(🦖)来越(🤩)明显，资源疯狂涌向极(🔸)少数项(🌮)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤧)在等待下一个大档期的到(👉)来(🌁)，就像等待封山期结束一样(🍵)。

而在这(🍗)个等待的过程中，有些人可(🤒)能(🚮)已经开始看到不存在的(👗)东(🚴)西了。

这不是危言耸听，电影(🕢)行业的(🚹)从业者们这两年的焦(🔈)虑是(📦)真(🌧)实存在的。撤档潮、片荒、(🚜)融资遇冷、项目立项困难(🏕)。好(📘)多次(🏧)我跟同行交流，都听到(🏩)有人怀(🏟)疑，这个行业还有没有未来(💓)，观众是不是已经不愿意走(🎁)进(📭)电影院了。

这种集体性的焦(🎧)虑，和杰(🕊)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐁)打(💔)字机时的状态，本质上是(🚆)一(🎤)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💧)候。

不仅(🆎)仅因为它是一部恐怖(🤹)片，能(🐚)够(🐗)填补市场上恐怖类型的空(🚧)白，更因为因为它讲的那个(👿)故(💠)事，关(⛎)于一个人如何在封闭(👓)环境中(🌋)逐渐失去理智，和此刻中国(🖥)电影市场正在经历的某种(🧞)状(🌧)态，形成了一种奇妙的共振(🌼)。

我们害(Ⓜ)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕔)的(🆔)是被困住的感觉，无论怎(🌩)么(⭕)努力都找不到出路的绝望(🏩)，在等待(👒)中慢慢消耗掉所有的(💐)意志(⏲)和(🈺)信心，看着空白的屏幕却写(🦅)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥋)所(🚆)以能(👯)成为经典，是因为它触(🈶)及了这(🔊)些普遍性的恐惧。它用一个(🧖)酒店里的故事，讲了所有人(🌉)都(🍚)可能(🔡)经历的精神困境。

四十(😳)五年过(👊)去了，杰克·尼科尔森老了(📱)，谢(🗺)莉·杜瓦尔已经去世，库(🏸)布(📮)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(❇)》依然耐(🔹)看，因为它讲的那种恐(🐮)惧，是(🥪)跨(😽)越时代的。

让它来吧。