前两天，华纳(🌺)官微偷(🤟)偷(🚂)卖了个关子，明眼的(🥋)影迷(✅)一(🧣)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⬅)了。

斯坦(🥄)利·库布里克1980年的(😇)封(🐤)神恐(🚡)怖(👍)片，终于要在内地院(🤷)线上映(👍)。

经典是经典，好看也是真好(🆕)看，但毕(🦖)竟是四十多年的老(🏦)片(🗳)了，怎(⏺)么(🍻)挑在这时候突然引(🏻)进？

以(🐿)及一个大家更关心的问题(🧞)：(👮)作为(🕍)口味不轻的恐怖片(🦓)，它(🏥)会被动(🐛)多少剪刀？动完了(🚨)还能看(🗺)吗(🚋)？

谜底也许就在谜(🛋)面上(📽)。

对(🚟)于《闪灵》，网上有一种流行的(🐉)解读：(✉)它压根就不是一部(⛷)恐(🚵)怖片(🧑)。

或(🗯)者说，它是一部被伪(🚧)装成恐(🚸)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍠)主角杰(😈)克是个什么人？一(🎷)个(🏮)失业(☝)的(🙂)作家，有酗酒的毛病(🍔)，之前还(😝)因为情绪失控打过自己的(🚔)孩(📣)子。为(🐤)了养家糊口，也为了(🐼)找(💥)个安静(📠)地方写作，他接下了(🍥)一份偏(⏱)远(📱)酒店冬季管理员的(🏳)工作(🚣)。工(😛)作内容很简单，就是在封山(🙌)的几个(🔉)月里看着这栋楼，别(🦋)让(🛑)暖气(🔦)坏(📭)掉就行。

听起来有点(⤵)耳熟，一(🚟)个中年人，职业不顺，经济紧(♒)张，带着(🔓)老婆孩子搬到一个(🔀)与(🏳)世隔(📮)绝(🐒)的地方，指望着能东(🚖)山再起(🎋)。

然后他疯了。

库布里克在接(🕚)受(🚉)采访(🕞)时做过解读，大意是(📛)人(🛺)的性格(🎇)本身就有问题的一(🌛)面，恐怖(🎣)故(🍃)事能做的事情，就是(🌊)让我(🆚)们(🔗)看见无意识的黑暗，而不用(🌍)真的去(🍅)面对它。这话说得很(🙊)含蓄，但(💇)如(🦌)果你把《闪灵》当成一(🤧)个职场(📲)故事来看，一切就清楚多了(🌺)。

杰克根(👬)本没有被鬼附身，他(💽)是(🎧)被困(💉)住(♒)了。

瞭望酒店那个巨(🛤)大、空(🚠)旷的空间，宛如一个迷宫。库(👄)布(😩)里克(🦉)故意把酒店的内部(🤺)结(🧕)构设计(👬)得不合逻辑，走廊通(🏑)向不可(🖍)能(👛)的地方，窗户开在不(🐖)该有(😆)窗(🎍)户的位置。很多人分析这些(🏪)细节，说(🔢)这是为了制造不安(🥪)感，但还(🏄)有(🍮)一种解释，说这个空(🤙)间本身(⏸)就是假的，它是一个精心设(👇)计的、(🐻)让人逐渐丧失方向(💥)感(🛸)的牢(📽)笼(🐪)。

杰克每天做的事情(🌅)是什么(👃)？坐在打字机前，对着空白(🐚)的(💓)纸发(🎇)呆。他写了几个月，写(🍂)出(✔)来的全(🌔)是同一句话：只工(🥊)作不玩(🍫)耍(🌓)，聪明的杰克变傻瓜(🍣)。

这是(🍐)一(🍂)个被工作榨干的人的精神(🥚)状态。

你(🎏)可能会说，不对啊，电(🥔)影里明(🏸)明(🖋)有鬼，那对双胞胎女(✳)孩，237号房(🍹)间里的女人，血从电梯里涌(🕎)出来，杰(🥞)克跟鬼魂把酒言欢(🐻)，这(🌴)些难(👡)道(🙉)不是超自然元素吗(🕎)？

是的(🧒)，但问题在于，库布里克从来(🖱)没(🕙)有明(📉)确告诉你这些东西(🏼)是(☝)真的。

他(🦉)和原著作者斯蒂芬(👑)·金最(😦)大(♋)的分歧就在这里。小(🌒)说里(🏚)，酒(💵)店闹鬼是板上钉钉的事实(🗄)，但库布(♋)里克电影里所有的(🔵)超自然(🔹)现(🎈)象，都可以被解释成(🏪)杰克的(🚨)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🕒)时候，画(🍑)面里都有一面镜子(🍒)，他(🐥)看似(🎻)在(🤰)和鬼说话，其实在和(👓)镜子里(📭)的自己说话。

这是库布里克(🍄)的(🏷)狡猾(🍯)之处，他拍了一部可(💭)以(⤵)被当成(✊)鬼片看的电影，但骨(🤷)子里讲(🤘)的(🛋)是一个人如何在封(😯)闭、(🗂)孤(❎)立、高压的环境下一步步(🍚)走向崩(🤽)溃，鬼只是这种崩溃(😃)的外化(🖼)形(🐀)式。

斯蒂芬·金为此(🛌)很不爽(🤙)，他公开批评过这部电影，说(🧣)库布里(🌅)克弱化了角色的挣(🚱)扎(⏫)和人(🍫)性(🐲)质感。他写的是一个(🥟)好人被(🔁)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏮)布(🦌)里克(🎇)拍成了一个本来就(🔡)有(💅)问题的(💲)人最终爆发的故事(🎧)。

谁对谁(🎙)错(😳)不重要，重要的是，库(🐅)布里(👄)克(♓)版本的《闪灵》之所以能成为(💮)经典，是(🧜)因为它触及了一个(🛸)比鬼魂(🈹)更(📐)可怕的东西：人在(🐽)极端环(🛳)境下的脆弱性。

不管相不相(🚬)信有鬼(⏭)，你都没法否认，人是(🕓)可(🚠)以被(〽)逼(🎞)疯的。

这就是为什么(🔴)《闪灵》直(😆)到今天看起来依然很吓人(🐇)，它(♌)讲的(🕡)不是那种公式化的(🗾)闹(😼)鬼故事(👔)，是关于人的处境。而(🏊)人的处(📌)境(🐁)，四十五年来并没有(💹)变得(🔮)更(🖕)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⏱)会不会(📛)被删减，删减多少。这(🤞)些担心(🍭)有(🌎)道理。

但如果你接受(📊)我前面(🔁)说的那种解读，这些删减可(📴)能反而(😁)不会伤害电影的核(🌾)心(🤣)。

因为(🅱)《闪(🆒)灵》最恐怖的部分不(❕)是那些(📪)视觉刺激，而是杰克·尼科(🏤)尔(🤙)森的(📺)表演。他坐在空荡荡(🏰)的(🙄)大厅里(🚛)对着空气发呆，他和(🖐)妻子吵(✔)架(🍙)时眼睛里闪过的那(⛑)一丝(🏉)凶(🎎)光，还有他拿着斧头追杀家(🎄)人时脸(➡)上那种亢奋和快乐(🤚)交织的(😷)表(🤔)情。

这些东西删不掉(⚫)，因为它(🚚)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏅)且更真(💢)实。

库布里克在拍这(🔰)部(🛃)电影(🐍)的(🤓)时候折磨了演员们(🌒)整整一(⤵)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🕙)·(🌫)杜瓦(💥)尔逼到了精神崩溃(🥘)的(🤓)边缘，同(📁)一个镜头拍几十遍(🗾)上百遍(🥃)，不(🎣)停地否定，不停地重(💄)来。有(🎀)人(⛩)说这是导演的暴行，但也有(👣)人说，正(👦)是这种真实的疲惫(🌯)和恐惧(💡)，让(🥌)温迪这个角色如此(📚)令人(📹)信(🦀)服。

温迪发现杰克写了几百(😰)页同一(🤩)句话时脸上的表情(🏢)，那(👇)已经(🤸)不(💐)只是一个演员在表(🚞)演惊恐(🏢)，更是一个真实的人在极限(🤶)体(📁)验时(🐠)的反应。

《闪灵》之所以(🌱)让(🐰)人毛骨(🤒)悚然，在于它模糊了(⛲)戏和真(🤭)的(🏕)边界。

说到这里，不得(🛅)不提(🐫)一(🎲)个有点讽刺的事情。

中国观(🚀)众盼了(👭)四十五年要在大银(♓)幕上看(🧓)《闪(💧)灵》，但中国的电影创(🚟)作者(🕥)们(🦒)，已经在一个类似瞭望酒店(🚰)的环境(🤕)里困了很多年了。

国(🍏)产(♎)恐怖(🚼)片(🌆)的现状大家都知道(🏟)：不能(😓)有鬼。鬼到最后必须被解释(⛹)成(📄)梦境(🥢)、幻觉或者精神疾(⏮)病(🥗)，所有的超自然现象都要有(📤)一个说(⚡)得过去的解释，否则别(🕺)想见(📍)观(🥍)众。

这个规定的出发点可能(🤴)是好的，但它的实际效果是(🦖)，国产恐(🚥)怖片被迫走进了一条(👷)死胡(👮)同(🍜)。你要吓人，但又不能真的吓(🕌)人。前面拼命地讲一个关于(🐀)未(💛)知和(🥠)恐惧的故事，到了结尾(🔂)又必须(🏆)告诉观众，没什么未知的，一(🈴)切(🤞)都可以解释。听着就很荒(㊙)诞(🍥)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌮)误撞地(🔯)符合了这个标准。

库布(😺)里克(🚆)从(😏)来没有明确说酒店里有鬼(😛)，只是展示了一个精神逐渐(🏡)崩溃的(🦎)人眼中的世界。你完全(🔰)可以(🔁)把(🍣)整部电影解读成一个关于(📋)精神疾病的案例研究：杰(📊)克(🎡)有酗(🤱)酒史，有暴力史，有创作(🏺)焦虑，被(♌)隔离在极端环境里好几个(👡)月(🈶)，他出现幻觉太正常了。

库(🎩)布(🛢)里克的高明之处是保持了(🥨)模糊性(🕵)，他没有告诉你答案，一(🎒)切丢(🆖)给(👼)你自己去判断。

这种模糊性(👡)在当下的审查环境里是不(🍑)被允许(🧗)的，你必须给一个明确(💖)的解(🚛)释(🏤)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📆)真的，要么是假的。灰色地带(🏊)不(🦃)被容(😂)忍。

所以国产恐怖片永(🧝)远拍不(🏥)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚷)好(👔)导演，或者观众不买账，而(🚣)是(🌆)因为《闪灵》那种让人在看完(⚫)电影之(🦓)后还要争论好几十年(🏗)、到(🖌)底(🍲)有没有鬼、到底发生了什(🏐)么的创作空间，根本就不存(🎭)在。

这确(🧀)实很讽刺，一部四十五(🍻)年前(📼)的(🔭)美国电影，以一种半合规的(🙃)姿态进入了中国市场。而中(💊)国(🐽)本土(✡)的创作者们，却因为规(🥞)则的刚(🏄)性，连模仿的机会都没有。

有(🍭)人(🎐)说《闪灵》的引进是一块试(🥤)金(🔇)石，测试的是审查环境对强(🕦)烈类型(🍤)表达的容忍度。也有人(🏞)说这(🥣)只(📂)是市场供需关系下的必然(👰)选择。春节档大招放完了就(👿)没了，得(➰)靠引进片来填补空档(🤙)。

两种(📖)说(🔖)法都有道理，但或许我们也(🛡)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🧀)件(🌟)事，正(🎥)好是一个完美的闪灵(👳)式隐喻(🐔)。

中国电影市场过去一年经(🦌)历(👉)了什么？春节档爆发，然(💎)后(✍)是长达几个月的断层，票房(💽)低于五(✈)千万的冷淡日增多，大(🛋)量中(🚠)小(👓)成本影片上映即消失，影院(🗺)经理在非档期面对空荡的(🐵)影厅一(🏾)筹莫展。整个行业弥漫(🧘)着一(😁)种(⏭)封闭、孤立、不确定性的(🕰)氛围。

这和杰克的处境有什(🏅)么(🔳)区别(🎉)？

一个曾经繁荣的市(😤)场，被困(🎨)在某种结构性的困境里。头(😷)部(🐆)效应越来越明显，资源疯(🆓)狂(⚾)涌向极少数项目，中腰部空(🕡)间塌陷(💲)。大家都在等待下一个(👽)大档(🎨)期(🖼)的到来，就像等待封山期结(🐂)束一样。

而在这个等待的过(🔡)程中，有(🈹)些人可能已经开始看(🐾)到不(🎙)存(⛑)在的东西了。

这不是危言耸(💷)听，电影行业的从业者们这(🥡)两(🤮)年的(🔃)焦虑是真实存在的。撤(🌤)档潮、(😁)片荒、融资遇冷、项目立(😃)项(🚀)困难。好多次我跟同行交(🦓)流(🈳)，都听到有人怀疑，这个行业(📃)还有没(🏵)有未来，观众是不是已(🔗)经不(⏲)愿(🍇)意走进电影院了。

这种集体(🥐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤫)荡的大(🔉)厅里敲打字机时的状(🦌)态，本(⚫)质(🔶)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤜)正是时候。

不仅仅因为它是(📲)一(🔠)部恐(🗜)怖片，能够填补市场上(👦)恐怖类(💌)型的空白，更因为因为它讲(✉)的(⛄)那个故事，关于一个人如(🐙)何(🙊)在封闭环境中逐渐失去理(🕵)智，和此(🏳)刻中国电影市场正在(😂)经历(🐷)的(🥋)某种状态，形成了一种奇妙(🐭)的共振。

我们害怕什么？不(👗)是鬼。

我(🚠)们害怕的是被困住的(😖)感觉(🕎)，无(🔌)论怎么努力都找不到出路(🏏)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦒)掉(🐫)所有(🧓)的意志和信心，看着空(🆕)白的屏(🎱)幕却写不出一个字的焦虑(🙄)。

《闪(📦)灵》之所以能成为经典，是(🌩)因(⏩)为它触及了这些普遍性的(🦗)恐惧。它(✈)用一个酒店里的故事(👷)，讲了(👔)所(🌓)有人都可能经历的精神困(🌪)境。

四十五年过去了，杰克·(🤕)尼科尔(🌰)森老了，谢莉·杜瓦尔(🏒)已经(🦓)去(🏐)世，库布里克早在1999年就离开(🚇)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⏳)的(🔸)那种(🛋)恐惧，是跨越时代的。

让(🛰)它来吧(📃)。