前两天，华纳官微(🚵)偷偷卖(🐩)了个关子，明眼的影迷一看(💤)就(🥝)懂，奔(🔮)走相告。

《闪灵》要来了(⛪)。

斯(📝)坦利·(🚀)库布里克1980年的封神(🏦)恐怖片(🎍)，终于要在内地院线上映。

经(👿)典(🥡)是经(🔼)典，好看也是真好看(🔞)，但(🌁)毕竟是(🤴)四十多年的老片了(👲)，怎么挑(🏫)在(🙆)这时候突然引进？(🛑)

以及(🔟)一(⏹)个大家更关心的问题：作(🌐)为口味(🥅)不轻的恐怖片，它会(🚱)被(🎨)动多(🌞)少(🕳)剪刀？动完了还能(🦗)看吗？(🎾)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔹)《闪(🎅)灵》，网(🈯)上有一种流行的解(🗑)读(🚓)：它压(🐇)根就不是一部恐怖(🍤)片。

或者(🐟)说，它是一部被伪装成恐怖(🎭)片(🤙)的职(🤡)场崩溃纪录片。

男主(📻)角(💀)杰克是(🚸)个什么人？一个失(🈂)业的作(🅰)家(🏦)，有酗酒的毛病，之前(🕋)还因(🍶)为(🔗)情绪失控打过自己的孩子(🐈)。为了养(👜)家糊口，也为了找个(😼)安(🦊)静地(🎴)方(🚉)写作，他接下了一份(🔚)偏远酒(🍬)店冬季管理员的工作。工作(🏅)内(🌆)容很(🚋)简单，就是在封山的(🗿)几(🖤)个月里(💨)看着这栋楼，别让暖(🤽)气坏掉(💞)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍛)中(⛅)年人(🚹)，职业不顺，经济紧张(⏮)，带(❓)着老婆(🚴)孩子搬到一个与世(🏰)隔绝的(🎶)地(🎙)方，指望着能东山再(🚢)起。

然(🦌)后(⛲)他疯了。

库布里克在接受采(🏯)访时做(🍱)过解读，大意是人的(➿)性(🔴)格本(💅)身(🦄)就有问题的一面，恐(🎇)怖故事(😟)能做的事情，就是让我们看(⚪)见(🦏)无意(💂)识的黑暗，而不用真(👯)的(😧)去面对(🐊)它。这话说得很含蓄(🔵)，但如果(💂)你把《闪灵》当成一个职场故(🏫)事(👎)来看(💠)，一切就清楚多了。

杰(💡)克(☝)根本没(🦐)有被鬼附身，他是被(⌛)困住了(🎟)。

瞭(🐛)望酒店那个巨大、(💖)空旷(😇)的(🕦)空间，宛如一个迷宫。库布里(🐛)克故意(🔳)把酒店的内部结构(☝)设(🍸)计得(🚊)不(⏲)合逻辑，走廊通向不(🈳)可能的(🤫)地方，窗户开在不该有窗户(👭)的(🍔)位置(🚘)。很多人分析这些细(🐙)节(🐀)，说这是(🤤)为了制造不安感，但(📼)还有一(🥣)种解释，说这个空间本身就(🍈)是(🏣)假的(💬)，它是一个精心设计(🍍)的(🏒)、让人(🎦)逐渐丧失方向感的(⏬)牢笼。

杰(🛢)克(💋)每天做的事情是什(🕊)么？(🧀)坐(⬜)在打字机前，对着空白的纸(📏)发呆。他(🙃)写了几个月，写出来(🚕)的(🤚)全是(🤞)同(🛤)一句话：只工作不(🦌)玩耍，聪(🛑)明的杰克变傻瓜。

这是一个(⭐)被(🥅)工作(👞)榨干的人的精神状(🧛)态(🦍)。

你可能(📨)会说，不对啊，电影里(🌲)明明有(❣)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🧣)里(👴)的女(⛄)人，血从电梯里涌出(🔟)来(♈)，杰克跟(🍦)鬼魂把酒言欢，这些(🥁)难道不(🐟)是(㊗)超自然元素吗？

是(🌧)的，但(💩)问(🌆)题在于，库布里克从来没有(👖)明确告(🐙)诉你这些东西是真(🕡)的(🗞)。

他和(🥁)原(🗓)著作者斯蒂芬·金(🌘)最大的(🥛)分歧就在这里。小说里，酒店(🅿)闹(💢)鬼是(👘)板上钉钉的事实，但(📝)库(⛪)布里克(🌁)电影里所有的超自(🐪)然现象(🛰)，都可以被解释成杰克的幻(📌)觉(🐝)。杰克(⏱)每次看到鬼魂的时(🔦)候(📨)，画面里(📩)都有一面镜子，他看(📹)似在和(🥁)鬼(🌃)说话，其实在和镜子(🍧)里的(🎏)自(💜)己说话。

这是库布里克的狡(👐)猾之处(🧗)，他拍了一部可以被(🗄)当(🍄)成鬼(😪)片(😴)看的电影，但骨子里(🤵)讲的是(🍷)一个人如何在封闭、孤立(🙋)、(🔑)高压(📹)的环境下一步步走(⏩)向(🈷)崩溃，鬼(🎒)只是这种崩溃的外(🛺)化形式(😉)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👜)公(🤵)开批(🎙)评过这部电影，说库(🍍)布(❕)里克弱(🔙)化了角色的挣扎和(⏬)人性质(💝)感(🍰)。他写的是一个好人(🉐)被邪(🧥)恶(🐅)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🥏)克拍成(💊)了一个本来就有问(🛢)题(📐)的人(🏃)最(🈳)终爆发的故事。

谁对(🙈)谁错不(👭)重要，重要的是，库布里克版(🍄)本(🎉)的《闪(🏉)灵》之所以能成为经(🌵)典(✒)，是因为(👂)它触及了一个比鬼(🤢)魂更可(🌻)怕的东西：人在极端环境(🔧)下(😑)的脆(🔢)弱性。

不管相不相信(🏐)有(🌕)鬼，你都(💜)没法否认，人是可以(🚋)被逼疯(🍿)的(🗼)。

这就是为什么《闪灵(♈)》直到(🌵)今(〰)天看起来依然很吓人，它讲(🐙)的不是(💒)那种公式化的闹鬼(⤵)故(⚾)事，是(📁)关(📧)于人的处境。而人的(✍)处境，四(🤾)十五年来并没有变得更好(💏)。

很(🦌)多人(💞)在讨论《闪灵》引进会(🔴)不(🌶)会被删(🚏)减，删减多少。这些担(🥪)心有道(⛽)理。

但如果你接受我前面说(🌏)的(💖)那种(🎦)解读，这些删减可能(👲)反(🚬)而不会(📘)伤害电影的核心。

因(⚫)为《闪灵(😂)》最(🕶)恐怖的部分不是那(🤶)些视(🖤)觉(🌍)刺激，而是杰克·尼科尔森(☔)的表演(🍧)。他坐在空荡荡的大(🍓)厅(😭)里对(🍶)着(🔮)空气发呆，他和妻子(🏔)吵架时(😋)眼睛里闪过的那一丝凶光(📦)，还(🏣)有他(🔴)拿着斧头追杀家人(🌻)时(😑)脸上那(🥪)种亢奋和快乐交织(🎺)的表情(😗)。

这些东西删不掉，因为它们(❎)不(🥫)血腥(🎻)，不暴力，不色情，而且(🐅)更(👜)真实。

库(📓)布里克在拍这部电(🍈)影的时(🌄)候(🏫)折磨了演员们整整(✳)一年(🏚)，把(📹)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🖲)瓦尔逼(🎗)到了精神崩溃的边(📠)缘(🦓)，同一(🐀)个(🤭)镜头拍几十遍上百(🛺)遍，不停(🏄)地否定，不停地重来。有人说(👕)这(🗝)是导(🎆)演的暴行，但也有人(🍡)说(🏙)，正是这(🤛)种真实的疲惫和恐(🥦)惧，让温(🐲)迪这个角色如此令人信服(😻)。

温(🏜)迪发(👯)现杰克写了几百页(🌫)同(🏽)一句话(🍒)时脸上的表情，那已(⌛)经不只(❇)是(🦄)一个演员在表演惊(😽)恐，更(🍗)是(🔄)一个真实的人在极限体验(🧗)时的反(🤮)应。

《闪灵》之所以让人(👕)毛(🚥)骨悚(🎄)然(📐)，在于它模糊了戏和(🏐)真的边(🕴)界。

说到这里，不得不提一个(🥛)有(😪)点讽(⛹)刺的事情。

中国观众(🦖)盼(😳)了四十(📆)五年要在大银幕上(👖)看《闪灵(🐥)》，但中国的电影创作者们，已(👨)经(🏆)在一(🔨)个类似瞭望酒店的(🏻)环(🚋)境里困(🤧)了很多年了。

国产恐(🏌)怖片的(🐴)现(🧕)状大家都知道：不(🗂)能有(📍)鬼(🗡)。鬼到最后必须被解释成梦(📯)境、幻(📨)觉或者精神疾病，所(🎚)有(🎯)的超(😌)自然现象都要有一个(👊)说得过(🚱)去的解释，否则别想见观众(🙋)。

这(💄)个规定的出发点可能是(🧠)好(🎨)的，但它的实际效果是，国产(🥖)恐怖片(🙎)被迫走进了一条死胡同。你(🐆)要(📇)吓人，但又不能真的吓人(🌒)。前(🍔)面拼命地讲一个关于未知(🛫)和恐惧(🎎)的故事，到了结尾又必(🐃)须告(👑)诉(🆎)观众，没什么未知的，一切都(💠)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍌)就(📱)像前(🌈)面说的，《闪灵》误打误撞(🆙)地符合(😸)了这个标准。

库布里克从来(🦕)没(❤)有明确说酒店里有鬼，只(👌)是(😰)展示了一个精神逐渐崩溃(🦕)的人眼(🧗)中的世界。你完全可以把整(🕦)部(🗂)电影解读成一个关于精(👥)神(🉑)疾病的案例研究：杰克有(🍋)酗酒史(💹)，有暴力史，有创作焦虑(🧠)，被隔(🍴)离(🛺)在极端环境里好几个月，他(🍤)出现幻觉太正常了。

库布里(🔬)克(👶)的高(🏊)明之处是保持了模糊(⏱)性，他没(🗺)有告诉你答案，一切丢给你(🕧)自己去判断。

这种模糊性在(👟)当(🥋)下的审查环境里是不被允(⬅)许的，你(⏯)必须给一个明确的解释。要(🐰)么(🥛)有鬼，要么没鬼。要么是真(😄)的(🗒)，要么是假的。灰色地带不被(📊)容忍。

所(📁)以国产恐怖片永远拍(📈)不出(🏏)《闪(🔄)灵》，不是因为我们没有好导(🦔)演，或者观众不买账，而是因(🔊)为(🍸)《闪灵(🅾)》那种让人在看完电影(🎛)之后还(🎭)要争论好几十年、到底有(🍀)没有鬼、到底发生了什么(🥋)的(💙)创作空间，根本就不存在。

这(🏠)确实很(📇)讽刺，一部四十五年前的美(🐭)国(🍖)电影，以一种半合规的姿(🤘)态(👒)进入了中国市场。而中国本(🎃)土的创(🌿)作者们，却因为规则的(🧘)刚性(👛)，连(⛓)模仿的机会都没有。

有人说(🙀)《闪灵》的引进是一块试金石(😓)，测(😡)试的(🖱)是审查环境对强烈类(🏂)型表达(🍤)的容忍度。也有人说这只是(🐼)市场供需关系下的必然选(📵)择(🗞)。春节档大招放完了就没了(😳)，得靠引(🏊)进片来填补空档。

两种说法(🔸)都(🥗)有道理，但或许我们也可(😃)以(⛴)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💑)，正好是(🚪)一个完美的闪灵式隐(👠)喻。

中(🐛)国(🦊)电影市场过去一年经历了(♑)什么？春节档爆发，然后是(🍛)长(🏳)达几(⬆)个月的断层，票房低于(😙)五千万(🦈)的冷淡日增多，大量中小成(🕋)本影片上映即消失，影院经(💂)理(🕥)在非档期面对空荡的影厅(🙎)一筹莫(🐤)展。整个行业弥漫着一种封(👄)闭(📢)、孤立、不确定性的氛(👙)围(🕞)。

这和杰克的处境有什么区(⤴)别？

一(🥁)个曾经繁荣的市场，被(🚄)困在(⛳)某(🍔)种结构性的困境里。头部效(🔺)应越来越明显，资源疯狂涌(🙄)向(🤧)极少(🍾)数项目，中腰部空间塌(🔖)陷。大家(📣)都在等待下一个大档期的(🏃)到来，就像等待封山期结束(🔸)一(🀄)样。

而在这个等待的过程中(🐎)，有些人(🚸)可能已经开始看到不存在(🐘)的(⚾)东西了。

这不是危言耸听(🤯)，电(🛀)影行业的从业者们这两年(🎶)的焦虑(🐎)是真实存在的。撤档潮(👖)、片(🌙)荒(🚟)、融资遇冷、项目立项困(🤗)难。好多次我跟同行交流，都(🎊)听(🧟)到有(😟)人怀疑，这个行业还有(📍)没有未(🤱)来，观众是不是已经不愿意(💣)走进电影院了。

这种集体性(🍽)的(🛰)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚔)大厅里(🕹)敲打字机时的状态，本质上(🙅)是(♟)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐞)是(⏩)时候。

不仅仅因为它是一部(🚌)恐怖片(🤑)，能够填补市场上恐怖(👀)类型(🐋)的(📕)空白，更因为因为它讲的那(🍸)个故事，关于一个人如何在(🙋)封(🌸)闭环(🌁)境中逐渐失去理智，和(🧙)此刻中(🏂)国电影市场正在经历的某(🍣)种状态，形成了一种奇妙的(💧)共(👾)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍄)。

我们害(🦖)怕的是被困住的感觉，无论(🏥)怎(🛴)么努力都找不到出路的(🙃)绝(👶)望，在等待中慢慢消耗掉所(🦊)有的意(🆑)志和信心，看着空白的(🙋)屏幕(🤟)却(🍏)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗒)》之所以能成为经典，是因为(🎐)它(📤)触及(🤮)了这些普遍性的恐惧(⛔)。它用一(🍪)个酒店里的故事，讲了所有(🧡)人都可能经历的精神困境(🚶)。

四(🚏)十五年过去了，杰克·尼科(🔚)尔森老(💧)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌓)，库(🙅)布里克早在1999年就离开。

但(👂)《闪(👜)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏠)种恐惧(🐋)，是跨越时代的。

让它来(📒)吧。