前(🎺)两天(😽)，华(💆)纳官微偷偷卖了个(👉)关子，明(🙂)眼的影迷一看就懂，奔走相(👅)告(🕯)。

《闪灵(💺)》要来了。

斯坦利·库(Ⓜ)布(➗)里克1980年(💘)的封神恐怖片，终于(👮)要在内(📸)地(🚐)院线上映。

经典是经(🎠)典，好(🏌)看(🔓)也是真好看，但毕竟是四十(🍻)多年的(🤬)老片了，怎么挑在这(🦏)时候突(💎)然(✂)引进？

以及一个大(🚨)家更(📼)关(🙈)心的问题：作为口味不轻(🍺)的恐怖(🍷)片，它会被动多少剪(🧕)刀(⚪)？动(🤪)完(📥)了还能看吗？

谜底(♋)也许就(📷)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥝)一(😡)种流(⛑)行的解读：它压根(👥)就(🎱)不是一(🛴)部恐怖片。

或者说，它(🤥)是一部(✳)被(😙)伪装成恐怖片的职(🥫)场崩(🥋)溃(〽)纪录片。

男主角杰克是个什(💜)么人？(🧤)一个失业的作家，有(🤜)酗酒的(🥠)毛(🎌)病，之前还因为情绪(👮)失控(🗄)打(🐇)过自己的孩子。为了养家糊(🏠)口，也为(🛅)了找个安静地方写(🐙)作(🥁)，他接(🌠)下(🦗)了一份偏远酒店冬(👢)季管理(🔍)员的工作。工作内容很简单(📲)，就(👹)是在(⏭)封山的几个月里看(🚤)着(🧟)这栋楼(💪)，别让暖气坏掉就行(🌔)。

听起来(🎿)有(🏫)点耳熟，一个中年人(🙄)，职业(🌂)不(🚮)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🏞)搬到一(🚥)个与世隔绝的地方(🚮)，指望着(🙂)能(🍷)东山再起。

然后他疯(🥛)了。

库(🧥)布(🌬)里克在接受采访时做过解(🔀)读，大意(🎾)是人的性格本身就(🌚)有(🖨)问题(🌏)的(💲)一面，恐怖故事能做(🔟)的事情(🍻)，就是让我们看见无意识的(🤳)黑(💚)暗，而(😀)不用真的去面对它(🌱)。这(🦔)话说得(📒)很含蓄，但如果你把(😛)《闪灵》当(⛲)成(📲)一个职场故事来看(🥧)，一切(❤)就(🌐)清楚多了。

杰克根本没有被(🎈)鬼附身(🚆)，他是被困住了。

瞭望(🐞)酒店那(👥)个(🥢)巨大、空旷的空间(⚓)，宛如(🥔)一(🧗)个迷宫。库布里克故意把酒(🥟)店的内(👣)部结构设计得不合(🔟)逻(💠)辑，走(💇)廊(🚢)通向不可能的地方(🦆)，窗户开(🌭)在不该有窗户的位置。很多(👞)人(😥)分析(🔕)这些细节，说这是为(👸)了(📘)制造不(🎵)安感，但还有一种解(📇)释，说这(🐛)个(😳)空间本身就是假的(🍑)，它是(🙆)一(🔉)个精心设计的、让人逐渐(🎞)丧失方(✔)向感的牢笼。

杰克每(🖕)天做的(📟)事(🎪)情是什么？坐在打(➗)字机(✊)前(🚸)，对着空白的纸发呆。他写了(⛱)几个月(🚐)，写出来的全是同一(🕗)句(🏹)话：(🚒)只(🍮)工作不玩耍，聪明的(🏘)杰克变(👝)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🧣)的(😌)人的(🥣)精神状态。

你可能会(🐙)说(🚾)，不对啊(💋)，电影里明明有鬼，那(💫)对双胞(⛽)胎(🕢)女孩，237号房间里的女(🏛)人，血(🧢)从(🔃)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🍒)把酒言(🚓)欢，这些难道不是超(♑)自然元(💭)素(🕜)吗？

是的，但问题在(🕕)于，库(🗽)布(🕯)里克从来没有明确告诉你(🤮)这些东(🐙)西是真的。

他和原著(🏄)作(🖱)者斯(📲)蒂(💢)芬·金最大的分歧(❎)就在这(🎅)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🥐)钉(🌸)钉的(🚖)事实，但库布里克电(😄)影(🖨)里所有(🏳)的超自然现象，都可(🧡)以被解(➗)释(😒)成杰克的幻觉。杰克(📔)每次(🌦)看(🚈)到鬼魂的时候，画面里都有(🐄)一面镜(🥠)子，他看似在和鬼说(🖥)话，其实(🐰)在(➕)和镜子里的自己说(🌰)话。

这(🎵)是(🏵)库布里克的狡猾之处，他拍(🎠)了一部(🍻)可以被当成鬼片看(🔕)的(💸)电影(🌗)，但(🎢)骨子里讲的是一个(⛸)人如何(🦍)在封闭、孤立、高压的环(🛏)境(🔸)下一(♟)步步走向崩溃，鬼只(💆)是(🙍)这种崩(😧)溃的外化形式。

斯蒂(🕳)芬·金(😐)为(🤧)此很不爽，他公开批(😿)评过(👉)这(🛫)部电影，说库布里克弱化了(📍)角色的(➕)挣扎和人性质感。他(👨)写的是(🥫)一(😄)个好人被邪恶力量(🛏)侵蚀(🐼)的(🆎)悲剧，被库布里克拍成了一(🌗)个本来(📘)就有问题的人最终(🎳)爆(🤶)发的(👲)故(💺)事。

谁对谁错不重要(⚓)，重要的(👎)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎣)所(🐪)以能(🌪)成为经典，是因为它(🏃)触(🤪)及了一(🎌)个比鬼魂更可怕的(🦓)东西：(🔭)人(🚢)在极端环境下的脆(🧖)弱性(🛩)。

不(🔗)管相不相信有鬼，你都没法(🙅)否认，人(🧚)是可以被逼疯的。

这(🛸)就是为(🤛)什(🥄)么《闪灵》直到今天看(🛫)起来(❕)依(🏉)然很吓人，它讲的不是那种(🍊)公式化(🤴)的闹鬼故事，是关于(💶)人(🏚)的处(📒)境(🗽)。而人的处境，四十五(🌼)年来并(🤥)没有变得更好。

很多人在讨(😲)论(🍍)《闪灵(🛵)》引进会不会被删减(🤰)，删(🗺)减多少(💐)。这些担心有道理。

但(👑)如果你(🔳)接(👧)受我前面说的那种(🚮)解读(🧟)，这(💟)些删减可能反而不会伤害(🌺)电影的(🐱)核心。

因为《闪灵》最恐(🎡)怖的部(🥠)分(㊗)不是那些视觉刺激(🍹)，而是(🍽)杰(👆)克·尼科尔森的表演。他坐(🌔)在空荡(🤚)荡的大厅里对着空(🔫)气(🎟)发呆(🗞)，他(👄)和妻子吵架时眼睛(⤵)里闪过(📩)的那一丝凶光，还有他拿着(🐚)斧(👬)头追(🔢)杀家人时脸上那种(🏫)亢(🎞)奋和快(👐)乐交织的表情。

这些(🗻)东西删(🔜)不(🚅)掉，因为它们不血腥(🍎)，不暴(🕑)力(🤛)，不色情，而且更真实。

库布里(👍)克在拍(📴)这部电影的时候折(🍩)磨了演(😅)员(♈)们整整一年，把扮演(🍊)妻子(🎵)温(👜)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👚)精神崩(💭)溃的边缘，同一个镜(🚡)头(🤷)拍几(🍕)十(⛎)遍上百遍，不停地否(🦑)定，不停(🤟)地重来。有人说这是导演的(👥)暴(🔴)行，但(🤔)也有人说，正是这种(🌛)真(🦗)实的疲(🧒)惫和恐惧，让温迪这(💻)个角色(💱)如(😎)此令人信服。

温迪发(🚮)现杰(🚩)克(😝)写了几百页同一句话时脸(😝)上的表(💆)情，那已经不只是一(🦒)个演员(📍)在(🧘)表演惊恐，更是一个(🐾)真实(💔)的(🍷)人在极限体验时的反应。

《闪(🎃)灵》之所(🏪)以让人毛骨悚然，在(🔢)于(🕓)它模(🌅)糊(⛪)了戏和真的边界。

说(🥫)到这里(🍴)，不得不提一个有点讽刺的(✒)事(🤘)情。

中(🥫)国观众盼了四十五(📀)年(😌)要在大(🚻)银幕上看《闪灵》，但中(🎒)国的电(👛)影(🧐)创作者们，已经在一个类(🏰)似(😿)瞭望酒店的环境里困了很(😂)多年了(🥦)。

国产恐怖片的现状(🥒)大家都(🦉)知(💗)道：不能有鬼。鬼到(💹)最后(🔦)必(🚴)须被解释成梦境、幻觉或(🏿)者精神疾病，所有的超自然(🐓)现(😘)象都(👮)要有一个说得过去的(🎨)解释，否(👊)则别想见观众。

这个规定的(🏁)出(🕎)发点可能是好的，但它的(🎊)实(🐟)际效果是，国产恐怖片被迫(😠)走进了(❗)一条死胡同。你要吓人，但又(🥕)不(🌜)能真的吓人。前面拼命地讲(🏟)一个关于未知和恐惧的故(💹)事，到了(🛷)结尾又必须告诉观众(🍿)，没什(🔎)么(💋)未知的，一切都可以解释。听(🤒)着就很荒诞。

而就像前面说(🍼)的(🎬)，《闪灵(🗣)》误打误撞地符合了这(🦑)个标准(🖌)。

库布里克从来没有明确说(🦎)酒(🖥)店里有鬼，只是展示了一(🎡)个(Ⓜ)精神逐渐崩溃的人眼中的(📹)世界。你(🍎)完全可以把整部电影解读(⚓)成(🛀)一个关于精神疾病的案例(🏝)研究：杰克有酗酒史，有暴(🥘)力史，有(🦅)创作焦虑，被隔离在极(🐋)端环(🙁)境(❎)里好几个月，他出现幻觉太(🤞)正常了。

库布里克的高明之(⬇)处(💣)是保(🌳)持了模糊性，他没有告(🌻)诉你答(⚡)案，一切丢给你自己去判断(🐕)。

这(📛)种模糊性在当下的审查(🌿)环(🌈)境里是不被允许的，你必须(🌓)给一个(🍘)明确的解释。要么有鬼，要么(🥖)没(🌨)鬼。要么是真的，要么是假的(🛏)。灰色地带不被容忍。

所以国(⏯)产恐怖(🍕)片永远拍不出《闪灵》，不(🐐)是因(🐙)为(💵)我们没有好导演，或者观众(😚)不买账，而是因为《闪灵》那种(🃏)让(🈲)人在(🌆)看完电影之后还要争(❣)论好几(🎻)十年、到底有没有鬼、到(🔃)底(🐈)发生了什么的创作空间(🏫)，根(📏)本就不存在。

这确实很讽刺(🔉)，一部四(♓)十五年前的美国电影，以一(👶)种(📰)半合规的姿态进入了中国(🔏)市场。而中国本土的创作者(🗾)们，却因(🚼)为规则的刚性，连模仿(🚇)的机(🎟)会(🍨)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🦌)是一块试金石，测试的是审(🤜)查(🥣)环境(🌯)对强烈类型表达的容(📒)忍度。也(🔺)有人说这只是市场供需关(⛹)系(🦇)下的必然选择。春节档大(♏)招(😱)放完了就没了，得靠引进片(🤣)来填补(😃)空档。

两种说法都有道理，但(👮)或(😸)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏠)灵》引进这件事，正好是一个(🥕)完美的(💾)闪灵式隐喻。

中国电影(😴)市场(🍠)过(🌈)去一年经历了什么？春节(🥧)档爆发，然后是长达几个月(🔃)的(🍐)断层(💠)，票房低于五千万的冷(🔂)淡日增(🚵)多，大量中小成本影片上映(🎷)即(🔶)消失，影院经理在非档期(😻)面(🐸)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤦)个行业(🥞)弥漫着一种封闭、孤立、(🤾)不(🍏)确定性的氛围。

这和杰克的(🏢)处境有什么区别？

一个曾(💧)经繁荣(🤢)的市场，被困在某种结(🍊)构性(📡)的(👰)困境里。头部效应越来越明(🚁)显，资源疯狂涌向极少数项(😿)目(🥋)，中腰(🤜)部空间塌陷。大家都在(🔈)等待下(😰)一个大档期的到来，就像等(🤚)待(🧑)封山期结束一样。

而在这(📒)个(👞)等待的过程中，有些人可能(🌙)已经开(🍉)始看到不存在的东西了。

这(🕘)不(💆)是危言耸听，电影行业的从(😛)业者们这两年的焦虑是真(🎪)实存在(🧖)的。撤档潮、片荒、融(🎷)资遇(🦍)冷(👑)、项目立项困难。好多次我(❔)跟同行交流，都听到有人怀(🐇)疑(🐔)，这个(🔪)行业还有没有未来，观(🎧)众是不(🀄)是已经不愿意走进电影院(🦍)了(⛏)。

这种集体性的焦虑，和杰(🌲)克(🎒)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍳)字机时(🦊)的状态，本质上是一样的。

所(🎡)以(🐁)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕙)仅(🙊)因为它是一部恐怖片，能够(🧠)填补市(📊)场上恐怖类型的空白(♒)，更因(🐵)为(➖)因为它讲的那个故事，关于(🏕)一个人如何在封闭环境中(🖍)逐(🥧)渐失(🤜)去理智，和此刻中国电(🤦)影市场(🌕)正在经历的某种状态，形成(🏀)了(🔸)一种奇妙的共振。

我们害(🎯)怕(🆖)什么？不是鬼。

我们害怕的(⛱)是被困(👽)住的感觉，无论怎么努力都(👜)找(🖱)不到出路的绝望，在等待(👄)中(💢)慢慢消耗掉所有的意志和(💎)信心，看(🎏)着空白的屏幕却写不(🥘)出一(💻)个(🕜)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐸)为经典，是因为它触及了这(🎈)些(🏒)普遍(😛)性的恐惧。它用一个酒(🏰)店里的(🥞)故事，讲了所有人都可能经(🕦)历(🦌)的精神困境。

四十五年过(🆑)去(🤡)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥧)莉·杜(🐮)瓦尔已经去世，库布里克早(🕰)在(🦐)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦐)看(🥉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔏)越时代(🍢)的。

让它来吧。