前两天，华纳(🏖)官微偷(🙂)偷(👈)卖了个关子，明眼的(🤾)影迷(💄)一(〽)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📼)了。

斯坦(🕥)利·库布里克1980年的(🐮)封(🦐)神恐(💩)怖(🤣)片，终于要在内地院(🧡)线上映(🐭)。

经典是经典，好看也是真好(🗞)看(⚾)，但毕(🤠)竟是四十多年的老(⛱)片(🍑)了，怎么(🚗)挑在这时候突然引(🌌)进？

以(⚾)及一个大家更关心的问题(❔)：(😵)作为口味不轻的恐怖片(⬜)，它(📿)会被动(🥢)多少剪刀？动完了(🤯)还能看(🏊)吗(✌)？

谜底也许就在谜(🦄)面上(🥌)。

对(🎿)于《闪灵》，网上有一种流行的(🦏)解读：(🛩)它压根就不是一部(🧚)恐(🕖)怖片(🦅)。

或(🧘)者说，它是一部被伪(💣)装成恐(🦈)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚚)主(🛅)角杰(🌻)克是个什么人？一(🐕)个(👗)失业的(🈵)作家，有酗酒的毛病(💄)，之前还(❕)因为情绪失控打过自己的(🗒)孩(🧜)子。为了养家糊口，也为了(🏢)找(🌪)个安静(🐌)地方写作，他接下了(💦)一份偏(🔝)远(📳)酒店冬季管理员的(🤶)工作(🌋)。工(🧥)作内容很简单，就是在封山(⛹)的几个(😇)月里看着这栋楼，别(👄)让(💸)暖气(🐿)坏(😼)掉就行。

听起来有点(🎰)耳熟，一(🍾)个中年人，职业不顺，经济紧(🤯)张(🔴)，带着(🔚)老婆孩子搬到一个(🍲)与(😚)世隔绝(💩)的地方，指望着能东(👠)山再起(🌛)。

然后他疯了。

库布里克在接(🚛)受(🍨)采访时做过解读，大意是(🍞)人(🛑)的性格(🐫)本身就有问题的一(🛃)面，恐怖(🗻)故(💇)事能做的事情，就是(😀)让我(😓)们(🛐)看见无意识的黑暗，而不用(📆)真的去(🈺)面对它。这话说得很(💷)含(🍀)蓄，但(Ⓜ)如(🛀)果你把《闪灵》当成一(⬆)个职场(👯)故事来看，一切就清楚多了(👽)。

杰(🐔)克根(🔱)本没有被鬼附身，他(🥖)是(💵)被困住(🏺)了。

瞭望酒店那个巨(🐴)大、空(📗)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕠)布(🕛)里克故意把酒店的内部(🔖)结(🦍)构设计(😇)得不合逻辑，走廊通(🐄)向不可(📋)能(🍺)的地方，窗户开在不(👷)该有(🚔)窗(🕠)户的位置。很多人分析这些(💜)细节，说(📋)这是为了制造不安(✒)感(🖤)，但还(🌮)有(🐡)一种解释，说这个空(🕤)间本身(😼)就是假的，它是一个精心设(🙅)计(🛤)的、(🔥)让人逐渐丧失方向(🤡)感(♋)的牢笼(🎟)。

杰克每天做的事情(🚝)是什么(📇)？坐在打字机前，对着空白(👍)的(👘)纸发呆。他写了几个月，写(💆)出(🔶)来的全(📚)是同一句话：只工(🔆)作不玩(⛪)耍(🔢)，聪明的杰克变傻瓜(🚩)。

这是(🚋)一(🤔)个被工作榨干的人的精神(🔃)状态。

你(🔓)可能会说，不对啊，电(🥒)影(🐊)里明(✂)明(🍞)有鬼，那对双胞胎女(📠)孩，237号房(🔟)间里的女人，血从电梯里涌(⚫)出(💑)来，杰(🦄)克跟鬼魂把酒言欢(🔑)，这(⚡)些难道(🌷)不是超自然元素吗(✉)？

是的(😒)，但问题在于，库布里克从来(😧)没(😔)有明(🌈)确告诉你这些东西(🛳)是(✴)真的。

他(🧙)和原著作者斯蒂芬(🏅)·金最(🐎)大(👤)的分歧就在这里。小(😎)说里(💠)，酒(🎼)店闹鬼是板上钉钉的事实(💇)，但库布(⚓)里克电影里所有的(😕)超(😓)自然(😭)现(🤤)象，都可以被解释成(🎫)杰克的(🔔)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🙊)时(🎰)候，画(🚇)面里都有一面镜子(🛤)，他(⏭)看似在(😿)和鬼说话，其实在和(⚫)镜子里(🐣)的自己说话。

这是库布里克(😂)的(♉)狡猾(😬)之处，他拍了一部可(🌺)以(👤)被当成(🚍)鬼片看的电影，但骨(📓)子里讲(🙋)的(💮)是一个人如何在封(🧀)闭、(👺)孤(🍒)立、高压的环境下一步步(📋)走向崩(👵)溃，鬼只是这种崩溃(📏)的(🛹)外化(⏫)形(🎸)式。

斯蒂芬·金为此(🥥)很不爽(🌻)，他公开批评过这部电影，说(🏃)库(🕶)布里(♋)克弱化了角色的挣(🆕)扎(✂)和人性(🏟)质感。他写的是一个(😟)好人被(😘)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(😊)布(⤴)里克(🥜)拍成了一个本来就(📤)有(🍎)问题的(🌛)人最终爆发的故事(🍤)。

谁对谁(🧓)错(🎲)不重要，重要的是，库(🍐)布里(🌔)克(🍒)版本的《闪灵》之所以能成为(🐕)经典，是(💎)因为它触及了一个(🤨)比(🚘)鬼魂(😰)更(🍏)可怕的东西：人在(🌥)极端环(🐈)境下的脆弱性。

不管相不相(🤶)信(😈)有鬼(🧀)，你都没法否认，人是(💭)可(🧚)以被逼(🔖)疯的。

这就是为什么(🍐)《闪灵》直(📼)到今天看起来依然很吓人(🦕)，它(🤞)讲的(🐪)不是那种公式化的(🤙)闹(🥇)鬼故事(📧)，是关于人的处境。而(🤫)人的处(🎂)境(♉)，四十五年来并没有(📴)变得(🚵)更(🧔)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🎦)会不会(🏏)被删减，删减多少。这(🧖)些(🧜)担心(❇)有(🔢)道理。

但如果你接受(🕸)我前面(😑)说的那种解读，这些删减可(🤵)能(👿)反而(⛹)不会伤害电影的核(🍟)心(❎)。

因为《闪(🐌)灵》最恐怖的部分不(🕰)是那些(😅)视觉刺激，而是杰克·尼科(❗)尔(🥉)森的(🎤)表演。他坐在空荡荡(🐐)的(🐶)大厅里(😭)对着空气发呆，他和(🥨)妻子吵(🌴)架(💫)时眼睛里闪过的那(✊)一丝(🛑)凶(🤤)光，还有他拿着斧头追杀家(👚)人时脸(🧚)上那种亢奋和快乐(🎤)交(🌺)织的(🕜)表(🐌)情。

这些东西删不掉(🤮)，因为它(🕝)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕒)且(❗)更真(🥏)实。

库布里克在拍这(😒)部(🍴)电影的(🏅)时候折磨了演员们(🍚)整整一(⌚)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤭)·(🔻)杜瓦(🕵)尔逼到了精神崩溃(👲)的(🥍)边缘，同(🕝)一个镜头拍几十遍(🍹)上百遍(🐏)，不(⬇)停地否定，不停地重(🆗)来。有(🌈)人(🗻)说这是导演的暴行，但也有(🔢)人说，正(🏘)是这种真实的疲惫(🚰)和(💨)恐惧(🛹)，让(🏠)温迪这个角色如此(🔌)令人信(🍳)服。

温迪发现杰克写了几百(👘)页(🌝)同一(🍀)句话时脸上的表情(🌫)，那(💨)已经不(❄)只是一个演员在表(📹)演惊恐(🏉)，更是一个真实的人在极限(🌳)体(🎗)验时(😄)的反应。

《闪灵》之所以(⬇)让(📊)人毛骨(🤥)悚然，在于它模糊了(🖖)戏和真(🤵)的(🍉)边界。

说到这里，不得(🏳)不提(😻)一(😍)个有点讽刺的事情。

中国观(🔋)众盼了(👸)四十五年要在大银(🈸)幕(🛁)上看(💭)《闪(💴)灵》，但中国的电影创(🔒)作者们(😈)，已经在一个类似瞭望酒店(👮)的(😳)环境(🥋)里困了很多年了。

国(🌔)产(⛵)恐怖片(🕋)的现状大家都知道(🌄)：不能(🌽)有鬼。鬼到最后必须被解释(🕜)成(🤑)梦境(🍔)、幻觉或者精神疾(🎠)病(🚍)，所有的超自然现象都要有(🔩)一个说(📌)得过去的解释，否则别(😂)想见(➿)观(🍾)众。

这个规定的出发点可能(🔸)是好的，但它的实际效果是(📔)，国(👚)产恐(⬅)怖片被迫走进了一条(👐)死胡同(🤴)。你要吓人，但又不能真的吓(🥣)人(🛋)。前面拼命地讲一个关于(🍚)未(🍀)知和恐惧的故事，到了结尾(✔)又必须(👇)告诉观众，没什么未知的，一(🤴)切(🕜)都可以解释。听着就很荒(👺)诞(➕)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💪)误撞地(🐔)符合了这个标准。

库布(🔓)里克(🧘)从(🎷)来没有明确说酒店里有鬼(🍁)，只是展示了一个精神逐渐(💒)崩(💑)溃的(🕘)人眼中的世界。你完全(🚇)可以把(👠)整部电影解读成一个关于(🤱)精(🏾)神疾病的案例研究：杰(🍞)克(💩)有酗酒史，有暴力史，有创作(🧓)焦虑，被(🚣)隔离在极端环境里好几个(🌽)月(⏲)，他出现幻觉太正常了。

库(📉)布(👞)里克的高明之处是保持了(🎤)模糊性(👘)，他没有告诉你答案，一(🧙)切丢(🤬)给(🗜)你自己去判断。

这种模糊性(🖊)在当下的审查环境里是不(📘)被(🐼)允许(📖)的，你必须给一个明确(✝)的解释(🐲)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🦓)真(👊)的，要么是假的。灰色地带(🔉)不(🚭)被容忍。

所以国产恐怖片永(✉)远拍不(🥈)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏎)好(🎏)导演，或者观众不买账，而(🍅)是(👥)因为《闪灵》那种让人在看完(🥙)电影之(🍭)后还要争论好几十年(🔟)、到(🎠)底(🆎)有没有鬼、到底发生了什(🏺)么的创作空间，根本就不存(✂)在(🤺)。

这确(🧗)实很讽刺，一部四十五(📳)年前的(😢)美国电影，以一种半合规的(🏫)姿(⛔)态进入了中国市场。而中(🚓)国(🤥)本土的创作者们，却因为规(🚽)则的刚(💃)性，连模仿的机会都没有。

有(🥇)人(💌)说《闪灵》的引进是一块试(🥧)金(🐔)石，测试的是审查环境对强(🥧)烈类型(⏭)表达的容忍度。也有人(👢)说这(📭)只(🚔)是市场供需关系下的必然(👅)选择。春节档大招放完了就(📗)没(👯)了，得(💤)靠引进片来填补空档(🐤)。

两种说(🥋)法都有道理，但或许我们也(📠)可(🍱)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚔)件(🗻)事，正好是一个完美的闪灵(🎣)式隐喻(🦈)。

中国电影市场过去一年经(📹)历(📱)了什么？春节档爆发，然(❎)后(🕊)是长达几个月的断层，票房(🔘)低于五(🥫)千万的冷淡日增多，大(🕸)量中(🐳)小(🔝)成本影片上映即消失，影院(🌆)经理在非档期面对空荡的(🥈)影(😤)厅一(🍂)筹莫展。整个行业弥漫(🚑)着一种(🔍)封闭、孤立、不确定性的(🏝)氛(😔)围。

这和杰克的处境有什(🌙)么(🌨)区别？

一个曾经繁荣的市(📞)场，被困(💁)在某种结构性的困境里。头(🤖)部(♎)效应越来越明显，资源疯(🔶)狂(🚳)涌向极少数项目，中腰部空(💨)间塌陷(🛀)。大家都在等待下一个(🔂)大档(🖱)期(⭐)的到来，就像等待封山期结(💁)束一样。

而在这个等待的过(💃)程(🦇)中，有(🦇)些人可能已经开始看(🍲)到不存(🎗)在的东西了。

这不是危言耸(🤭)听(🛹)，电影行业的从业者们这(💰)两(💅)年的焦虑是真实存在的。撤(🛩)档潮、(🕴)片荒、融资遇冷、项目立(🛡)项(🔂)困难。好多次我跟同行交(👂)流(💹)，都听到有人怀疑，这个行业(🛣)还有没(🚺)有未来，观众是不是已(💶)经不(🎮)愿(🔏)意走进电影院了。

这种集体(💋)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌺)荡(🥁)的大(😿)厅里敲打字机时的状(🚓)态，本质(🌉)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎐)正是时候。

不仅仅因为它是(🕕)一(🏺)部恐怖片，能够填补市场上(👕)恐怖类(😆)型的空白，更因为因为它讲(💣)的(🌨)那个故事，关于一个人如(☔)何(🍡)在封闭环境中逐渐失去理(🏅)智，和此(🖋)刻中国电影市场正在(💰)经历(📶)的(❌)某种状态，形成了一种奇妙(🤠)的共振。

我们害怕什么？不(😈)是(👨)鬼。

我(💰)们害怕的是被困住的(🥇)感觉，无(♑)论怎么努力都找不到出路(⛔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔤)掉(📽)所有的意志和信心，看着空(🏋)白的屏(🚉)幕却写不出一个字的焦虑(🤥)。

《闪(🔆)灵》之所以能成为经典，是(🔍)因(💕)为它触及了这些普遍性的(🥓)恐惧。它(✒)用一个酒店里的故事(🤟)，讲了(🤯)所(🥤)有人都可能经历的精神困(🐗)境。

四十五年过去了，杰克·(🈺)尼(㊗)科尔(🏁)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎎)已经去(🍳)世，库布里克早在1999年就离开(💈)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(➗)的(😜)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍋)它来吧(🔘)。