前两天，华(🚫)纳(🦓)官微(🤝)偷(🙈)偷卖了个关子，明眼(🌈)的影迷(🕰)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔀)来(🕢)了。

斯(🥑)坦利·库布里克1980年(😶)的(🌔)封神恐(🎣)怖片，终于要在内地(🌈)院线上(🎠)映(🕍)。

经典是经典，好看也(🌄)是真(👷)好(🕡)看，但毕竟是四十多年的老(👘)片了，怎(🐱)么挑在这时候突然(🐀)引进？(🦖)

以(🖊)及一个大家更关心(🔗)的问(🐿)题(🚂)：作为口味不轻的恐怖片(🐢)，它会被(🛵)动多少剪刀？动完(✅)了(🐂)还能(🤚)看(💐)吗？

谜底也许就在(📊)谜面上(🚀)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(💎)的(👝)解读(🙂)：它压根就不是一(👮)部(📍)恐怖片(💣)。

或者说，它是一部被(💟)伪装成(🔨)恐(🔚)怖片的职场崩溃纪(🐇)录片(📀)。

男(🆘)主角杰克是个什么人？一(🍀)个失业(🔘)的作家，有酗酒的毛(🌏)病，之前(🎡)还(🍨)因为情绪失控打过(👅)自己(🔻)的(🐑)孩子。为了养家糊口，也为了(🧔)找个安(😯)静地方写作，他接下(🏖)了(🛩)一份(⚾)偏(🚶)远酒店冬季管理员(🧟)的工作(🌲)。工作内容很简单，就是在封(📞)山(🦇)的几(🤙)个月里看着这栋楼(🧠)，别(😘)让暖气(🎴)坏掉就行。

听起来有(📝)点耳熟(💘)，一(⏪)个中年人，职业不顺(🔵)，经济(🛹)紧(🤣)张，带着老婆孩子搬到一个(🤶)与世隔(👚)绝的地方，指望着能(👣)东山再(🗄)起(🖖)。

然后他疯了。

库布里(🐼)克在(🧦)接(🤮)受采访时做过解读，大意是(👚)人的性(🧡)格本身就有问题的(🚶)一(🚠)面，恐(🎬)怖(🌎)故事能做的事情，就(🍙)是让我(🍖)们看见无意识的黑暗，而不(🔜)用(😑)真的(⏸)去面对它。这话说得(🕧)很(🤞)含蓄，但(🎼)如果你把《闪灵》当成(🥛)一个职(🚝)场(🐝)故事来看，一切就清(🆕)楚多(😢)了(🔢)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🍩)是被困(🕑)住了。

瞭望酒店那个(🤫)巨大、(🚐)空(🔹)旷的空间，宛如一个(😈)迷宫(😒)。库(📴)布里克故意把酒店的内部(🐻)结构设(👡)计得不合逻辑，走廊(🥉)通(⛹)向不(🚓)可(👬)能的地方，窗户开在(🔁)不该有(🐳)窗户的位置。很多人分析这(🎏)些(🥪)细节(🕜)，说这是为了制造不(🚃)安(🤖)感，但还(📅)有一种解释，说这个(🤕)空间本(🚶)身(🕑)就是假的，它是一个(🤐)精心(🕧)设(📶)计的、让人逐渐丧失方向(📙)感的牢(⛹)笼。

杰克每天做的事(🌦)情是什(👻)么(🚤)？坐在打字机前，对(🛺)着空(⛳)白(🕕)的纸发呆。他写了几个月，写(🙁)出来的(❔)全是同一句话：只(🦁)工(🐍)作不(😖)玩(🛃)耍，聪明的杰克变傻(💭)瓜。

这是(💧)一个被工作榨干的人的精(🙏)神(🧢)状态(🌎)。

你可能会说，不对啊(😺)，电(🍌)影里明(🗄)明有鬼，那对双胞胎(😐)女孩，237号(🥚)房(🏤)间里的女人，血从电(📉)梯里(🕙)涌(🐚)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🚡)，这些难(🎙)道不是超自然元素(😅)吗？

是(🏒)的(🤹)，但问题在于，库布里(🌄)克从(🛃)来(🌟)没有明确告诉你这些东西(🦓)是真的(🦊)。

他和原著作者斯蒂(🕉)芬(👫)·金(👩)最(👂)大的分歧就在这里(🏡)。小说里(🖥)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🖌)实(🏚)，但库(🈚)布里克电影里所有(🈴)的(😠)超自然(🌺)现象，都可以被解释(😻)成杰克(👏)的(🐻)幻觉。杰克每次看到(🧐)鬼魂(🔨)的(🔴)时候，画面里都有一面镜子(👈)，他看似(🧗)在和鬼说话，其实在(🖇)和镜子(🚵)里(🌵)的自己说话。

这是库(🔖)布里(🎪)克(🔟)的狡猾之处，他拍了一部可(🍢)以被当(⛲)成鬼片看的电影，但(👆)骨(🧢)子里(🎊)讲(♍)的是一个人如何在(🔃)封闭、(🍴)孤立、高压的环境下一步(💉)步(🥇)走向(♌)崩溃，鬼只是这种崩(🗿)溃(🍶)的外化(🕎)形式。

斯蒂芬·金为(🐊)此很不(🏤)爽(🍕)，他公开批评过这部(📮)电影(🏁)，说(🙏)库布里克弱化了角色的挣(🥟)扎和人(😿)性质感。他写的是一(🌩)个好人(🌧)被(🔝)邪恶力量侵蚀的悲(👒)剧，被(🅰)库(📙)布里克拍成了一个本来就(🕙)有问题(📓)的人最终爆发的故(🚽)事(🍭)。

谁对(🎦)谁(🐩)错不重要，重要的是(📆)，库布里(🦇)克版本的《闪灵》之所以能成(🚹)为(〰)经典(🗻)，是因为它触及了一(🔴)个(🖌)比鬼魂(🙄)更可怕的东西：人(😓)在极端(❗)环(🔇)境下的脆弱性。

不管(👣)相不(🧚)相(👽)信有鬼，你都没法否认，人是(📺)可以被(🧠)逼疯的。

这就是为什(💑)么《闪灵(👹)》直(📱)到今天看起来依然(👁)很吓(😋)人(🏓)，它讲的不是那种公式化的(🥪)闹鬼故(🐑)事，是关于人的处境(🚲)。而(👟)人的(🎖)处(🌅)境，四十五年来并没(🕴)有变得(㊙)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👽)进(🅰)会不(➡)会被删减，删减多少(💠)。这(🎎)些担心(📅)有道理。

但如果你接(🏆)受我前(🐕)面(💱)说的那种解读，这些(🛒)删减(🕧)可(🤾)能反而不会伤害电影的核(🧥)心。

因为(💛)《闪灵》最恐怖的部分(🥓)不是那(⤵)些(⏩)视觉刺激，而是杰克(🎍)·尼(🔬)科(🐏)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏬)的大厅(🦁)里对着空气发呆，他(⛽)和(♎)妻子(🌘)吵(🛍)架时眼睛里闪过的(🚾)那一丝(🐩)凶光，还有他拿着斧头追杀(🛁)家(🍀)人时(💂)脸上那种亢奋和快(💃)乐(🕉)交织的(✍)表情。

这些东西删不(🚻)掉，因为(💥)它(⚡)们不血腥，不暴力，不(🍹)色情(🛺)，而(🕘)且更真实。

库布里克在拍这(💳)部电影(🧖)的时候折磨了演员(🀄)们整整(🤨)一(🖊)年，把扮演妻子温迪(📱)的谢(⬆)莉(🚧)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📃)的边缘(🌎)，同一个镜头拍几十(✋)遍(🕞)上百(🥑)遍(😫)，不停地否定，不停地(🚏)重来。有(⛹)人说这是导演的暴行，但也(🖋)有(😭)人说(🎖)，正是这种真实的疲(🌬)惫(🌁)和恐惧(🦓)，让温迪这个角色如(🥠)此令人(🤢)信(🌙)服。

温迪发现杰克写了几(🍇)百(🎌)页同一句话时脸上的表情(🖥)，那已经(🎃)不只是一个演员在(🔊)表演惊(👑)恐(🎛)，更是一个真实的人(🍋)在极(🏞)限(🤨)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐔)让人毛(🌬)骨悚然，在于它模糊(✖)了(⛪)戏和(🥖)真(⛸)的边界。

说到这里，不(💝)得不提(🌌)一个有点讽刺的事情。

中国(🦌)观(🦌)众盼(🥙)了四十五年要在大(😋)银(🗡)幕上看(👪)《闪灵》，但中国的电影(🙉)创作者(🙃)们(🖨)，已经在一个类似瞭望酒(😛)店(🧖)的环境里困了很多年了。

国(🎢)产恐怖(🥦)片的现状大家都知(🖖)道：不(💺)能(➗)有鬼。鬼到最后必须(🎫)被解(🧜)释(📻)成梦境、幻觉或者精神疾(📟)病，所有的超自然现象都要(😆)有(🦐)一个(👗)说得过去的解释，否则(🐙)别想见(🚫)观众。

这个规定的出发点可(🚅)能(🦂)是好的，但它的实际效果(✈)是(⛵)，国产恐怖片被迫走进了一(🎼)条死胡(🤢)同。你要吓人，但又不能真的(👴)吓(🗿)人。前面拼命地讲一个关于(🕠)未知和恐惧的故事，到了结(✌)尾又必(⚽)须告诉观众，没什么未(🚜)知的(🤵)，一(🦂)切都可以解释。听着就很荒(⛴)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏓)打(🏧)误撞(💯)地符合了这个标准。

库(🐹)布里克(✨)从来没有明确说酒店里有(🐘)鬼(📉)，只是展示了一个精神逐(⌛)渐(📎)崩溃的人眼中的世界。你完(🖥)全可以(🔉)把整部电影解读成一个关(🦌)于(🥈)精神疾病的案例研究：杰(📏)克有酗酒史，有暴力史，有创(💙)作焦虑(⤵)，被隔离在极端环境里(📷)好几(🔔)个(🗨)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐩)布里克的高明之处是保持(🚃)了(🕞)模糊(🚎)性，他没有告诉你答案(🅾)，一切丢(👭)给你自己去判断。

这种模糊(🔩)性(🛫)在当下的审查环境里是(⛸)不(🍫)被允许的，你必须给一个明(🖋)确的解(🥟)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔡)是(🚉)真的，要么是假的。灰色地带(🌱)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐾)永远拍(🤤)不出《闪灵》，不是因为我(📘)们没(🔕)有(🛣)好导演，或者观众不买账，而(🤞)是因为《闪灵》那种让人在看(🃏)完(🛄)电影(😸)之后还要争论好几十(⬆)年、到(🛸)底有没有鬼、到底发生了(😻)什(🐡)么的创作空间，根本就不(🆎)存(📆)在。

这确实很讽刺，一部四十(🥐)五年前(🎆)的美国电影，以一种半合规(🛣)的(🐆)姿态进入了中国市场。而中(🏇)国本土的创作者们，却因为(🕴)规则的(🗒)刚性，连模仿的机会都(📶)没有(🏩)。

有(💦)人说《闪灵》的引进是一块试(📉)金石，测试的是审查环境对(⚾)强(🏣)烈类(⏯)型表达的容忍度。也有(👹)人说这(🌸)只是市场供需关系下的必(🍚)然(👵)选择。春节档大招放完了(👄)就(💺)没了，得靠引进片来填补空(🏬)档。

两种(🤕)说法都有道理，但或许我们(🍡)也(🏆)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🖕)件事，正好是一个完美的闪(💃)灵式隐(🌮)喻。

中国电影市场过去(🚺)一年(👹)经(🚘)历了什么？春节档爆发，然(🐯)后是长达几个月的断层，票(🐰)房(📮)低于(🍟)五千万的冷淡日增多(🚵)，大量中(🥨)小成本影片上映即消失，影(🔢)院(💘)经理在非档期面对空荡(👲)的(♊)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔎)漫着一(⚡)种封闭、孤立、不确定性(🍈)的(💵)氛围。

这和杰克的处境有什(🤔)么区别？

一个曾经繁荣的(💦)市场，被(😻)困在某种结构性的困(😰)境里(📣)。头(🥙)部效应越来越明显，资源疯(🐝)狂涌向极少数项目，中腰部(📛)空(⛎)间塌(🚀)陷。大家都在等待下一(🍅)个大档(⏺)期的到来，就像等待封山期(🧗)结(👞)束一样。

而在这个等待的(🚳)过(📍)程中，有些人可能已经开始(📳)看到不(👬)存在的东西了。

这不是危言(🐘)耸(📦)听，电影行业的从业者们(🥨)这(🛷)两年的焦虑是真实存在的(🦃)。撤档潮(🔯)、片荒、融资遇冷、(🧗)项目(♟)立(🐻)项困难。好多次我跟同行交(🛀)流，都听到有人怀疑，这个行(🛄)业(🔒)还有(🌎)没有未来，观众是不是(🎶)已经不(👫)愿意走进电影院了。

这种集(📮)体(♑)性的焦虑，和杰克坐在空(🏀)荡(💌)荡的大厅里敲打字机时的(🕣)状态，本(🈶)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌮)得(🍡)正是时候。

不仅仅因为它(🌞)是(🏃)一部恐怖片，能够填补市场(👕)上恐怖(🦊)类型的空白，更因为因(😯)为它(📮)讲(👠)的那个故事，关于一个人如(🌜)何在封闭环境中逐渐失去(🎞)理(📜)智，和(💅)此刻中国电影市场正(⏰)在经历(😅)的某种状态，形成了一种奇(⏱)妙(🐇)的共振。

我们害怕什么？(🍎)不(💹)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎸)的感觉(🎪)，无论怎么努力都找不到出(📮)路(⛳)的绝望，在等待中慢慢消(🛰)耗(📢)掉所有的意志和信心，看着(🐭)空白的(🕺)屏幕却写不出一个字(🐣)的焦(🎫)虑(🅾)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍾)因为它触及了这些普遍性(🥢)的(🚽)恐惧(🥄)。它用一个酒店里的故(🐈)事，讲了(👉)所有人都可能经历的精神(🚼)困(🎟)境。

四十五年过去了，杰克(🖨)·(〰)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥢)尔已经(💾)去世，库布里克早在1999年就离(🛁)开(🍋)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😴)讲(♈)的那种恐惧，是跨越时代的(😮)。

让它来(⤴)吧。