前(🉑)两(🈴)天，华纳官微偷偷卖了个(🍏)关(📘)子，明眼的影迷一看就懂(🍅)，奔(🧙)走相告(🔨)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍖)·库布(📂)里(👜)克1980年的封神恐怖片(🌧)，终于(💕)要(🤕)在内地院线上映。

经典是经(🌐)典，好看(🍯)也是真好看，但毕竟(📠)是(🏋)四十(🧚)多(⛳)年的老片了，怎么挑(🚈)在这时(👼)候突然引进？

以及一个大(🤠)家(🥅)更关(👐)心的问题：作为口(🤽)味(🥊)不轻的(🙁)恐怖片，它会被动多(👯)少剪刀(👖)？(🈯)动完了还能看吗？

谜底(🥞)也(✅)许就在谜面上。

对于《闪灵(😋)》，网(🐀)上有一(🥙)种流行的解读：它(🕡)压根就(🍢)不(🚴)是一部恐怖片。

或者(🕟)说，它(🏃)是(🐘)一部被伪装成恐怖片的职(❌)场崩溃(🎯)纪录片。

男主角杰克(🏽)是(📢)个什(😼)么(📬)人？一个失业的作(🥟)家，有酗(🚄)酒的毛病，之前还因为情绪(🔂)失(🤚)控打(🤽)过自己的孩子。为了(🤠)养(👳)家糊口(🐢)，也为了找个安静地(🔙)方写作(🕝)，他(🐆)接下了一份偏远酒店冬(🙆)季(📦)管理员的工作。工作内容(🎋)很(👈)简单，就(😋)是在封山的几个月(🍲)里看着(🥉)这(🗽)栋楼，别让暖气坏掉(🐃)就行(⬛)。

听(👠)起来有点耳熟，一个中年人(🤱)，职业不(🐣)顺，经济紧张，带着老(♉)婆(🐯)孩子(🎑)搬(⛸)到一个与世隔绝的(🥅)地方，指(📈)望着能东山再起。

然后他疯(🚒)了(🤮)。

库布(😷)里克在接受采访时(🦁)做(💍)过解读(💍)，大意是人的性格本(🌍)身就有(😎)问题的一面，恐怖故事能做(🖥)的(⛹)事情，就是让我们看见无(🐂)意(🚕)识的黑(🗒)暗，而不用真的去面(🍅)对它。这(👌)话(📞)说得很含蓄，但如果(🦕)你把(📢)《闪(👏)灵》当成一个职场故事来看(🎰)，一切就(🏥)清楚多了。

杰克根本(🏖)没(🤺)有被(🛵)鬼(😯)附身，他是被困住了(🏆)。

瞭望酒(🧘)店那个巨大、空旷的空间(🏊)，宛(🏹)如一(👆)个迷宫。库布里克故(🛸)意(💚)把酒店(🌇)的内部结构设计得(💒)不合逻(🧞)辑，走廊通向不可能的地方(⚓)，窗(🗻)户开在不该有窗户的位(⛽)置(👷)。很多人(🚲)分析这些细节，说这(🧤)是为了(🐯)制(💿)造不安感，但还有一(🌯)种解(📷)释(🔵)，说这个空间本身就是假的(⬆)，它是一(📻)个精心设计的、让(🌮)人(🚛)逐渐(🚾)丧(👝)失方向感的牢笼。

杰(💿)克每天(💯)做的事情是什么？坐在打(🗼)字(👤)机前(🔳)，对着空白的纸发呆(🥢)。他(👚)写了几(💾)个月，写出来的全是(🤡)同一句(🔃)话：只工作不玩耍，聪明的(🏦)杰(😡)克变傻瓜。

这是一个被工(🛋)作(😰)榨干的(❎)人的精神状态。

你可(🔝)能会说(🏾)，不(👜)对啊，电影里明明有(🐢)鬼，那(🍶)对(🏓)双胞胎女孩，237号房间里的女(➗)人，血从(💝)电梯里涌出来，杰克(🍘)跟(📳)鬼魂(🔑)把(🤥)酒言欢，这些难道不(😋)是超自(🏃)然元素吗？

是的，但问题在(😱)于(🎴)，库布(🌦)里克从来没有明确(🍡)告(📀)诉你这(🚘)些东西是真的。

他和(🌗)原著作(🥔)者斯蒂芬·金最大的分歧(🐫)就(🐼)在这里。小说里，酒店闹鬼(👩)是(🙇)板上钉(🚊)钉的事实，但库布里(🕌)克电影(🧞)里(🐣)所有的超自然现象(🎍)，都可(🌴)以(😦)被解释成杰克的幻觉。杰克(💯)每次看(👌)到鬼魂的时候，画面(🍝)里(🛺)都有(🤦)一(🏪)面镜子，他看似在和(🏐)鬼说话(🏥)，其实在和镜子里的自己说(💇)话(😯)。

这是(⛔)库布里克的狡猾之(❌)处(🥊)，他拍了(🐠)一部可以被当成鬼(🍟)片看的(😛)电影，但骨子里讲的是一个(📨)人(🕝)如何在封闭、孤立、高(🛩)压(🚿)的环境(🌧)下一步步走向崩溃(🔡)，鬼只是(🏂)这(💻)种崩溃的外化形式(🙏)。

斯蒂(🎷)芬(🏸)·金为此很不爽，他公开批(👰)评过这(🐆)部电影，说库布里克(😥)弱(🃏)化了(💥)角(🐦)色的挣扎和人性质(🕟)感。他写(🤪)的是一个好人被邪恶力量(⏲)侵(🧟)蚀的(🏙)悲剧，被库布里克拍(😃)成(🎗)了一个(🏸)本来就有问题的人(🎃)最终爆(🐓)发的故事。

谁对谁错不重要(♎)，重(🔋)要的是，库布里克版本的(🏌)《闪(🗳)灵》之所(👍)以能成为经典，是因(📎)为它触(🥘)及(🌄)了一个比鬼魂更可(🐐)怕的(🏯)东(🗒)西：人在极端环境下的脆(🧚)弱性。

不(🏅)管相不相信有鬼，你(✳)都(🎳)没法(💄)否(🌒)认，人是可以被逼疯(🌩)的。

这就(🔘)是为什么《闪灵》直到今天看(🕐)起(🌔)来依(🔶)然很吓人，它讲的不(🈸)是(💴)那种公(🌻)式化的闹鬼故事，是(🐶)关于人(😋)的处境。而人的处境，四十五(🎂)年(😘)来并没有变得更好。

很多(🧕)人(🎆)在讨论(📎)《闪灵》引进会不会被(Ⓜ)删减，删(🥣)减(🎰)多少。这些担心有道(🦐)理。

但(🤾)如(🔼)果你接受我前面说的那种(🗂)解读，这(😭)些删减可能反而不(🦔)会(🔳)伤害(⚽)电(🆎)影的核心。

因为《闪灵(🏡)》最恐怖(🍮)的部分不是那些视觉刺激(🛠)，而(🔼)是杰(🚫)克·尼科尔森的表(🍇)演(🌌)。他坐在(📼)空荡荡的大厅里对(🏨)着空气(👧)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🎄)里(🛍)闪过的那一丝凶光，还有(🎻)他(🗡)拿着斧(🥞)头追杀家人时脸上(🦎)那种亢(🕖)奋(⛔)和快乐交织的表情(🚼)。

这些(🖐)东(🏧)西删不掉，因为它们不血腥(🐹)，不暴力(⏪)，不色情，而且更真实(🌵)。

库(👊)布里(🧓)克(🍱)在拍这部电影的时(🔯)候折磨(😅)了演员们整整一年，把扮演(👶)妻(🎶)子温(❤)迪的谢莉·杜瓦尔(🧠)逼(🔍)到了精(♒)神崩溃的边缘，同一(🚑)个镜头(👍)拍几十遍上百遍，不停地否(🍖)定(🆘)，不停(🎩)地重来。有人说这是(👱)导(🌞)演的暴(📟)行，但也有人说，正是(🧖)这种真(😅)实(🏫)的疲惫和恐惧，让温(🛹)迪这(🦂)个(🛸)角色如此令人信服。

温迪发(🔍)现杰克(📕)写了几百页同一句(🥩)话(🕴)时脸(🐯)上(🦃)的表情，那已经不只(🐗)是一个(🍖)演员在表演惊恐，更是一个(🤳)真(👅)实的(🐆)人在极限体验时的(🉑)反(🔰)应。

《闪灵(🎩)》之所以让人毛骨悚(🈴)然，在于(🐮)它模糊了戏和真的边界。

说(🤘)到(🎂)这里(📎)，不得不提一个有点(😇)讽(👾)刺的事(🎀)情。

中国观众盼了四(🎱)十五年(💠)要(❕)在大银幕上看《闪灵(🐡)》，但中(💖)国(🐮)的电影创作者们，已经在一(🎀)个类似(🕵)瞭望酒店的环境里(🕓)困(🍑)了很(💵)多(👻)年了。

国产恐怖片的(🚭)现状大(📞)家都知道：不能有鬼。鬼到(🈚)最(💒)后必(🕦)须被解释成梦境、(🐲)幻(👻)觉或者精神疾病，所有的超(🍶)自然现(🌂)象都要有一个说得过去的(🥦)解(🙉)释，否则别想见观众。

这个(💊)规(🎊)定的出发点可能是好的，但(🎑)它的实(🥋)际效果是，国产恐怖片(📷)被迫(🐢)走(📃)进了一条死胡同。你要吓人(🚟)，但又不能真的吓人。前面拼(✨)命(⌚)地讲(🥧)一个关于未知和恐惧(🖱)的故事(🍿)，到了结尾又必须告诉观众(👣)，没(🌇)什么未知的，一切都可以(💂)解(📥)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔯)面说的(⌚)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👗)个(🎦)标准。

库布里克从来没有(🌓)明(🏟)确说酒店里有鬼，只是展示(🚨)了一个(🆔)精神逐渐崩溃的人眼(👊)中的(🤪)世(🎠)界。你完全可以把整部电影(♒)解读成一个关于精神疾病(🗒)的(🎮)案例(🕓)研究：杰克有酗酒史(⚾)，有暴力(⛩)史，有创作焦虑，被隔离在极(🧦)端(🍳)环境里好几个月，他出现(👡)幻(🎬)觉太正常了。

库布里克的高(🚐)明之处(🛡)是保持了模糊性，他没有告(🍬)诉(🈸)你答案，一切丢给你自己(🌴)去(🐻)判断。

这种模糊性在当下的(👤)审查环(🕧)境里是不被允许的，你(🕍)必须(👃)给(🛒)一个明确的解释。要么有鬼(🎼)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕓)是(🏸)假的(🆒)。灰色地带不被容忍。

所(📢)以国产(💺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😕)是(🉑)因为我们没有好导演，或(🍐)者(👕)观众不买账，而是因为《闪灵(🔉)》那种让(😭)人在看完电影之后还要争(🌆)论(📖)好几十年、到底有没有(⚾)鬼(🎋)、到底发生了什么的创作(👕)空间，根(📆)本就不存在。

这确实很(🐣)讽刺(👸)，一(😂)部四十五年前的美国电影(🚆)，以一种半合规的姿态进入(🐛)了(🙃)中国(🏪)市场。而中国本土的创(🎗)作者们(👄)，却因为规则的刚性，连模仿(🏧)的(🍮)机会都没有。

有人说《闪灵(👼)》的(🔂)引进是一块试金石，测试的(🦋)是审查(♑)环境对强烈类型表达的容(♋)忍(📋)度。也有人说这只是市场(🔺)供(㊗)需关系下的必然选择。春节(🔍)档大招(🔒)放完了就没了，得靠引(🍕)进片(🌄)来(🌛)填补空档。

两种说法都有道(📡)理，但或许我们也可以跳出(📗)来(🧘)看。

《闪(🥜)灵》引进这件事，正好是(🌩)一个完(🈵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🅿)市(🧘)场过去一年经历了什么(🐿)？(➖)春节档爆发，然后是长达几(🛬)个月的(🐬)断层，票房低于五千万的冷(🛤)淡(🐑)日增多，大量中小成本影(⬇)片(🌍)上映即消失，影院经理在非(🈷)档期面(🎷)对空荡的影厅一筹莫(🈷)展。整(🌚)个(💂)行业弥漫着一种封闭、孤(🐯)立、不确定性的氛围。

这和(⏰)杰(〽)克的(💝)处境有什么区别？

一(😋)个曾经(🥌)繁荣的市场，被困在某种结(🐪)构(🧞)性的困境里。头部效应越(🚈)来(🕳)越明显，资源疯狂涌向极少(🐨)数项目(📔)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤢)等(🚫)待下一个大档期的到来(🏻)，就(🚅)像等待封山期结束一样。

而(🤦)在这个(🎾)等待的过程中，有些人(👩)可能(💇)已(🕛)经开始看到不存在的东西(⏮)了。

这不是危言耸听，电影行(🔡)业(🕤)的从(💌)业者们这两年的焦虑(😖)是真实(😴)存在的。撤档潮、片荒、融(🚎)资(📡)遇冷、项目立项困难。好(✏)多(🌄)次我跟同行交流，都听到有(🌋)人怀疑(🐸)，这个行业还有没有未来，观(📎)众(⏹)是不是已经不愿意走进(👯)电(🔟)影院了。

这种集体性的焦虑(🐵)，和杰克(🚗)坐在空荡荡的大厅里(🍘)敲打(🙁)字(🕊)机时的状态，本质上是一样(🕍)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📲)。

不(💫)仅仅(🈶)因为它是一部恐怖片(🎛)，能够填(👑)补市场上恐怖类型的空白(🐓)，更(🔃)因为因为它讲的那个故(🦋)事(🏪)，关于一个人如何在封闭环(✉)境中逐(🥟)渐失去理智，和此刻中国电(🏳)影(📍)市场正在经历的某种状(🔫)态(⬅)，形成了一种奇妙的共振。

我(💍)们害怕(〽)什么？不是鬼。

我们害(🆓)怕的(🎣)是(🛐)被困住的感觉，无论怎么努(🦇)力都找不到出路的绝望，在(😗)等(🌼)待中(⭕)慢慢消耗掉所有的意(🎻)志和信(✅)心，看着空白的屏幕却写不(👂)出(🕕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📞)以(🌠)能成为经典，是因为它触及(🏬)了这些(🙄)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎓)店(🍧)里的故事，讲了所有人都(🍭)可(🥇)能经历的精神困境。

四十五(🕳)年过去(🛅)了，杰克·尼科尔森老(⏺)了，谢(🐦)莉(📂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐸)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(✅)然(📪)耐看(🧡)，因为它讲的那种恐惧(🎇)，是跨越(🍵)时代的。

让它来吧。