文(🌘) / 让(🍷)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(📡)尔(🎺)·(🏖)德(😮)·奥利维拉

（本文由(🔛)Gemini AI翻(⌛)译(🎩)，再(♐)经过了人工的逐句校(🕡)对(👋)与(🥗)润(🈶)色(🎊)，并添加了一些必要的(🌋)注(🌍)释(🙏)。由(🕤)于并未找到法语原文(📯)，本(🏁)文(🆘)翻(⏸)译同时比照了西班牙(🏩)语(⌚)和(📶)葡(🤲)萄(⛳)牙语译文。）

1993年9月，曼(🎴)努(🌉)埃(💪)尔(🥋)·(🎮)德·奥利维拉的《亚伯(🌠)拉(🎙)罕(🚪)山(🍹)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🥩)戈(📖)达(⏮)尔(📝)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🔯)乎(🎾)同(💮)时(😼)在(🐖)巴黎的银幕上映。借此(🤸)契(🎵)机(🍎)，戈(🎋)达尔提议与奥利维拉(🤪)会(💲)面(🧡)，旨(🏒)在就这两部影片展开(⚫)一(⛳)场(💘)“科(🐂)学(🏵)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎦)·(🏛)戈(🏅)达(🚫)尔：没问题，巨大的声(🍷)响(🏆)是(🚅)我(➖)对公众做出的唯一妥(🔨)协(🤚)。您(🚟)知(🕸)道(🕠)儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🎊)对(💫)“批(🎥)评(💛)”的(👥)定义吗？“批评就像溃(👃)败(🥋)军(🌦)队(🚦)里的士兵，他开了小差(🍡)，投(🎥)奔(🌰)了(🍜)敌营。谁是敌人？是公(🍪)众(✳)。”

曼(🐬)努(🗼)埃(🍄)尔·德·奥利维拉：(🤔)那(🤦)您(🗓)呢(🌭)，您知道伯格曼是怎么(🏳)评(🥉)价(🆑)影(🔊)评人的吗？“某些影评(😺)人(🍐)在(🛹)我(🛵)看(🌌)来就像是在试图教我(🐝)们(📔)如(🦔)何(🛋)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(⬛)戈(🤸)达(🤧)尔(🎋)：我请求让我以评论(🍨)家(🌽)的(🔎)身(🎻)份(⛰)展开这次对话。与其(👱)扮(🚷)演(🌏)“作(👝)者(💙)”，我更愿意去见某个人(🔴)，谈(🎯)论(🏞)他(🏝)的电影，或许偶尔也让(😧)那(🌂)个(👀)人(🎢)谈谈我的电影。如果这(💂)能(🍊)从(🏘)宣(🏀)传(😮)角度对两部影片有所(🧛)助(🚉)益(🌺)，那(🚍)我们就这么做吧。电影(👣)是(💀)对(🎥)现(🚇)实的一种批判，从这个(🍙)角(🗑)度(😰)看(🕑)，我(😉)是非常传统的；而且(👟)作(🍱)为(👛)一(🐍)名用法语拍摄的电影(🏅)人(⏸)，我(😱)始(⏭)终带有对电影的批判(🥁)态(🉑)度(🐓)。一(🦄)直(🍒)以来，法国的伟大之(🐣)处(🦌)之(🎈)一(🗡)在(🌔)于拥有批判性的视点(🏰)，即(🌪)便(🌧)这(📔)个国家对此一无所知(🍿)。从(🚕)狄(㊗)德(🕧)罗[1]开始，所有的艺术评(😢)论(🙈)家(🍀)都(🏇)是(🎅)法国人，经过波德莱尔(🛩)[2]、(📲)埃(💅)利(🔒)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(✖)是(😱)说(👃)，无(🛹)论是不是作家，他们都(🔎)是(🍞)有(👑)“风(🔧)格(💿)”（style）的人。糟糕的评论(🚃)家(🎻)没(👎)有(🏦)风格。美国只有两个影(🏼)评(🙊)人(🏟)：(🚔)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(💒)（(⛄)长(😠)久(🔈)以(🛃)来被忽视的）来自(🍤)圣(🏮)地(📹)亚(➖)哥(🥦)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(♉)然(🅿)我(🖲)们(♌)的电影同时上映，我想(💎)提(🚟)出(🔐)第(🎷)一个问题：我们要如(😫)何(😚)理(❤)解(🖕)“上(🔊)映”（sortir）一部电影[5]？为(🗼)什(👐)么(🧀)要(😐)让电影“上映”？我们在(🕗)让(🛎)它(🛋)们(🤧)“进入”这里或那里时遇(🍻)到(🚠)了(👜)很(☕)多(🎹)困难，然后还有些人没(🔮)做(👰)什(🎢)么(🐿)大事，但无论如何，他们(🕴)还(🎁)是(👡)做(🤓)了必要的事来把它们(🤧)“推(🐛)出(👯)去(🙊)”（(😾)sortir）。

曼努埃尔·德·(🔓)奥(👦)利(🕤)维(Ⓜ)拉(💐)：在葡萄牙语里我们(🍝)不(🆓)用(📇)同(🥞)一个词，因此也就没有(🎆)这(📠)种(🔘)双(🏈)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🍽)影(🎨)出(🎌)去(🌮)/上(🙏)映）。不过，这是个困扰(⏫)我(🍆)的(♊)问(🥞)题。我之所以感到困扰(📪)，是(👔)因(🦅)为(🐮)对我来说，必须先展示(📩)电(♟)影(👁)，然(😏)而(🍿)，在针对电影的评论完(⚪)成(😣)之(🎾)前(🈷)，电影并未完成。一个好(👪)的(💹)、(🚽)聪(🗾)明的、专注的、敏感(⏱)的(🕯)评(⏲)论(🗞)家(🍼)，是观众的代表，他去(🥡)寻(🎼)找(🍫)那(🔻)部(😌)在我看来——即便我(💡)已(💀)经(🏌)拍(🗡)完了——尚不存在的(🥩)电(⌚)影(🎢)，他(🧤)要去完成它。观影者与(💫)银(🛋)幕(🥗)之(✳)间(✊)的动态关系实际上是(🐿)至(🛷)关(👎)重(✂)要的，它是电影的一部(🐞)分(🙆)。我(🥗)说(🍔)的是观影者（espectador），不是(🚟)观(🕐)众(🙀)（(🌙)pú(🥜)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🕵)，是(📷)非个人的。

让-吕克·戈达尔(💆)：(🐣)观众是现存的观影者，是被(🆒)商(⛓)业(👥)化了的观影者，是买了票的(🦇)观(➕)影者，他变成了观众。然而，他(🍇)身(🥣)上仍有一部分保留着观影(🎄)者(🧒)的特质，就像读者一样。如果我(🔷)们(🍲)谈论的是一部电影，我们会(🍣)说(🤚)观影者是剧本，而观众则是(📉)观(Ⓜ)影者的实现（realización），是他的(⛲)场(📍)面(🌏)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(😛)自(💸)己：如果电影没人看——(😃)我(🚄)的许多电影都没人看，或者(😈)被(🚁)误(✒)读，甚至连我自己也……我(🏧)想(✨)我们是为了一两个人拍电(👰)影(🎵)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🌭)拉(💟)：但这就足够了。

让-吕克·戈(🤵)达(❔)尔：当然。但我还是想回到(🚓)“上(🔳)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🎾)是(🕊)文字游戏。应该有一些小词(🚏)典(⬜)，告(👏)诉我们每种语言中电影的(🌼)技(⛏)术术语。例如，我们在影院看(🏅)到(👶)的电影拷贝，带有图像和声(💣)音(🐺)的(🔪)拷贝，在法语中被称为“标准(📑)拷(🐧)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😗)利(🎹)维拉：葡萄牙语也是，标准(🕖)拷(🎓)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🛵)尔(🧢)：英语里叫“声画合成拷贝(🌖)”（(👸)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(♍)copia campione）(🏯)。我坚持要在词汇上较真，因(🎢)为(⚫)例(⛎)如俄国人对纪录片和剧情(🎻)片(👆)的区分就与我们不同。他们(🦊)把(🐾)有演员的电影称为“扮演的(⏲)电(🔸)影(🌭)”，而纪录片——不一定没有(😃)演(🈯)员——被称为“非扮演的电(🧝)影(💦)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🕐)：(🐧)对美国人来说，它没什么大不(✉)了(🗞)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🎿)。他(🚓)们甚至没有一个词来指代(😟)电(🤮)视，他们突然变得非常商业(📒)化(🔍)，他(🤕)们说“network”（网络）。如果我们对(🗝)语(👩)言如此不加注意，那么当人(🐵)们(🎾)说一部电影“上映/出去”时，我(🦒)们(👫)会(➿)产生一种错觉：是某种东(🐛)西(👙)真的出去了，还是我们把它(🏛)弄(🐠)出去了？

曼努埃尔·德·(🛰)奥(🐸)利维拉：我会用“出来/出生”（(💋)sair）(🏕)这个词，就像说“和一个女人(🗿)出(👝)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🈶)这(😇)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🔂)·(🛁)戈(🔊)达尔：如今，对于好电影来(😫)说(♋)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🌲)“出(🐕)口在这边”的指示，这是一种(🥩)摆(📨)脱(😬)它们的方式。

曼努埃尔·德(🚿)·(⛅)奥利维拉：我们的电影也(🏐)变(🤸)成了电影节电影。电影节的(🐳)作(➿)用是向多样化的公众展示电(🀄)影(🗺)的多样性。它是不同电影人(😇)、(🍗)国家、习俗的一种对照。仅(🎗)此(🏑)而已，但这也不算太坏。

让-吕(👞)克(🖍)·(🔬)戈达尔：我想您描述的是(📳)一(🖕)个过去的时代，而我见证了(🕓)它(🕜)的终结。我以为那是开始，其(🏡)实(⛔)那(🚛)是终结。那是一个电影节确(🎵)实(🚥)能帮助人们相遇、讨论电(🉐)影(🔏)、讨论任何想讨论之事的(🏞)时(🍗)代。一切都变了，电影也变了。现(👉)在(👟)，电影人抱怨他们的孤独，但(🏟)他(✴)们不再交谈，不再讨论，这是(🌷)他(📶)们的错。今天，电影节越来越(🔭)多(😦)。无(🤗)论是强者还是弱者，每个人(🐩)都(🏆)在各自利用自己能利用的(👲)东(🌶)西。但在我看来，总体而言，举(✳)办(🙉)电(🥈)影节是为了延续一种对媒(🛤)体(🤶)或电视而言很重要的“电影(🕘)观(✍)念”，一种关于电影神话的观(🔖)念(💅)，这种神话曼努埃尔（指奥利(📯)维(🔨)拉——编者注）经历了一(🈯)整(⚽)个世纪，而我只经历了后三(👏)分(🛫)之二。也许您能感觉到20年代(🎃)（(🐠)那(😘)时没有电影节）与今天之(⛵)间(🗡)的差异？

曼努埃尔·德·(🕞)奥(🏙)利维拉：新现象是电影资(🕺)料(💐)馆(🕗)（cinematecas），不是作为机构，因为那(💨)早(👝)就存在，而是因为有越来越(🗣)多(🍮)的观众——比如在里斯本(💕)—(👴)—(⛩)去资料馆看那些没进院线(🍥)的(🏺)电影。这很有趣，因为你必须(💞)真(🔑)的热爱电影才会去电影俱(🍢)乐(🐳)部或资料馆看片……

让-吕(👃)克(🚕)·(😞)戈达尔：关于相遇与对话(🍅)的(👴)故事……这就是我想对您(🗯)说(🔎)的：作为评论家，我不指望(🚁)别(🏃)人(🐲)对我说好话，我不想人们对(♌)我(🚄)说或写：“您的电影太残暴(🏴)了(👠)，太棒了，太天才了，太非凡了(😲)！”那(🚊)时(🐂)我会问他们：“好吧，那到底(🥢)哪(🍡)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🍦)！”，他(♓)们甚至没有词汇，只是重复(🚐)：(📭)“它是非凡的！”然而如果他们(🕐)对(📨)我(🏬)说这真的很丑，这里有错误(🎮)，那(🥝)我就会想，或许对话是可能(🏚)的(🐗)：你能告诉我有错误的都(🚸)在(📞)哪(🙋)里吗？这证明了今天的评(👩)论(🍉)家不再想交谈，而电影人也(🐳)不(🗺)想被批评。而我，作为一个评(⬛)论(🚷)家(📃)出身的人，我只需要别人告(⛸)诉(🚩)我：这行不通。您是否感觉(🥔)到(🍷)需要别人告诉您这不好？(🌬)这(🤡)会困扰您吗？因为我对您(🎪)电(🏍)影(🎬)中行不通的地方有些话要(🎁)说(💁)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🐏)·(👫)德·奥利维拉：“当我拿自(🎟)己(🍎)与(⛵)人相较，我会感到骄傲；当(🚝)别(🍩)人来评价我，我会感到谦卑(🐩)。”这(💎)是您电影里的一句话，非常(🔴)美(🔻)。

让(🎀)-吕克·戈达尔：那是圣人(🌜)说(📉)的，或者是诚实的人说的。

曼(👧)努(📮)埃尔·德·奥利维拉：我(💊)是(🔺)个悲观主义者。当有人告诉(🤚)我(🍏)我(🌻)的电影里有什么行不通时(🤰)，我(🍬)会受影响。不过，我想我已经(♿)麻(🚦)木很久了。但这取决于他们(🏡)触(👤)碰(🚈)哪里。如果我拳头上有个伤(🕸)口(😇)，但有人碰了碰我的二头肌(🌹)，我(🍧)就会没什么感觉。但如果那(🎃)个(🦌)人(🎀)把手指戳进伤口里，那我就(❣)会(⚾)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🌓)须(🚞)懂得区分什么是好的，什么(🤕)是(📽)坏的。这不仅仅是说出我们(📖)的(🚒)感(💒)受，而是对电影进行技术性(🥕)或(👳)科学性的批评。只有新浪潮(🏁)这(😤)么做过。以前谁会说：这个(👓)移(🙈)动(❔)镜头是好的，我们觉得它好(🖕)是(🚂)因为这个，相对于另一个我(🌒)们(💱)觉得坏的镜头而言？或者(🗺)：(🦗)这(🔒)段对白是好的，相比之下那(🐻)段(🐿)对白是坏的。今天，这完全丢(🍍)失(📞)了。“作者”的概念变得如此重(📈)要(📎)，以至于连副导演都不敢对(🎠)你(🙏)说(📤)。唯一有时敢说的人，唯一我(🌟)能(🍳)与之维持一种奇怪的艺术(🉐)关(💋)系的人，是制片人。因为制片(🕕)人(🌪)投(🌂)了钱，或者至少他拿别人的(📪)钱(🍁)去冒险，所以以这种风险的(🐨)名(🔱)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🌠)行(❎)不(🆒)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🤦)考(🏊)。至少，这提供了一种反思的(💉)可(🐏)能性，让我能更好地站稳脚(🖍)跟(🕗)。如果说今天的科学家如此(🚷)强(🐳)大(💹)，那是因为他们是唯一还在(⛱)互(🍒)相批评的人。一位天文学家(🚩)说(🎬)：“我看到了月食，我把它拍(🚥)下(🚻)来(🌨)了。”另一位说：“给我看看。”他(☔)看(🕛)了之后断言：“但这明明是(📊)月(🏫)亮！你说什么月食？”另一位(➰)说(😾)：(💕)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🤳)他(🤳)会重新开始。在艺术中，在艺(👂)术(🙂)批评中，例如波德莱尔和德(🤜)拉(🍰)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🍑)的(🥅)对(😮)抗时刻。否则，就无法前进。这(👪)是(🦉)我唯一需要的：批评。但我(🛏)甚(😦)至得不到它。

曼努埃尔·德(🐡)·(🏾)奥(⛑)利维拉：我需要的更多是(🕳)拍(🆘)电影的手段。我永远不知道(😖)电(💽)影会变成什么样。我有分镜(🔠)脚(🕷)本(⛱)（découpage），我有演员，我有布景(🐑)，但(🌇)我从未拥有电影。在拍摄期(👆)间(⏹)，“执导工作”（realización）在时时刻(🍔)刻(🏁)地改变着那团“星云”的整体(⚾)构(🐶)造(🕋)。具体的东西只有在我看样(♐)片(😖)（rushes）的那一刻才会出现。我(🥘)讨(🗡)厌看样片，我总是感到绝望(🍒)。

让(😤)-吕(🌾)克·戈达尔：我想我们都(👊)是(😤)这样。只有希区柯克在看样(🖋)片(🥠)时是高兴的。所以，作为评论(🍝)家(🥗)，这(👡)就是我想对您的电影说的(😿)话(🌐)：起初我随着电影（指《亚(🤐)伯(📲)拉罕山谷》——译者注）行(👳)进(🛠)，但在某一刻我跳脱了出来(🕵)，开(💥)始(🍆)思考别的事情。我想：啊，这(👉)里(🌿)没那么好了，然后，与此同时(🦇)，我(📮)在做梦，我想着引力（gravitación）(🏠)，想(🌂)着(⏸)牛顿。后来我醒了，回到了自(😦)我(🎉)意识当中，而就在那一刻，电(📹)影(🤤)里有人说出了“引力”这个词(📫)。于(👛)是(🌤)我对自己说：最终，这部电(😾)影(🎺)是好的，我必须重看一遍。

曼(🔛)努(🆑)埃尔·德·奥利维拉：的(🛣)确(⏸)，这就是电影的主题：引力(❄)与(🚮)万(😴)有引力定律。

让-吕克·戈达(🔬)尔(🌦)：从更科学、更技术的角(😎)度(🎯)来看，如果我是您电影的副(⏸)导(⏪)演(😥)，我会对您说：“您确定吗，或(🐑)者(🦔)您能更好地向我解释一下(🔽)，以(🕠)便我能帮助您，为什么您选(🤦)择(🦆)这(👡)位女演员来演年轻时的艾(🥥)玛(⬆)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🍽)选(🏚)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🍚)此(😍)不同？这是故意的吗？”这(🌬)便(🍿)是(⛲)我的批评：第二位女演员(🍗)不(🐉)如第一位，或者至少，当第二(🦄)位(🤕)女演员出现时，电影下坠了(🏪)，这(🐬)就(🚶)是引力。然后它又升起来了(🧔)。

曼(🏘)努埃尔·德·奥利维拉：(🐂)答(🚒)案很简单：起初，我是为第(🛑)二(🥒)位(🥉)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🍾)写(🛥)的这部电影。这个女人当时(🔫)处(🈷)于危机和抑郁状态。我的制(😸)片(🥠)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(👶)说(🏪)服(🍉)我不要选她。在我改编的那(🎳)本(🦊)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🈷)斯(🤼)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(💤)非(👪)常(🐄)美的话，说艾玛的头发“像一(🐽)滩(🎯)黑墨水一样落在她毛衣的(🐞)背(🥫)上”。为了拍摄这句话，我要求(📆)改(🚛)变(✝)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😈)，她(🏨)是金发。她对此感到很受伤(🎪)。那(🍹)场戏拍得很糟。于是，不得不(🥇)找(🐼)另一位女演员来演青少年(🧓)的(🍵)艾(🖐)玛。这就是对您技术性批评(🌦)的(🐙)技术性回答。我想补充一点(🧥)，电(🈵)影总是伴随着“偶然”和运气(😧)。正(🦅)是(🥛)这些使我振奋：所有那些(🥐)在(💵)实现过程中涌现的小事件(🛬)。这(🍋)是一种我不太理解的现象(⛅)，它(🔸)既(⏯)可能导致最坏的结果，也可(📊)能(😡)导致最好的结果。没有一部(🌞)电(😳)影是不靠运气的。它是一种(🛺)创(😃)造，一部电影是一个人的构(👕)想(🌿)，很(👫)难进入其中。

让-吕克·戈达(🔗)尔(🌿)：创造可以被准备吗？

曼(🚐)努(📖)埃尔·德·奥利维拉：可(👱)以(📛)准(💋)备，但不能修复（reparada）。就像生(🧘)活(🌔)。事物就在那里，等着我们去(💮)拍(♐)摄。您想修复什么？饥饿、(😊)在(👱)非(👮)洲死去的孩子，是的，这很重(⏰)要(🚘)，值得修复，需要尽可能广泛(🌱)的(🌞)公众。但一部电影不是，它是(💃)一(🎥)团巨大的混乱，我因此在我(🎋)自(🕔)己(♈)面前感到渺小。话虽如此，我(🐤)接(⏰)受您关于您“离开”我的电影(➕)又(🎯)“回来”的批评：必须非常敏(🗞)感(🤺)才(🔐)能进出电影而不迷失。的确(🌟)，这(💞)就是引力定律。

让-吕克·戈(🌝)达(🐞)尔：我非常谦虚地认为，新(🚋)浪(🚔)潮(🏒)的人是从博物馆出发做电(💐)影(🆎)的。我们发现了电影资料馆(🐎)。我(🎫)们在那里出生。当然，我们小(👊)时(🔌)候看过卓别林，但没人会在(🥌)四(🦅)岁(🆒)时说，看了《救火员》后我要拍(🏁)电(🏨)影。所以我脑子里总有一个(🌠)参(🍛)照系。因此我认为作品比人(🥟)更(🔔)重(👇)要。这并非对每个人来说都(🤫)那(😣)么显而易见。女人的作品是(🗃)庇(🕰)护男人。而男人，为了处于相(🍐)对(🕷)平(😞)等的地位，所能做的一切就(🚸)是(🐽)制造作品：绘画、文学或(🚉)政(🗞)治、战争、失业、贸易。归(🥧)根(😣)结底，我对“人”（这里戈达尔(🚕)专(💊)指(🏀)作为创作者的人——译者(🦏)注(🎀)）不怎么感兴趣。我对曼努(🏳)埃(🌿)尔·德·奥利维拉这个“人(🔖)”不(🍋)怎(🖊)么感兴趣。如果我们住在同(📲)一(🏤)个城市，比邻而居，我想我也(😏)不(📓)会比现在更多地见到您。当(🌲)然(🎈)，见(🗑)面时我们会更好地谈论电(🙌)影(📳)，但也仅此而已。如今让我震(🕡)惊(😪)的是，媒体对“个性”这一概念(🈸)的(🚹)开发远甚于对“人”的开发。人(🦊)在(🗃)作(👇)品中，作品在人中。有些人不(🧤)创(🙍)作作品，而是创作生活，尤其(🎋)是(🕊)女人，这本身就是一件作品(🚫)。男(🛥)人(😽)被迫创作作品，因为他们通(🕋)常(🥔)什么都不做。我常像布努埃(👴)尔(🕥)那样说，电影对我来说是最(😣)重(🦐)要(🐠)的。但如果把一个孩子的生(👷)命(🛎)和一部电影的上映放在一(🐎)起(👋)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🌶)孩(⛰)子优先于电影。

曼努埃尔·(🔓)德(🏷)·(🦎)奥利维拉：自然如此。从这(👻)个(🚲)角度看，我也断言艺术没那(㊗)么(🏃)重要。

让-吕克·戈达尔：但(💣)既(🔞)然(🔃)如此，如果不那么重要，那就(🈶)不(💉)必做了。女人们更合乎逻辑(💬)，她(🛳)们在生活中做这事。我不确(🗯)定(🌗)能(🐙)否如此轻易地说艺术不重(🌇)要(😥)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🛢)许(🏘)多孩子死去时。这是否意味(🚓)着(🔴)我们让艺术活得太久，而牺(🛴)牲(📭)了(🛸)孩子？

曼努埃尔·德·奥(💕)利(👱)维拉：艺术不是艺术家。艺(🦊)术(🥘)家，艺术家的位置，是人类的(📟)虚(🌎)荣(💴)。那种表达世界观的方式，说(📛)“这(🚴)个，这个，这个，这个行不通”，是(🏉)一(♍)种虚荣的发作。它是世俗的(🗜)。艺(🐰)术(❎)比艺术家更崇高、更有趣(🏿)。一(🕤)部电影总是比电影人更聪(📴)明(📥)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🚪)演(🔫)或艺术家走出来展示自己(🖐)的(🆔)那(🎴)种方式，仅仅表明了他的虚(📦)荣(🕗)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🥗)孩(🌗)子的态度：“看，妈妈，我画了(🖨)一(🆗)幅(🐷)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(👼)拉(💩)：是的，当然，但这幅画通常(🚙)也(⛏)很漂亮。艺术与艺术家之间(😩)的(✏)这(🌪)种差异，也是历史与艺术之(🥠)间(🕊)的差异。历史展示了民族、(🚅)文(📎)明、情感、趣味的演变。艺(💍)术(🤛)展示了这些演变中的实体(🍩)。我(🏉)们(🛹)都有责任，尽管作为导演我(🐌)什(👤)么也做不了。作为导演我只(🚽)能(🛁)做一件事，就是拍电影。仅此(🐅)而(🚡)已(❌)。然而，艺术家在创作的那一(🔲)刻(⛎)总是对的。那是他们的虚构(😹)，是(🚱)他们的内在化。

让-吕克·戈(😇)达(🎱)尔(🍹)：啊，我不这么认为，一切都(🐮)在(📡)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🐸)维(💨)拉：是的，在那之前（是这(⚽)样(🍠)）。但之后，一切都会进入脑(🈷)海(🧚)中(🥢)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🔠)于(✍)我》，我像一块海绵一样面对(😓)电(🚞)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🆎)·(🥃)戈(🏎)达尔：我不确定这是个好(🈷)比(🍧)喻。当然，电影有其奇观性和(♐)诗(👘)意的一面，这是电影的深层(🗽)使(🎰)命(🐂)。但这一使命只有在最初进(📥)行(🏊)了实验、验证和劳动——(➗)我(🕠)们可以称之为电影的纪录(😁)片(🥟)层面——之后才能实现。伟(🤪)大(🚳)的(🙄)艺术家身上都有这一点，您(🤒)、(🕓)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🙌)米(⛓)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🦑)、(🐦)卡(🐣)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(😕)（(🥑)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🐲)都(🐠)有，我有时也有。以爱森斯坦(💆)为(💞)例(❗)，没有比爱森斯坦更抽象、(🤞)更(📢)风格家或更风格化的人了(🎶)。然(🎥)而，如果今天我们要展示十(🌺)月(🗃)革命的镜头，我们不会在当(🎹)时(🏺)的(🙊)新闻片里找，新闻片使用的(😏)是(🍌)爱森斯坦关于十月革命的(Ⓜ)影(🥗)像，那完全是被调度（mise en scène）(🗣)出(📮)来(😈)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🚛)摄(🌱)《北方的纳努克》的相关叙述(🧙)时(🔺)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🎃)爱(📼)斯(🌭)基摩人，和他们吵架，强迫他(🍭)们(💉)每天去捕鱼（即使他们不(🗿)想(🥣)去）。总之，他和他们组成了(🚆)一(🧥)个电影摄制组，并变成了一(🥓)位(🥒)了(🤭)不起的人类学家。因此，这里(🏔)存(🤨)在着整全的纪录片层面。在(⛹)今(💨)天，这种方式——即使不能(🚢)完(🎒)美(🐀)了解电影史，也至少对其有(📝)所(🥝)感觉的方式——对许多人(🔹)来(🎨)说已经遗失了。必须拥有这(🔹)种(🍭)对(👚)电影史的感觉，有点像乔伊(⛸)斯(🤵)，他对文学史有着深刻的感(🕠)觉(🕣)，他知道当他写下一个句子(🖕)时(🌫)，其中有些词是在拉丁语时(🐲)代(📭)发(🤤)明的，有些是在中世纪，而他(🥈)，乔(📽)伊斯，在写下这个词的时刻(🔖)，通(🍐)常背负着所有的精神重担(😎)和(🌉)他(🙊)所感知到的所有过去，正处(🎪)于(💠)文学的现代，处于其成熟期(🔈)。在(💛)电影中，很快，在世界所接受(🤾)的(💺)美(📀)国影响下，部分纪录片式的(🚄)工(🛷)作被抛弃了。我们立刻走向(🥉)了(🕉)奇观，而这只不过是最终的(🚳)使(🥥)命，是电影的弥撒。在今天的(🐹)电(🚳)影(🍝)中，人们举行弥撒，却不进行(㊙)祈(🤠)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🕋)术(🏟)家，首先进行他们的祈祷，然(🗿)后(📖)才(🐅)是弥撒，面对或多或少忠实(🥔)的(🎛)公众。美国人规范了弥撒。对(💞)他(🕤)们来说，在弥撒中重要的是(🧛)募(🌬)捐(😒)（quête）：一场成功的弥撒(🕧)就(📢)是教堂里座无虚席、募捐(🌳)数(🐇)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🐷)德(🌹)·奥利维拉：募捐（quête）(🗑)是(💰)我(🥞)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🏐)·(🔴)戈达尔：我不募捐（quête）(🦍)，我(Ⓜ)只调查（enquête），我专注于做(🔧)一(😼)名(😽)预审法官。我审理投诉。批评(🐋)应(🎠)该通过祈祷来表达，而不是(🕙)通(🚦)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🏚)可(🥫)说(🥗)。或者只能说：“美丽的演出(🏉)，宏(🐪)伟壮观。”祈祷也是一种练习(⏹)，就(😳)像运动员的训练、钢琴家(⚪)的(✂)音阶练习一样。当人们进行批(😂)评(✝)时，应当批评那些音阶以及(🦆)这(🦔)些音阶所能带来的效果。

曼(🏑)努(💴)埃尔·德·奥利维拉：奇(🕙)观(🥝)和(🤷)弥撒我不感兴趣。重要的是(😋)行(📵)动的欲望。您想拍电影，我想(👀)拍(🦀)电影，就像此刻我想撒尿一(👶)样(🖱)。伯(🎶)格曼说：“我拍电影的方式(🙊)就(🆕)像某些英国人独自去森林(❇)打(🕐)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🥢)夜(🏕)。但每天早上他们都会刮胡子(📈)，纯(👾)粹为了乐趣。”我觉得这很好(⚡)。必(🍦)须反思这一点，关于欲望。它(🔕)就(💷)在人心里，就像一个画家画(🦏)着(💭)没(🐚)人看的画，但他不会停下。欲(🐒)望(😛)就像独自绽放于原始森林(🤲)中(🗜)心的绝美花朵，它凝聚着对(🥞)果(🥎)实(🙇)的向往，为了自己，也依靠自(⛴)己(👃)。如果遇到一道注视着它、(🐦)并(〰)发现它的美丽的目光，它便(🥠)会(🌧)绽放光采，她的美丽会变得引(🏧)人(🤼)注目、脱颖而出。但这样的(📑)目(💃)光往往来得太迟，人们为了(⬅)抢(👜)占土地，已经烧毁并铲平了(🥈)森(🌧)林(🎐)。在您和我之间，有许多差异(🚯)，这(🙇)是幸事。语言、国家、文化(➖)的(🤥)差异。您选择了一种略带挑(🌊)衅(🦔)性(⛔)的电影，它破坏了叙事的传(📐)统(🎬)秩序。您从混沌中出发寻找(🤗)，为(🥀)了将无序变为有序。我也试(🌮)图(🏥)将无序变为有序，虽然徒劳，我(💕)承(🍵)认，但我仍在寻找。我想这就(🥙)是(🕐)我们的电影的区别：我的(🔼)电(♑)影较为接近一般意义上的(🍈)电(⬇)影(🤦)，而您的电影是某种特殊的(🗓)电(👘)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🌒)说(🎢)我们做的是同一件事，但您(🧢)抵(🛥)达(🌠)了，而我尚未真正成功过。所(🙀)有(☝)人自然地遵循着科学的图(💷)景(🥀)，从混沌出发以建立某种秩(🔸)序(👒)。这“某种秩序”或多或少有些不(👨)确(💎)定，人们也或多或少能抵达(👁)一(🍙)点。有些时候我们做不到，我(😀)们(🌱)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🗽)一(🖐)块(🈁)时间被提取了出来，在另一(💹)部(👀)电影里将会是另一块。从一(💂)块(🏘)碎片、一张照片出发，我为(🛄)自(🏹)己(💲)创造一个世界。看到您电影(🌀)的(🌋)一些片段，我想到了皮亚拉(🌧)的(🍛)《梵高》中的时刻，那也是我喜(😼)欢(🤰)的。用简单的词，如内部（interior）和(😌)外(🐴)部（exterior）——尽管区分它们(🖼)没(💋)有太大意义，我会说皮亚拉(🙏)在(💩)他的《梵高》中停留在外部，但(🕯)他(🐑)只(👘)谈论内部。在这个意义上，他(🅾)更(💏)接近维斯康蒂的传统。而您(🖤)恰(🏤)恰相反。您停留在内部。但在(🚶)电(😠)影(🌘)中我们无法展示内部，只能(🤛)感(🚊)受它，但它依然是不可见的(🔰)，否(🔀)则它就不再是内部了。

曼努(🍸)埃(🐐)尔·德·奥利维拉：甚至可(🔗)以(🔳)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🚢)：(🌱)当然。小时候人们说：鸡是(📅)由(😧)内部和外部组成的。掀开外(💞)部(👓)，看(📱)到内部；如果掀开内部，就(🌦)看(🕙)到了灵魂。我会说您从背面(🎒)拍(😗)摄内部，尽管您总是从正面(📶)拍(😠)摄(🥪)人物。考虑到这种严谨而有(🚷)强(🐲)度的方式，您电影中让我一(🧀)度(😨)感到困扰的，是一种幸好还(🦎)算(🐨)人性化的不完美，这种不完美(⛪)使(🍪)得您有必要去拍其他电影(🌈)。让(🈶)我困扰的是没有侧面拍摄(🕸)的(📵)镜头，摄影机离放映机太近(🆔)了(🎱)。摄(🈚)影机并不是生来就是要与(🧝)放(🚬)映机保持一致的。放映机会(👗)进(🚪)行传输。就像放射科医生拍(🔝)X光(🚱)片(🐮)：他不满足于从正面拍，他(🛷)也(😖)从侧面、背面、对角线拍(🗨)。然(🚄)而在开始时，在放映的那一(🕕)刻(❣)，所有图像都将是平面的。当然(♉)，我(🍶)们会说这是一个图像，但我(🔸)们(✝)是和图像打交道的人。这并(🌽)不(💅)意味着摄影机必须一直移(🏰)动(💕)。

这(🖤)就是导致您电影中某些时(❕)刻(💸)出现“空洞”的原因，也就是那(🌦)些(🌳)观众——糟糕的观众，如今(🎮)的(➿)观(🈺)众——称之为“冗长”的东西(🍹)。我(👠)不是说我抱怨电影长，甚至(🎱)如(👘)果一开始我看到有好东西(🍛)，我(🥒)会很高兴电影很长。我可以安(🏸)心(🌆)地打个盹，我确信我会找到(🍧)它(🆙)们。这就是我所说的对一部(♐)电(😃)影进行科学性的讨论。

曼努(🎤)埃(💄)尔(💰)·德·奥利维拉：我和您(🚨)一(👥)样，把摄影机放在我认为它(🥝)必(🔍)须在的精确位置。就是这样(➗)。为(🆚)什(⛓)么那里比这里好？我不知(📈)道(✨)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🏓)如(🏛)果我们能稍微解释一下为(🍤)什(🌊)么就好了。

曼努埃尔·德·奥(🚘)利(⤴)维拉：力量来自固定性（(🚞)fixidez）(🐩)。是布列松通过《圣女贞德的(⤵)审(🛎)判》教会了我这一点。我们也(👟)可(🍁)以(🚽)称之为客观性。

让-吕克·戈(🛬)达(🍑)尔：我有种感觉，电影人，无(🍠)论(🧕)是好是坏，都有一个想法，一(🌻)种(🌂)需(🎭)求，然后，好吧，他们寻找有足(⛵)够(❄)钱的人来实现这种需求。他(🐼)们(🗝)的工作方式就像一个人说(😬)：(🎛)今晚我想吃肉酱意面。于是他(🥙)看(👔)看口袋里有多少钱，或者让(🦋)妻(🤹)子或朋友做肉酱意面。老实(💭)说(🚑)，我一直是反着来的。制片人(🌓)对(📒)我(🐸)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🎣)是(👒)时候和他拍部电影了。”既然(🙈)我(🕥)们不富裕，我们接受，也许我(🥀)们(⛪)能(🍸)马上拿到钱。然后，签了合同(🎬)。再(🎫)然后，必须拍这部电影，真不(📵)幸(🥛)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖖)：(😘)我做的完全相反。我表现得好(🍂)像(⛎)合同早已签好一样。我写故(🎁)事(😮)，预测一切，然后在最后一刻(👼)，救(📋)星来了，那就是制片人。《亚伯(🏵)拉(🏘)罕(🐶)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🍀)1990）(😼)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🆎)我(🌿)谈论福楼拜，当然还有《包法(🤴)利(💼)夫(🥩)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🍙)》是(🍉)不可能的，况且我还是个葡(🎏)萄(💧)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(😗)拍(🗣)他的版本。于是我想，可以做点(🕌)更(🌒)有趣的事：可以问问作家(🙃)阿(🚑)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🆔)否(🎸)愿意基于《包法利夫人》写一(⏯)部(Ⓜ)小(🔬)说，一部我随后就会改编的(📧)小(🏟)说。她接受了。必须等她写完(🗼)，等(🛐)它出版。在此期间，借作家卡(😂)米(👦)洛(🈲)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚀)五(🚽)周年之际，我拍了《绝望的一(🥤)天(🔝)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🔋)说(🐫)：我知道这部电影将会是什(🙀)么(⚽)，但我不知道是否能拍成。我(🍽)说(✂)：我知道电影会拍成，但我(🏭)不(🖐)知道会是怎样的电影。我不(🎸)仅(🥅)知(🤮)道某部电影会拍，而且我还(🔔)承(📶)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🏅)总(🛺)是害怕拍不了下一部。

曼努(🕙)埃(🎎)尔(💜)·德·奥利维拉：这也是(🎶)我(🌲)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🐞)但(📭)您对我电影的批评是什么(🌨)？(🤯)就像美食评论家会说：“这里(🎹)的(🐀)肉煮过头了，这里的肉还是(🎭)生(🏻)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🚐)拉(🥤)：一部电影不仅仅是我们(🎖)所(🐨)看(🔁)到的图像。图像是符号，声音(🐆)是(🥌)其他符号，词语是另外的符(🚔)号(😇)，它们又会唤起其他符号，引(👚)用(🐌)其(📣)他时代、书籍、电影。如果(🍐)我(🈯)们不了解这些符号及其所(🕒)召(🔜)唤的东西，我们就无法理解(🐍)电(🚊)影。词语在您的电影中强有力(🤐)，它(😇)赋予了电影力量。图像有另(🗂)一(👶)种与词语无关的力量。这很(🏼)美(🌉)妙。但我距离完全理解您的(🚼)电(🎥)影(🔎)还缺了点什么。电影是一种(🎋)旨(🌔)在拍摄仪式的仪式。您电影(☝)中(🌿)的仪式，是那些在镜头间或(🍧)镜(♒)头(🛅)中穿梭的人。我们并不完全(📓)了(🎒)解这种仪式的含义，我们遗(🤠)失(🔭)了它们的意义。例如，在《亚伯(😯)拉(😖)罕山谷》中，面纱的仪式。我们看(🍿)到(👢)女演员在婚礼当天，在教堂(😚)里(😟)自己掀起了面纱。如果我们(🐐)不(🕳)了解古代包办婚姻的仪式(🎞)—(😰)—(😨)要求由丈夫掀起妻子的面(🤠)纱(⛰)，第一次展示她的脸，以此确(🚮)认(🐡)他的幸运或不幸——我们(🦈)就(🐁)无(⛷)法理解她这一举动的放肆(🤦)。因(Ⓜ)为我的主角知道自己很美(🚑)，她(👮)可以放肆地掀起面纱：看(👅)我(💜)多美！如果我们不了解这个仪(⚽)式(🦖)，这场戏的意义就丢失了。我(🤥)错(🗣)过了您电影中许多仪式的(Ⓜ)含(🛀)义。我真希望有人能在我耳(😉)边(🚭)悄(😴)悄向我解释。您在特殊效果(🕓)上(🔶)做了很多工作，不断用声音(👴)、(👀)词语、图像进行挑衅。这是(📙)您(💵)的(🍁)形式，是另一种形式，无所谓(🧤)好(🔵)坏。您做得很好。我更喜欢没(🦑)有(😩)特殊效果的电影。我更喜欢(🥊)《德(🖇)国九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🥘)果(⤵)英语说得不好却去看《哈姆(🍎)雷(🚘)特》，会失去很多东西，但我们(🚱)依(🆗)旧能分辨它是好是坏。《德国(🌄)九(🏰)零(⚡)》由许多仪式和晦涩的东西(🤴)构(🚱)成。

曼努埃尔·德·奥利维(♊)拉(🚺)：是的，但即便这些符号实(👌)际(📆)上(⛴)难以理解，但它们反倒更清(🏤)晰(🔳)、更可见。我喜欢这部电影(🚝)的(⏯)地方，在于符号的清晰性与(😳)其(🍈)深刻的模糊性相并存。另一方(🤧)面(🏦)，这也是我喜欢电影的原因(😙)：(⛱)大量精彩的符号沐浴在无(🗿)需(➖)解释的光芒之中。正因如此(🎨)，我(🚀)才(🏬)相信电影。

让-吕克·戈达尔(📎)：(🧢)那么，非常感谢。

本次会面由(🌏)热(🌭)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🔹)。

最(🐿)初(🍖)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🌹)德(📀)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🌗)启(🛰)蒙运动核心人物，唯物主义(🚄)哲(🧛)学家、文艺批评家与作家，百(🏥)科(🦁)全书派代表，代表作有《拉摩(📀)的(🏟)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🦐)的(㊙)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🏏)波(⛩)德(🎉)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🎯)先(⛪)驱、现代主义文学奠基人(📶)，兼(🎼)具诗人、艺术评论家与散(📝)文(🍪)诗(📈)之祖等多重身份。他的代表(🌟)作(🐷)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🍔)响(✴)力的诗集之一。

3、埃利・福(📞)尔(🔚)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🏛)论(☝)家与散文家。他率先关注电(😼)影(🕔)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(💅)尚(🈴)等现代艺术家的评论极具(🌋)前(🐣)瞻(📨)性，深刻影响现代艺术批评(🚓)的(🙉)发展方向。

4、安德烈・马尔(👔)罗(🚄)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🔢)史(🥏)学(😒)家、抵抗运动战士，还担任(🚞)过(🎬)戴高乐时期的文化部长（(😜)1958-1969）(🌱)，其作品与行动深度融合了(🍔)存(🕳)在主义哲思与历史使命感。

5、(💫)法(😎)语单词sortir虽然有“上映、某部(🕣)电(🍸)影推出”的意思，但其核心意(🐂)义(🕯)为“出去、离开”，所以戈达尔(⬜)才(🥛)会(💣)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🚱)blico在(📕)葡萄牙语中既可指广义的(🌇)“公(🖼)众”，也可以指“观众“，对应英语(🏃)中(🍮)的(🔡)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🐚)ne Delacroix，1798-1863）(🐧)，19世纪法国浪漫主义画派的(🤗)领(🚰)袖与核心人物，代表作有《自(😜)由(🖊)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(💏)视(🎷)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(📬)丽(🔏)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🐏)影(👜)导演、视频艺术家，戈达尔(🚉)晚(🌴)年(📎)的生活伴侣与合作者。她与(👊)戈(💃)达尔共同创立制作公司，并(⏲)与(🕰)其联合执导了《第二号》（1975）(📮)、(🧙)《芳(🔷)名卡门》（1983）等多部作品，深(🈯)刻(📁)影响了戈达尔后期创作中(⬆)私(🚷)密对话与家庭影像的风格(🍠)转(🎶)向。她本人亦是一位独立的创(🧓)作(📖)者，其作品以哲学思辨探索(🎰)两(🥈)性关系、语言与日常的诗(✴)意(🅰)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🍺)演(🌞)、(🏘)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🏏)rité(🚶)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(💷)的(🥑)开创者，代表作有《夏日纪事(🏥)》（(🥅)1961）(❓)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🎊)跨(🆗)学科实践深刻影响了纪录(👎)片(🌀)与视觉人类学发展。

10、奥利(🏂)维(💾)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🎨)及(🌀)盲人乞讨募捐，此处为双关(🛡)。

11、(🕠)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌖)，法(🌰)国国宝级演员、制片人、(🕔)导(🤹)演(🐎)与跨界企业家，是法国电影(🙈)黄(🥘)金时代的标志性人物。

12、克(🍎)劳(🏿)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🤚)浪(💠)潮(🎶)的先驱导演之一，与特吕弗(🍥)、(🚏)戈达尔、侯麦和里维特并(🚃)称(🍻) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🍶)悬(🗃)疑惊悚片和冷峻的社会批判(🚇)视(😟)角闻名。由他执导的《包法利(🛩)夫(🛳)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🦏)Isabelle Huppert）(🏬)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🆎)卡(🗳)斯(👡)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🔑)葡(🚊)萄牙最具影响力的浪漫主(🦑)义(🥙)小说家、剧作家与文学评(🗜)论(🛒)家(🚨)。