文(🈚) / 让(💐)-吕(🧜)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🐖)·(🔷)德(🌦)·(🏪)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🥔)译(🤵)，再(✅)经(🥌)过(🌔)了人工的逐句校对与(🦓)润(📹)色(☝)，并(🌕)添加了一些必要的注(🚂)释(🎥)。由(🗂)于(🔂)并未找到法语原文，本(🌈)文(🚝)翻(💼)译(🧠)同(🔰)时比照了西班牙语和(🔌)葡(🛠)萄(🍊)牙(💗)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🤯)尔(😡)·(👾)德(🎉)·奥利维拉的《亚伯拉(💏)罕(👩)山(🏎)谷(💔)》（(👢)Vale Abraão）与让-吕克·戈(🐯)达(🌸)尔(🥈)的(🛩)《悲(🐅)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(✌)时(💀)在(🏞)巴(🔀)黎的银幕上映。借此契(🈷)机(📎)，戈(🎗)达(⏳)尔提议与奥利维拉会(🤑)面(🚵)，旨(🏕)在(🤦)就(🍼)这两部影片展开一场(🚹)“科(🔽)学(🧛)性(📘)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(😨)戈(💒)达(🥉)尔(🎠)：没问题，巨大的声响(🎰)是(🛀)我(😩)对(🗯)公(📵)众做出的唯一妥协。您(👥)知(🏿)道(🛐)儒(🏣)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(⚫)评(🚨)”的(🗜)定(🗜)义吗？“批评就像溃败(🐴)军(🗳)队(🚉)里(🎻)的(🎯)士兵，他开了小差，投(🐟)奔(🏩)了(😍)敌(😉)营(📪)。谁是敌人？是公众。”

曼(🎀)努(🏩)埃(👐)尔(🔄)·德·奥利维拉：那(🚠)您(🦑)呢(🥤)，您(⚽)知道伯格曼是怎么评(🐦)价(🛴)影(📯)评(😊)人(🥛)的吗？“某些影评人在(🌹)我(🈂)看(➖)来(🥫)就像是在试图教我们(⛓)如(🤵)何(🌔)奔(📖)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🛀)达(🆖)尔(🍈)：(♋)我(👔)请求让我以评论家的(🕦)身(🌩)份(🚙)展(🐷)开这次对话。与其扮演(❗)“作(😑)者(😔)”，我(🔕)更愿意去见某个人，谈(🆖)论(🛂)他(🚏)的(🛐)电(🍎)影，或许偶尔也让那(😅)个(💜)人(😰)谈(🤭)谈(👲)我的电影。如果这能从(💆)宣(❌)传(🍎)角(🌀)度对两部影片有所助(🏞)益(🎷)，那(🏥)我(🐹)们就这么做吧。电影是(👦)对(🦍)现(🍑)实(⏩)的(🥣)一种批判，从这个角度(🍸)看(⚽)，我(🧣)是(💪)非常传统的；而且作(🕹)为(🏊)一(👮)名(⛲)用法语拍摄的电影人(⛑)，我(🦔)始(🤹)终(🕗)带(📨)有对电影的批判态度(🔽)。一(🍆)直(🤰)以(🏖)来，法国的伟大之处之(👆)一(🚎)在(🈳)于(🕛)拥有批判性的视点，即(🕥)便(🃏)这(🌕)个(⏹)国(👸)家对此一无所知。从(🚜)狄(🌴)德(🚱)罗(🏕)[1]开(👑)始，所有的艺术评论家(😾)都(💪)是(🍋)法(🤖)国人，经过波德莱尔[2]、(🆓)埃(❕)利(👎)·(♒)福(🍒)尔[3]、马尔罗[4]，也就是(♉)说(🔡)，无(🦔)论(♍)是(🌅)不是作家，他们都是有(🍣)“风(♈)格(🈶)”（(🤜)style）的人。糟糕的评论家(🕹)没(🐗)有(🔏)风(💔)格。美国只有两个影评(🥈)人(⛰)：(🤾)詹(🤳)姆(➗)斯·阿吉（James Agee）和（长(🏇)久(🐈)以(🚽)来(🙏)被忽视的）来自圣地(🈯)亚(⛅)哥(🎮)的(🌄)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🎯)我(👢)们(🗑)的(🦌)电(✔)影同时上映，我想提(🕞)出(🏪)第(🎑)一(🕑)个(🕑)问题：我们要如何理(🤺)解(📘)“上(🎵)映(🐓)”（sortir）一部电影[5]？为什(👣)么(⏪)要(✡)让(🔬)电(🏯)影“上映”？我们在让(🤕)它(🍱)们(🎾)“进(🎿)入(🥫)”这里或那里时遇到了(🥊)很(🌋)多(🗒)困(📠)难，然后还有些人没做(㊗)什(🤳)么(😍)大(📮)事，但无论如何，他们还(🐠)是(😐)做(🉑)了(📤)必(📎)要的事来把它们“推出(🚧)去(⏩)”（(🚍)sortir）(🔌)。

曼努埃尔·德·奥利(🀄)维(🕹)拉(🗯)：(🔋)在葡萄牙语里我们不(🏪)用(🔆)同(🕊)一(👿)个(🌺)词，因此也就没有这(🧗)种(😛)双(♏)关(🌲)语(👄)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🤧)去(🍌)/上(🔉)映(🥍)）。不过，这是个困扰我(🔯)的(⚫)问(🔯)题(🍢)。我(😄)之所以感到困扰，是(💲)因(🉐)为(👦)对(🐇)我(🥦)来说，必须先展示电影(📬)，然(🎒)而(✔)，在(🈶)针对电影的评论完成(🏜)之(⛅)前(🚖)，电(💱)影并未完成。一个好的(👛)、(🤸)聪(🔨)明(🍟)的(👝)、专注的、敏感的评(📂)论(👍)家(🍰)，是(🍑)观众的代表，他去寻找(🆗)那(🕒)部(🙏)在(❓)我看来——即便我已(🅰)经(📩)拍(💓)完(🌰)了(🌆)——尚不存在的电(🔡)影(😧)，他(🚩)要(📯)去(㊙)完成它。观影者与银幕(✋)之(😕)间(💆)的(💈)动态关系实际上是至(🚂)关(🥩)重(🗺)要(🚲)的(👩)，它是电影的一部分(🗣)。我(👵)说(🗜)的(🎯)是(🎼)观影者（espectador），不是观众(💺)（(🗻)pú(🌻)blico）(🕤)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(⏰)非(🐄)个人的。

让-吕克·戈达尔：(⌛)观(🌖)众(🚖)是现存的观影者，是被商业(🥃)化(😊)了的观影者，是买了票的观(📝)影(🕝)者，他变成了观众。然而，他身(🏴)上(🛰)仍(🍞)有一部分保留着观影者的(🔃)特(🐇)质，就像读者一样。如果我们(🚃)谈(🥍)论的是一部电影，我们会说(😱)观(🙎)影(🛌)者是剧本，而观众则是观影(🔠)者(🖲)的实现（realización），是他的场面(⛪)调(❎)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🅱)己(🐍)：如果电影没人看——我(🎇)的(👆)许(📨)多电影都没人看，或者被误(📈)读(😗)，甚至连我自己也……我想(🎯)我(🛴)们是为了一两个人拍电影(❄)的(🚲)。

曼(🚓)努埃尔·德·奥利维拉：(🙉)但(📥)这就足够了。

让-吕克·戈达(🤑)尔(👉)：当然。但我还是想回到“上(🎯)映(🥖)”（(😛)sortir）这个话题，这不仅仅是文(㊗)字(🧗)游戏。应该有一些小词典，告(🥥)诉(🍐)我们每种语言中电影的技(🔃)术(💿)术语。例如，我们在影院看到(🥍)的(🕵)电(🖐)影拷贝，带有图像和声音的(🅰)拷(🔓)贝，在法语中被称为“标准拷(🎱)贝(🚓)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍥)维(😳)拉(💁)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🍠)或(👄)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(😷)：(🥂)英语里叫“声画合成拷贝”（(🎻)married print）(🍼)，意(🐷)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🛒)坚(💣)持要在词汇上较真，因为例(🌋)如(🏟)俄国人对纪录片和剧情片(🍮)的(😄)区分就与我们不同。他们把(💽)有(🏷)演(🛺)员的电影称为“扮演的电影(🤩)”，而(💗)纪录片——不一定没有演(📆)员(⛔)——被称为“非扮演的电影(📑)”。甚(🙉)至(🥟)“图像”（image）这个词本身：对(🌧)美(🛩)国人来说，它没什么大不了(🍵)的(🌡)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🈵)们(🔛)甚(✡)至没有一个词来指代电视(🈶)，他(🌐)们突然变得非常商业化，他(🧣)们(🌸)说“network”（网络）。如果我们对语(👲)言(🍨)如此不加注意，那么当人们(💊)说(💜)一(🆘)部电影“上映/出去”时，我们会(🕞)产(😲)生一种错觉：是某种东西(🥢)真(🏄)的出去了，还是我们把它弄(⛩)出(💸)去(🀄)了？

曼努埃尔·德·奥利(🦄)维(🛬)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🐑)这(🥈)个词，就像说“和一个女人出(🚰)去(😓)”（(🔛)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🏘)味(🔛)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🧕)达(🛡)尔：如今，对于好电影来说(🎸)，“上(🗨)映”（sortie）已经变成了一个“出(🗑)口(📙)在(😒)这边”的指示，这是一种摆脱(⚡)它(📽)们的方式。

曼努埃尔·德·(📀)奥(🕓)利维拉：我们的电影也变(🕝)成(👄)了(⏮)电影节电影。电影节的作用(👶)是(🍠)向多样化的公众展示电影(🥋)的(➖)多样性。它是不同电影人、(🚹)国(📁)家(⏱)、习俗的一种对照。仅此而(🏈)已(🗾)，但这也不算太坏。

让-吕克·(⏸)戈(🆎)达尔：我想您描述的是一(💑)个(🍶)过去的时代，而我见证了它(🎄)的(🥅)终(🕙)结。我以为那是开始，其实那(🥕)是(📼)终结。那是一个电影节确实(👡)能(🎊)帮助人们相遇、讨论电影(🏖)、(👳)讨(⚫)论任何想讨论之事的时代(🚯)。一(🏍)切都变了，电影也变了。现在(🦓)，电(🍹)影人抱怨他们的孤独，但他(👱)们(🍰)不(🐙)再交谈，不再讨论，这是他们(🔤)的(💓)错。今天，电影节越来越多。无(💪)论(🔛)是强者还是弱者，每个人都(🍎)在(🎨)各自利用自己能利用的东(🥂)西(🧦)。但(🚼)在我看来，总体而言，举办电(🦈)影(🐍)节是为了延续一种对媒体(😨)或(🌳)电视而言很重要的“电影观(🌤)念(🥤)”，一(🐂)种关于电影神话的观念，这(🛺)种(🔃)神话曼努埃尔（指奥利维(⛲)拉(🆙)——编者注）经历了一整(🐨)个(🗼)世(🐡)纪，而我只经历了后三分之(🕳)二(😦)。也许您能感觉到20年代（那(🦑)时(😍)没有电影节）与今天之间(💬)的(🐮)差异？

曼努埃尔·德·奥(👾)利(📊)维(⤴)拉：新现象是电影资料馆(🎿)（(😥)cinematecas），不是作为机构，因为那早(✌)就(🎳)存在，而是因为有越来越多(🌞)的(👰)观(⬜)众——比如在里斯本——(😗)去(📛)资料馆看那些没进院线的(📥)电(🌼)影。这很有趣，因为你必须真(😕)的(👖)热(🦎)爱电影才会去电影俱乐部(⛏)或(🦎)资料馆看片……

让-吕克·(🧥)戈(⛱)达尔：关于相遇与对话的(🔥)故(🆓)事……这就是我想对您说(⚽)的(🐀)：(🕢)作为评论家，我不指望别人(🍋)对(🌘)我说好话，我不想人们对我(😩)说(🍺)或写：“您的电影太残暴了(🔌)，太(🛡)棒(☔)了，太天才了，太非凡了！”那时(🔱)我(🛺)会问他们：“好吧，那到底哪(🕑)里(👦)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🆙)们(🎅)甚(🖕)至没有词汇，只是重复：“它(🙊)是(📛)非凡的！”然而如果他们对我(🤽)说(📵)这真的很丑，这里有错误，那(😌)我(🈴)就会想，或许对话是可能的(🥦)：(🆕)你(🍅)能告诉我有错误的都在哪(🗽)里(🚦)吗？这证明了今天的评论(🛬)家(🥔)不再想交谈，而电影人也不(😩)想(✒)被(🥒)批评。而我，作为一个评论家(🕢)出(👎)身的人，我只需要别人告诉(👀)我(🦆)：这行不通。您是否感觉到(🗻)需(🙀)要(👚)别人告诉您这不好？这会(🎿)困(😁)扰您吗？因为我对您电影(🚜)中(📝)行不通的地方有些话要说(🦀)，但(🦎)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🔈)德(😎)·(❕)奥利维拉：“当我拿自己与(🏠)人(❎)相较，我会感到骄傲；当别(🍞)人(🥠)来评价我，我会感到谦卑。”这(🛸)是(🤾)您(🤤)电影里的一句话，非常美。

让(💒)-吕(🍽)克·戈达尔：那是圣人说(🥅)的(🔢)，或者是诚实的人说的。

曼努(💁)埃(🐧)尔(😬)·德·奥利维拉：我是个(🦃)悲(⛄)观主义者。当有人告诉我我(🍭)的(🔉)电影里有什么行不通时，我(🌓)会(🔋)受影响。不过，我想我已经麻(😫)木(👳)很(🙉)久了。但这取决于他们触碰(🍾)哪(🥟)里。如果我拳头上有个伤口(🎨)，但(🎶)有人碰了碰我的二头肌，我(💁)就(🧛)会(🤧)没什么感觉。但如果那个人(💩)把(🚚)手指戳进伤口里，那我就会(🤞)尖(🏇)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(💹)懂(🔮)得(🕝)区分什么是好的，什么是坏(✍)的(😬)。这不仅仅是说出我们的感(🕎)受(🔣)，而是对电影进行技术性或(🍹)科(⛱)学性的批评。只有新浪潮这(🚈)么(👲)做(🙄)过。以前谁会说：这个移动(🦀)镜(🤚)头是好的，我们觉得它好是(😚)因(🤡)为这个，相对于另一个我们(💌)觉(🐅)得(🧓)坏的镜头而言？或者：这(👂)段(🏗)对白是好的，相比之下那段(🐸)对(📢)白是坏的。今天，这完全丢失(🐘)了(🎴)。“作(🚾)者”的概念变得如此重要，以(🕐)至(🌊)于连副导演都不敢对你说(🕸)。唯(🏞)一有时敢说的人，唯一我能(👭)与(🖐)之维持一种奇怪的艺术关(🍥)系(🏾)的(⛵)人，是制片人。因为制片人投(🕗)了(🎐)钱，或者至少他拿别人的钱(🎢)去(🔑)冒险，所以以这种风险的名(👙)义(💸)，他(🎋)敢对我说：“让-吕克，这行不(🐋)通(🛣)。”然后我说：“噢”，然后我思考(💣)。至(🍼)少，这提供了一种反思的可(🥢)能(🐐)性(🌌)，让我能更好地站稳脚跟。如(😠)果(🎀)说今天的科学家如此强大(🕺)，那(🛳)是因为他们是唯一还在互(📴)相(🦆)批评的人。一位天文学家说(🌧)：(🚽)“我(👭)看到了月食，我把它拍下来(🕍)了(🌤)。”另一位说：“给我看看。”他看(🛬)了(🔤)之后断言：“但这明明是月(🚉)亮(❔)！你(🔗)说什么月食？”另一位说：(📠)“啊(😸)，是啊……”；他很恼火，但他(⏩)会(🦓)重新开始。在艺术中，在艺术(✒)批(🤐)评(📿)中，例如波德莱尔和德拉克(💣)洛(😭)瓦[7]之间，必定有过这样的对(💣)抗(🈚)时刻。否则，就无法前进。这是(🔏)我(🐓)唯一需要的：批评。但我甚(🔀)至(🥞)得(🦆)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🚨)利(⏩)维拉：我需要的更多是拍(🛵)电(㊗)影的手段。我永远不知道电(😂)影(💀)会(🦁)变成什么样。我有分镜脚本(🎯)（(🐏)découpage），我有演员，我有布景，但(🕤)我(🔤)从未拥有电影。在拍摄期间(💜)，“执(🔆)导(🦍)工作”（realización）在时时刻刻地(🏆)改(🍔)变着那团“星云”的整体构造(🥍)。具(🦕)体的东西只有在我看样片(📓)（(🏏)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🚿)厌(🌊)看(👬)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🀄)克(🔬)·戈达尔：我想我们都是(💒)这(🤟)样。只有希区柯克在看样片(🔯)时(🐥)是(🔗)高兴的。所以，作为评论家，这(🔰)就(🗻)是我想对您的电影说的话(🎖)：(🦕)起初我随着电影（指《亚伯(👕)拉(🤩)罕(🏡)山谷》——译者注）行进，但(💡)在(🤦)某一刻我跳脱了出来，开始(🛍)思(🕡)考别的事情。我想：啊，这里(🏙)没(🤘)那么好了，然后，与此同时，我(🍷)在(🕯)做(🆎)梦，我想着引力（gravitación），想着(🚑)牛(👒)顿。后来我醒了，回到了自我(😏)意(🤚)识当中，而就在那一刻，电影(🏬)里(⛳)有(🔊)人说出了“引力”这个词。于是(💌)我(🖕)对自己说：最终，这部电影(🎏)是(🏎)好的，我必须重看一遍。

曼努(🚆)埃(🙌)尔(👗)·德·奥利维拉：的确，这(🎉)就(➰)是电影的主题：引力与万(🐝)有(🧐)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🍘)：(📄)从更科学、更技术的角度(📋)来(🌨)看(🚊)，如果我是您电影的副导演(🤴)，我(👇)会对您说：“您确定吗，或者(➗)您(🚓)能更好地向我解释一下，以(🧟)便(💑)我(🍏)能帮助您，为什么您选择这(❤)位(💗)女演员来演年轻时的艾玛(📈)（(💊)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🍢)择(🏒)了(🥫)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🌋)同(🖨)？这是故意的吗？”这便是(✡)我(🚃)的批评：第二位女演员不(🐙)如(👖)第一位，或者至少，当第二位(🦂)女(🍋)演(⛰)员出现时，电影下坠了，这就(🕖)是(♋)引力。然后它又升起来了。

曼(⌚)努(🛃)埃尔·德·奥利维拉：答(🍭)案(🎖)很(🔡)简单：起初，我是为第二位(🍕)女(🎸)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🌼)的(🍨)这部电影。这个女人当时处(🚬)于(🔮)危(🌫)机和抑郁状态。我的制片人(🛋)保(🎓)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🎹)我(👽)不要选她。在我改编的那本(🏄)书(🦎)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🎠)的(🤴)《亚(😐)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🤩)美(😦)的话，说艾玛的头发“像一滩(🤢)黑(🍷)墨水一样落在她毛衣的背(🧞)上(👆)”。为(🚫)了拍摄这句话，我要求改变(👆)莱(🐦)奥诺·西尔韦拉的发色，她(⛺)是(🆔)金发。她对此感到很受伤。那(⭐)场(🐝)戏(⛷)拍得很糟。于是，不得不找另(🏿)一(🈚)位女演员来演青少年的艾(🥏)玛(📶)。这就是对您技术性批评的(🔌)技(👄)术性回答。我想补充一点，电(🧒)影(✒)总(🎾)是伴随着“偶然”和运气。正是(🐤)这(🚖)些使我振奋：所有那些在(🍿)实(🥈)现过程中涌现的小事件。这(➖)是(💞)一(🔵)种我不太理解的现象，它既(♟)可(⚡)能导致最坏的结果，也可能(🕵)导(⏭)致最好的结果。没有一部电(🚼)影(📒)是(😖)不靠运气的。它是一种创造(🍬)，一(🐸)部电影是一个人的构想，很(📖)难(📬)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🐁)：(🔽)创造可以被准备吗？

曼努(⛽)埃(❔)尔(🏇)·德·奥利维拉：可以准(🎦)备(🍉)，但不能修复（reparada）。就像生活(🚫)。事(🛐)物就在那里，等着我们去拍(✍)摄(📵)。您(🍠)想修复什么？饥饿、在非(🌧)洲(📝)死去的孩子，是的，这很重要(🌭)，值(🐂)得修复，需要尽可能广泛的(🍗)公(🚃)众(🤨)。但一部电影不是，它是一团(🌀)巨(🛰)大的混乱，我因此在我自己(🏥)面(🍠)前感到渺小。话虽如此，我接(✋)受(🍊)您关于您“离开”我的电影又(🏧)“回(😥)来(⚽)”的批评：必须非常敏感才(⏳)能(📻)进出电影而不迷失。的确，这(🅾)就(🖌)是引力定律。

让-吕克·戈达(🎹)尔(🏺)：(🔛)我非常谦虚地认为，新浪潮(🐃)的(🅰)人是从博物馆出发做电影(🤽)的(🏦)。我们发现了电影资料馆。我(✂)们(🧔)在(💪)那里出生。当然，我们小时候(💺)看(🅰)过卓别林，但没人会在四岁(🐸)时(🏑)说，看了《救火员》后我要拍电(🧡)影(🌯)。所以我脑子里总有一个参(🔰)照(🛺)系(🦑)。因此我认为作品比人更重(🔶)要(🥠)。这并非对每个人来说都那(🐮)么(🌦)显而易见。女人的作品是庇(😐)护(⛓)男(🌀)人。而男人，为了处于相对平(🐷)等(🏦)的地位，所能做的一切就是(🎠)制(📳)造作品：绘画、文学或政(👘)治(🤢)、(🍌)战争、失业、贸易。归根结(🚴)底(🐓)，我对“人”（这里戈达尔专指(🧔)作(🗜)为创作者的人——译者注(🚘)）(🌺)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏉)尔(👧)·(🤱)德·奥利维拉这个“人”不怎(💃)么(🕹)感兴趣。如果我们住在同一(🥕)个(🧐)城市，比邻而居，我想我也不(😏)会(🔊)比(💎)现在更多地见到您。当然，见(🏹)面(💡)时我们会更好地谈论电影(🕐)，但(📎)也仅此而已。如今让我震惊(🍯)的(🍉)是(🎬)，媒体对“个性”这一概念的开(🗑)发(😧)远甚于对“人”的开发。人在作(🗃)品(📗)中，作品在人中。有些人不创(⛵)作(🚙)作品，而是创作生活，尤其是女(🌥)人(🏼)，这本身就是一件作品。男人(🔖)被(🕤)迫创作作品，因为他们通常(🚶)什(🎎)么都不做。我常像布努埃尔(🌩)那(💯)样(🐲)说，电影对我来说是最重要(🌐)的(🏊)。但如果把一个孩子的生命(😏)和(🚀)一部电影的上映放在一起(🏴)权(⌚)衡(👷)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🀄)优(🔜)先于电影。

曼努埃尔·德·(🈸)奥(🏊)利维拉：自然如此。从这个(🤣)角(🥃)度看，我也断言艺术没那么重(✳)要(😤)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🔇)如(🧟)此，如果不那么重要，那就不(👒)必(🐦)做了。女人们更合乎逻辑，她(🕖)们(⛴)在(🦖)生活中做这事。我不确定能(🖤)否(✂)如此轻易地说艺术不重要(🔳)。尤(🚿)其是今天，当艺术稀缺而许(🎍)多(🐓)孩(🤸)子死去时。这是否意味着我(⬛)们(⚡)让艺术活得太久，而牺牲了(🐃)孩(🐩)子？

曼努埃尔·德·奥利(😵)维(😉)拉：艺术不是艺术家。艺术家(👧)，艺(📢)术家的位置，是人类的虚荣(🔙)。那(✳)种表达世界观的方式，说“这(🆚)个(🚣)，这个，这个，这个行不通”，是一(🚱)种(😲)虚(㊗)荣的发作。它是世俗的。艺术(🕷)比(📢)艺术家更崇高、更有趣。一(🍣)部(🏦)电影总是比电影人更聪明(👕)，正(🚳)如(🐏)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(😵)艺(🔷)术家走出来展示自己的那(🕳)种(🚻)方式，仅仅表明了他的虚荣(🦔)。

让(🍍)-吕克·戈达尔：这也是孩子(🛂)的(🚆)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🗓)画(🐘)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤒)：(😶)是的，当然，但这幅画通常也(🗄)很(👑)漂(🎦)亮。艺术与艺术家之间的这(🥤)种(🍃)差异，也是历史与艺术之间(🍴)的(💐)差异。历史展示了民族、文(🕞)明(🔷)、(📷)情感、趣味的演变。艺术展(🍢)示(📬)了这些演变中的实体。我们(🎭)都(♑)有责任，尽管作为导演我什(😪)么(👉)也做不了。作为导演我只能做(🐳)一(🏇)件事，就是拍电影。仅此而已(🤖)。然(🍇)而，艺术家在创作的那一刻(📑)总(🐻)是对的。那是他们的虚构，是(😁)他(🌳)们(🤤)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🤮)：(🖊)啊，我不这么认为，一切都在(🍄)外(👸)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🍯)拉(❕)：(💀)是的，在那之前（是这样）(🏤)。但(🧡)之后，一切都会进入脑海中(⛱)，然(🖍)后再出来。例如，面对《悲哀于(💁)我(💊)》，我像一块海绵一样面对电影(🌨)，准(🛎)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🏒)达(👛)尔：我不确定这是个好比(🐣)喻(🚤)。当然，电影有其奇观性和诗(🚫)意(😂)的(😻)一面，这是电影的深层使命(🚿)。但(🍂)这一使命只有在最初进行(🍴)了(🏸)实验、验证和劳动——我(🏮)们(🤬)可(📼)以称之为电影的纪录片层(🏧)面(📬)——之后才能实现。伟大的(🥅)艺(🤵)术家身上都有这一点，您、(🦐)皮(📞)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(🦂)维(🈹)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🗡)萨(⬇)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🥫)Rouch）(😐)[9]，这些非常不同的人身上都(♉)有(😒)，我(🚰)有时也有。以爱森斯坦为例(👟)，没(🥇)有比爱森斯坦更抽象、更(⛴)风(Ⓜ)格家或更风格化的人了。然(⛹)而(🕴)，如(🍏)果今天我们要展示十月革(🌿)命(🤜)的镜头，我们不会在当时的(➕)新(🤦)闻片里找，新闻片使用的是(🥦)爱(⛱)森斯坦关于十月革命的影像(❇)，那(💷)完全是被调度（mise en scène）出来(🕘)的(🔕)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🚠)《北(🔐)方的纳努克》的相关叙述时(🍭)，我(🍘)们(🏈)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🚷)基(😩)摩人，和他们吵架，强迫他们(💷)每(🦉)天去捕鱼（即使他们不想(❔)去(🙏)）(👏)。总之，他和他们组成了一个(🍧)电(😧)影摄制组，并变成了一位了(🏦)不(🥩)起的人类学家。因此，这里存(😿)在(🤴)着整全的纪录片层面。在今天(📑)，这(🚽)种方式——即使不能完美(⏺)了(💯)解电影史，也至少对其有所(🛹)感(🏖)觉的方式——对许多人来(🚧)说(🐆)已(🏢)经遗失了。必须拥有这种对(🎰)电(🙊)影史的感觉，有点像乔伊斯(🛳)，他(💈)对文学史有着深刻的感觉(🏭)，他(👷)知(👹)道当他写下一个句子时，其(⬇)中(💹)有些词是在拉丁语时代发(💀)明(🗑)的，有些是在中世纪，而他，乔(🦃)伊(🆕)斯，在写下这个词的时刻，通常(🔅)背(📜)负着所有的精神重担和他(📞)所(🔽)感知到的所有过去，正处于(😴)文(🚳)学的现代，处于其成熟期。在(🎇)电(🤥)影(😷)中，很快，在世界所接受的美(🥜)国(🌫)影响下，部分纪录片式的工(🦌)作(🎇)被抛弃了。我们立刻走向了(🔻)奇(⏬)观(📙)，而这只不过是最终的使命(🗺)，是(💔)电影的弥撒。在今天的电影(🆎)中(👦)，人们举行弥撒，却不进行祈(😯)祷(🏒)。伟大的艺术家，诚实的艺术家(🍠)，首(📂)先进行他们的祈祷，然后才(🃏)是(🛥)弥撒，面对或多或少忠实的(🥫)公(🤠)众。美国人规范了弥撒。对他(🤑)们(📦)来(🈺)说，在弥撒中重要的是募捐(🌞)（(😧)quête）：一场成功的弥撒就(😍)是(😒)教堂里座无虚席、募捐数(🧘)额(🌊)可(🎥)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🎗)奥(🎤)利维拉：募捐（quête）是我(🌏)下(🅰)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🍓)戈(🎍)达尔：我不募捐（quête），我只(🗾)调(🐛)查（enquête），我专注于做一名(🚚)预(🦂)审法官。我审理投诉。批评应(🅾)该(☔)通过祈祷来表达，而不是通(🌵)过(🍆)弥(😃)撒。关于弥撒，人们无话可说(📼)。或(💣)者只能说：“美丽的演出，宏(🍽)伟(🌆)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🗡)像(♏)运(👬)动员的训练、钢琴家的音(🍄)阶(🏞)练习一样。当人们进行批评(🏌)时(🕧)，应当批评那些音阶以及这(🛀)些(💇)音阶所能带来的效果。

曼努埃(🥐)尔(📠)·德·奥利维拉：奇观和(❓)弥(🌡)撒我不感兴趣。重要的是行(🐩)动(🐑)的欲望。您想拍电影，我想拍(🍢)电(😵)影(⏫)，就像此刻我想撒尿一样。伯(😦)格(🙅)曼说：“我拍电影的方式就(📛)像(🍍)某些英国人独自去森林打(🕯)猎(🐋)。他(🆎)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🔧)每(🍏)天早上他们都会刮胡子，纯(🔞)粹(🙂)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🍨)须(📧)反思这一点，关于欲望。它就在(📓)人(🌄)心里，就像一个画家画着没(📂)人(⏺)看的画，但他不会停下。欲望(🚍)就(🐁)像独自绽放于原始森林中(🌦)心(⛳)的(🚗)绝美花朵，它凝聚着对果实(🦑)的(🌋)向往，为了自己，也依靠自己(🌗)。如(🌜)果遇到一道注视着它、并(➿)发(🏧)现(🤺)它的美丽的目光，它便会绽(🔧)放(🤡)光采，她的美丽会变得引人(💿)注(➗)目、脱颖而出。但这样的目(🆓)光(📚)往往来得太迟，人们为了抢占(🥣)土(🐭)地，已经烧毁并铲平了森林(🎞)。在(😻)您和我之间，有许多差异，这(🐂)是(👭)幸事。语言、国家、文化的(🔒)差(➕)异(🤫)。您选择了一种略带挑衅性(🎽)的(🎚)电影，它破坏了叙事的传统(🥏)秩(👼)序。您从混沌中出发寻找，为(🥞)了(🧟)将(✈)无序变为有序。我也试图将(🚼)无(🏊)序变为有序，虽然徒劳，我承(🥎)认(🏿)，但我仍在寻找。我想这就是(😣)我(🦕)们的电影的区别：我的电影(🌯)较(📨)为接近一般意义上的电影(🚥)，而(🥋)您的电影是某种特殊的电(👌)影(🗺)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🛥)我(🥥)们(🚸)做的是同一件事，但您抵达(📑)了(🦄)，而我尚未真正成功过。所有(🥛)人(💬)自然地遵循着科学的图景(🔮)，从(🍠)混(🌽)沌出发以建立某种秩序。这(🌯)“某(🙅)种秩序”或多或少有些不确(🚤)定(🧗)，人们也或多或少能抵达一(🔉)点(🌕)。有些时候我们做不到，我们抵(🈯)达(🧥)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🚀)时(🏂)间被提取了出来，在另一部(🐔)电(🎈)影里将会是另一块。从一块(💝)碎(🚯)片(📏)、一张照片出发，我为自己(🔇)创(🌕)造一个世界。看到您电影的(📺)一(🏧)些片段，我想到了皮亚拉的(💧)《梵(🐰)高(⤵)》中的时刻，那也是我喜欢的(😹)。用(💂)简单的词，如内部（interior）和外(🎶)部(🍶)（exterior）——尽管区分它们没(🧘)有(🌀)太大意义，我会说皮亚拉在他(🤜)的(🛵)《梵高》中停留在外部，但他只(✝)谈(😿)论内部。在这个意义上，他更(🌱)接(⏲)近维斯康蒂的传统。而您恰(🐏)恰(⛷)相(📂)反。您停留在内部。但在电影(💦)中(💸)我们无法展示内部，只能感(✌)受(🧙)它，但它依然是不可见的，否(🍌)则(🤡)它(🕷)就不再是内部了。

曼努埃尔(👲)·(🌉)德·奥利维拉：甚至可以(🥔)拍(🌱)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(👭)当(🗞)然。小时候人们说：鸡是由内(📀)部(🚭)和外部组成的。掀开外部，看(🍷)到(🔉)内部；如果掀开内部，就看(🈶)到(♒)了灵魂。我会说您从背面拍(💱)摄(🅰)内(🍬)部，尽管您总是从正面拍摄(🏩)人(🏕)物。考虑到这种严谨而有强(🐜)度(🎌)的方式，您电影中让我一度(🏓)感(⏹)到(🏈)困扰的，是一种幸好还算人(🌁)性(🧥)化的不完美，这种不完美使(📥)得(🕖)您有必要去拍其他电影。让(🌈)我(💺)困扰的是没有侧面拍摄的镜(🍴)头(📪)，摄影机离放映机太近了。摄(🏯)影(🈚)机并不是生来就是要与放(🗨)映(🔜)机保持一致的。放映机会进(🚄)行(🏣)传(🚃)输。就像放射科医生拍X光片(🥪)：(✊)他不满足于从正面拍，他也(🚆)从(🍷)侧面、背面、对角线拍。然(🐺)而(🚵)在(🉐)开始时，在放映的那一刻，所(🎬)有(💍)图像都将是平面的。当然，我(😰)们(🦎)会说这是一个图像，但我们(🕸)是(😲)和图像打交道的人。这并不意(🍁)味(🐀)着摄影机必须一直移动。

这(🕞)就(💾)是导致您电影中某些时刻(🚂)出(💡)现“空洞”的原因，也就是那些(🍍)观(🈵)众(🕞)——糟糕的观众，如今的观(💲)众(😹)——称之为“冗长”的东西。我(🛢)不(🔁)是说我抱怨电影长，甚至如(📸)果(🤵)一(🧞)开始我看到有好东西，我会(⏭)很(🍌)高兴电影很长。我可以安心(🔊)地(🍱)打个盹，我确信我会找到它(🈲)们(🎑)。这就是我所说的对一部电影(🌀)进(✋)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🐫)·(🌈)德·奥利维拉：我和您一(☕)样(😝)，把摄影机放在我认为它必(📲)须(🗯)在(🔆)的精确位置。就是这样。为什(🛴)么(🏘)那里比这里好？我不知道(🤼)为(🌛)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🈯)果(💻)我(👗)们能稍微解释一下为什么(💂)就(🦗)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🎟)维(🐭)拉：力量来自固定性（fixidez）(🐏)。是(📛)布列松通过《圣女贞德的审判(🥇)》教(🏣)会了我这一点。我们也可以(🍺)称(🐯)之为客观性。

让-吕克·戈达(🥩)尔(🚖)：我有种感觉，电影人，无论(🐣)是(🐦)好(🛠)是坏，都有一个想法，一种需(🍙)求(🏳)，然后，好吧，他们寻找有足够(🎵)钱(🏰)的人来实现这种需求。他们(🐔)的(📿)工(📂)作方式就像一个人说：今(🍾)晚(🐘)我想吃肉酱意面。于是他看(➰)看(🥊)口袋里有多少钱，或者让妻(💇)子(🌊)或朋友做肉酱意面。老实说，我(🚤)一(🥎)直是反着来的。制片人对我(🌝)说(🐫)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(👅)时(🏠)候和他拍部电影了。”既然我(🤩)们(😩)不(🦇)富裕，我们接受，也许我们能(🐃)马(🌨)上拿到钱。然后，签了合同。再(🏅)然(🙉)后，必须拍这部电影，真不幸(🌽)！

曼(🧜)努(💽)埃尔·德·奥利维拉：我(🔷)做(🙀)的完全相反。我表现得好像(♓)合(🙀)同早已签好一样。我写故事(💟)，预(🚔)测一切，然后在最后一刻，救星(🤱)来(🐘)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🌜)山(🛎)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(👖)的(🚊)剪辑期间。剪辑师一直跟我(😈)谈(⏰)论(🎢)福楼拜，当然还有《包法利夫(🎳)人(✋)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(👃)不(🙏)可能的，况且我还是个葡萄(🍬)牙(📟)导(🍣)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🛠)的(🃏)版本。于是我想，可以做点更(😅)有(💪)趣的事：可以问问作家阿(🏎)古(✝)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(👔)意(🍙)基于《包法利夫人》写一部小(🐺)说(🔅)，一部我随后就会改编的小(🤙)说(😢)。她接受了。必须等她写完，等(🔷)它(🐦)出(🌯)版。在此期间，借作家卡米洛(👎)·(🛀)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🐋)周(🕶)年之际，我拍了《绝望的一天(🚋)》（(🙈)1992）(🥁)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🐠)我(✳)知道这部电影将会是什么(🥇)，但(🦗)我不知道是否能拍成。我说(🕸)：(♍)我知道电影会拍成，但我不知(⭕)道(🕺)会是怎样的电影。我不仅知(🚮)道(🚙)某部电影会拍，而且我还承(🍌)诺(🐮)了要拍，这更糟糕。因为我总(🎪)是(🧔)害(🚶)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🧥)·(⏩)德·奥利维拉：这也是我(🍥)的(🃏)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🤘)您(✅)对(💸)我电影的批评是什么？就(🚗)像(🤖)美食评论家会说：“这里的(🌓)肉(🕵)煮过头了，这里的肉还是生(🎳)的(🍾)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🕺)一(🖖)部电影不仅仅是我们所看(😧)到(😁)的图像。图像是符号，声音是(❌)其(🌨)他符号，词语是另外的符号(✈)，它(🏳)们(🎣)又会唤起其他符号，引用其(💧)他(⛱)时代、书籍、电影。如果我(🐦)们(🐚)不了解这些符号及其所召(🚘)唤(📣)的(🦋)东西，我们就无法理解电影(🔁)。词(🔭)语在您的电影中强有力，它(📲)赋(🔠)予了电影力量。图像有另一(🏽)种(🌤)与词语无关的力量。这很美妙(🐒)。但(🚅)我距离完全理解您的电影(🕞)还(💀)缺了点什么。电影是一种旨(🛏)在(🔐)拍摄仪式的仪式。您电影中(🅾)的(🍝)仪(🅾)式，是那些在镜头间或镜头(🦈)中(🙄)穿梭的人。我们并不完全了(🦄)解(🍚)这种仪式的含义，我们遗失(🏨)了(🔫)它(🔴)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🏚)山(🤛)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🎳)女(🕷)演员在婚礼当天，在教堂里(👐)自(🥝)己掀起了面纱。如果我们不了(🔟)解(🌚)古代包办婚姻的仪式——(🐑)要(📻)求由丈夫掀起妻子的面纱(💓)，第(💖)一次展示她的脸，以此确认(🆓)他(😣)的(🎇)幸运或不幸——我们就无(🐼)法(🈴)理解她这一举动的放肆。因(🏉)为(🕓)我的主角知道自己很美，她(😓)可(🆙)以(🆎)放肆地掀起面纱：看我多(🍸)美(🏉)！如果我们不了解这个仪式(🏺)，这(🕥)场戏的意义就丢失了。我错(🚌)过(⛽)了您电影中许多仪式的含义(🆖)。我(♋)真希望有人能在我耳边悄(⌚)悄(🥥)向我解释。您在特殊效果上(⏲)做(🙆)了很多工作，不断用声音、(🛰)词(😐)语(🕡)、图像进行挑衅。这是您的(⛅)形(🚒)式，是另一种形式，无所谓好(🏜)坏(💻)。您做得很好。我更喜欢没有(💐)特(🌮)殊(🏕)效果的电影。我更喜欢《德国(🐊)九(🔞)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🌇)英(🥘)语说得不好却去看《哈姆雷(👨)特(🎬)》，会失去很多东西，但我们依旧(🌔)能(⭕)分辨它是好是坏。《德国九零(🚮)》由(🏑)许多仪式和晦涩的东西构(🍒)成(🍔)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥅)：(🌶)是(🌂)的，但即便这些符号实际上(🕳)难(🚹)以理解，但它们反倒更清晰(🚐)、(🗄)更可见。我喜欢这部电影的(💀)地(❣)方(🎼)，在于符号的清晰性与其深(🕸)刻(🐣)的模糊性相并存。另一方面(😇)，这(🖊)也是我喜欢电影的原因：(👌)大(🏤)量精彩的符号沐浴在无需解(🏏)释(🏺)的光芒之中。正因如此，我才(📸)相(🍈)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🎛)那(🍆)么，非常感谢。

本次会面由热(🌿)拉(🌂)尔(💞)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(😑)发(😨)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(💨)尼(🤝)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(⛑)蒙(🚹)运(🤜)动核心人物，唯物主义哲学(🤔)家(🍯)、文艺批评家与作家，百科(🌋)全(🏮)书派代表，代表作有《拉摩的(🐺)侄(🌐)儿》、《宿命论者雅克和他的主(🎎)人(👴)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(👰)莱(⚪)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(📖)驱(🔏)、现代主义文学奠基人，兼(🤦)具(🧗)诗(🛡)人、艺术评论家与散文诗(💀)之(⛄)祖等多重身份。他的代表作(🎙)《恶(👴)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🥣)力(🈯)的(💀)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🚞)É(🌕)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(😵)家(👯)与散文家。他率先关注电影(⏯)作(📥)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🌬)现(👖)代艺术家的评论极具前瞻(🔵)性(🥪)，深刻影响现代艺术批评的(👙)发(🐽)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕉)（(🏵)André(🐹) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🛎)家(🏪)、抵抗运动战士，还担任过(🚢)戴(🛹)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🐸)，其(🍒)作(💟)品与行动深度融合了存在(🙀)主(♓)义哲思与历史使命感。

5、法(🚦)语(🐜)单词sortir虽然有“上映、某部电(🔠)影(✨)推出”的意思，但其核心意义为(🙄)“出(🐽)去、离开”，所以戈达尔才会(🔋)玩(🏵)这样一个文字游戏。

6、Público在(🏏)葡(🧐)萄牙语中既可指广义的“公(🔞)众(👝)”，也(🗽)可以指“观众“，对应英语中的(🛒)audience。

7、(🏻)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🥂)，19世(🍐)纪法国浪漫主义画派的领(🍜)袖(🐖)与(💦)核心人物，代表作有《自由引(🖐)导(🤟)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🔷)为(🚞) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🧠)·(🚷)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(⏲)演(🏧)、视频艺术家，戈达尔晚年(👋)的(🤠)生活伴侣与合作者。她与戈(📆)达(🍬)尔共同创立制作公司，并与(🦓)其(🛥)联(🚣)合执导了《第二号》（1975）、《芳(💊)名(🌍)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🦅)影(😘)响了戈达尔后期创作中私(➡)密(🤩)对(🛷)话与家庭影像的风格转向(🐚)。她(☝)本人亦是一位独立的创作(🎥)者(🔖)，其作品以哲学思辨探索两(🛑)性(😺)关系、语言与日常的诗意。

9、(📟)让(🍅)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(⚪)人(➰)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🎇)）(👲)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🔫)开(📒)创(🍈)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🐭)，被(🏴)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🌩)学(🐦)科实践深刻影响了纪录片(🆙)与(🤠)视(🐒)觉人类学发展。

10、奥利维拉(😢)下(🆚)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🍜)盲(🛳)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🚎)杰(🎡)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🚯)国(❓)宝级演员、制片人、导演(🌛)与(🐩)跨界企业家，是法国电影黄(🙉)金(🦀)时代的标志性人物。

12、克劳(🚔)德(⏭)・(🆓)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(📋)的(➿)先驱导演之一，与特吕弗、(🚞)戈(🥒)达尔、侯麦和里维特并称(🎦) "新(😅)浪(💤)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🏋)惊(🦖)悚片和冷峻的社会批判视(🌘)角(⛔)闻名。由他执导的《包法利夫(😋)人(💩)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(📎)演(🍋)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🌈)特(🔕)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🧥)萄(📼)牙最具影响力的浪漫主义(🦊)小(🔈)说(🌙)家、剧作家与文学评论家(😷)。