前两天，华纳官微偷偷卖了(🔝)个(🏝)关子，明眼的影迷一看就(⛑)懂(🉐)，奔走相(🔰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😓)利·库(🎁)布(⛔)里克1980年的封神恐怖(💀)片，终(🙊)于(👹)要在内地院线上映。

经典是(🕢)经典，好(🤳)看也是真好看，但毕(🎴)竟(🚙)是四(🎽)十(🥥)多年的老片了，怎么(🎤)挑在这(🛵)时候突然引进？

以及一个(🙀)大(📕)家更(📎)关心的问题：作为(🛠)口(🕎)味不轻(🆕)的恐怖片，它会被动(🧦)多少剪(🤦)刀？动完了还能看吗？

谜(⛺)底(🆒)也许就在谜面上。

对于《闪(🍤)灵(📧)》，网上有(🗜)一种流行的解读：(🏒)它压根(🤬)就(🤧)不是一部恐怖片。

或(🚡)者说(🍈)，它(🛰)是一部被伪装成恐怖片的(🚓)职场崩(🍳)溃纪录片。

男主角杰(⛪)克(📽)是个(🐱)什(📒)么人？一个失业的(😲)作家，有(🔻)酗酒的毛病，之前还因为情(👮)绪(🌳)失控(✒)打过自己的孩子。为(👳)了(🌳)养家糊(🌂)口，也为了找个安静(🤺)地方写(🤐)作，他接下了一份偏远酒店(🐧)冬(🕰)季管理员的工作。工作内(🌚)容(👺)很简单(📢)，就是在封山的几个(🛷)月里看(➡)着(⌚)这栋楼，别让暖气坏(♊)掉就(👩)行(📶)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔢)人，职业(🔬)不顺，经济紧张，带着(🤧)老(🔈)婆孩(🏃)子(🚵)搬到一个与世隔绝(🚡)的地方(✂)，指望着能东山再起。

然后他(🛤)疯(🍕)了。

库(🗣)布里克在接受采访(📽)时(🦄)做过解(🏑)读，大意是人的性格(😟)本身就(➿)有问题的一面，恐怖故事能(📸)做(👭)的事(🕢)情，就是让我们看见(🐭)无(⛹)意识的(🤬)黑暗，而不用真的去(🏧)面对它(⏩)。这(🕺)话说得很含蓄，但如(🥫)果你(🈲)把(💐)《闪灵》当成一个职场故事来(💓)看，一切(🌘)就清楚多了。

杰克根(🌈)本(🔃)没有(🍒)被(🎣)鬼附身，他是被困住(🏰)了。

瞭望(🥩)酒店那个巨大、空旷的空(🎞)间(🏎)，宛如(🗼)一个迷宫。库布里克(🦋)故(🧜)意把酒(🐠)店的内部结构设计(🖖)得不合(🌇)逻辑，走廊通向不可能的地(👡)方(🙎)，窗户(🔦)开在不该有窗户的(🤮)位(🤥)置。很多(🕯)人分析这些细节，说(🆔)这是为(🍿)了(⏳)制造不安感，但还有(📬)一种(🌎)解(🖊)释，说这个空间本身就是假(🚫)的，它是(🍉)一个精心设计的、(🚌)让(🐊)人逐(🎆)渐(🛷)丧失方向感的牢笼(🐘)。

杰克每(🥀)天做的事情是什么？坐在(🕟)打(🔙)字机(🆚)前，对着空白的纸发(🌿)呆(🧜)。他写了(🕙)几个月，写出来的全(🥛)是同一(🥃)句话：只工作不玩耍，聪明(🧦)的(🚇)杰克(🍁)变傻瓜。

这是一个被(💒)工(🦃)作榨干(🚂)的人的精神状态。

你(🔄)可能会(🗑)说(💒)，不对啊，电影里明明(🎑)有鬼(🍕)，那(🏓)对双胞胎女孩，237号房间里的(🧕)女人，血(👩)从电梯里涌出来，杰(🆚)克(🚝)跟鬼(🉐)魂(😊)把酒言欢，这些难道(🥉)不是超(📠)自然元素吗？

是的，但问题(♟)在(😁)于，库(🕐)布里克从来没有明(🖥)确(🤳)告诉你(🌼)这些东西是真的。

他(🦏)和原著(㊗)作者斯蒂芬·金最大的分(🎿)歧(🙆)就在(🔗)这里。小说里，酒店闹(🔓)鬼(🤗)是板上(🔸)钉钉的事实，但库布(📓)里克电(🍖)影(📂)里所有的超自然现(✡)象，都(🍥)可(💸)以被解释成杰克的幻觉。杰(⤵)克每次(🌜)看到鬼魂的时候，画(🎷)面(🤮)里都(🤑)有(🛒)一面镜子，他看似在(💨)和鬼说(🌚)话，其实在和镜子里的自己(⚫)说(👘)话。

这(🔷)是库布里克的狡猾(➰)之(🌫)处，他拍(🧀)了一部可以被当成(💛)鬼片看(🖌)的电影，但骨子里讲的是一(🎚)个(📩)人如(🧑)何在封闭、孤立、(📃)高(➿)压的环(📚)境下一步步走向崩(📐)溃，鬼只(🙉)是(🛬)这种崩溃的外化形(🤛)式。

斯(🏇)蒂(🚞)芬·金为此很不爽，他公开(🙊)批评过(✌)这部电影，说库布里(✨)克(Ⓜ)弱化(🎲)了(🦌)角色的挣扎和人性(🦀)质感。他(🈯)写的是一个好人被邪恶力(💽)量(🛏)侵蚀(💂)的悲剧，被库布里克(🔲)拍(🚽)成了一(🧖)个本来就有问题的(🔮)人最终(🕉)爆发的故事。

谁对谁错不重(❣)要(⚡)，重要(🍴)的是，库布里克版本(✍)的(👀)《闪灵》之(✝)所以能成为经典，是(😣)因为它(🍬)触(🗨)及了一个比鬼魂更(🥘)可怕(⚽)的(👕)东西：人在极端环境下的(🅱)脆弱性(🧥)。

不管相不相信有鬼(🎯)，你(💂)都没(🧟)法(♊)否认，人是可以被逼(⛑)疯的。

这(🐔)就是为什么《闪灵》直到今天(🤯)看(👼)起来(📺)依然很吓人，它讲的(🚫)不(🔂)是那种(🐯)公式化的闹鬼故事(🤞)，是关于(🅱)人的处境。而人的处境，四十(🐩)五(🦖)年来(🛡)并没有变得更好。

很(😊)多(😯)人在讨(📎)论《闪灵》引进会不会(👊)被删减(👺)，删(🏣)减多少。这些担心有(🏩)道理(📺)。

但(➖)如果你接受我前面说的那(🗳)种解读(👷)，这些删减可能反而(😚)不(🔮)会伤(😭)害(🥤)电影的核心。

因为《闪(🔤)灵》最恐(😬)怖的部分不是那些视觉刺(🏸)激(🐯)，而是(✳)杰克·尼科尔森的(🐢)表(🍰)演。他坐(📓)在空荡荡的大厅里(🔀)对着空(🤽)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐈)睛(😓)里闪(🍈)过的那一丝凶光，还(🈂)有(🆑)他拿着(📹)斧头追杀家人时脸(💫)上那种(🐳)亢(😄)奋和快乐交织的表(🚤)情。

这(👩)些(🍐)东西删不掉，因为它们不血(🧦)腥，不暴(🤱)力，不色情，而且更真(💷)实(🚳)。

库布(🥗)里(🦂)克在拍这部电影的(♑)时候折(🈯)磨了演员们整整一年，把扮(🚟)演(👷)妻子(✈)温迪的谢莉·杜瓦(🎋)尔(💂)逼到了(🕗)精神崩溃的边缘，同(🕯)一个镜(⚾)头拍几十遍上百遍，不停地(✅)否(🍭)定，不(🍘)停地重来。有人说这(🐩)是(🔐)导演的(✔)暴行，但也有人说，正(🌐)是这种(👣)真(🍜)实的疲惫和恐惧，让(🔢)温迪(🥓)这(🦍)个角色如此令人信服。

温迪(🌆)发现杰(🤚)克写了几百页同一(🦐)句(🎤)话时(🎧)脸(⛸)上的表情，那已经不(🌳)只是一(🌞)个演员在表演惊恐，更是一(🚃)个(🏨)真实(🥢)的人在极限体验时(⬅)的(🔛)反应。

《闪(🤪)灵》之所以让人毛骨(🎿)悚然，在(🐽)于它模糊了戏和真的边界(📲)。

说(🕸)到这(⛴)里，不得不提一个有(🙈)点(🍨)讽刺的(🚇)事情。

中国观众盼了(😖)四十五(🍗)年(🅰)要在大银幕上看《闪(⛔)灵》，但(🦅)中(🈹)国的电影创作者们，已经在(👳)一个类(🏜)似瞭望酒店的环境(🐻)里(🚚)困了(🔘)很(🖨)多年了。

国产恐怖片(🐪)的现状(🕤)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏬)到(⛩)最后(✅)必须被解释成梦境(💚)、(🐘)幻觉或(🖼)者精神疾病，所有的(🛰)超自然(🌻)现象都要有一个说得过去(🗓)的(🥃)解释，否则别想见观众。

这(🤢)个(🔠)规定的出发点可能是好的(🌑)，但它的(🏐)实际效果是，国产恐怖(👹)片被(😙)迫(👱)走进了一条死胡同。你要吓(🛳)人，但又不能真的吓人。前面(😼)拼(☝)命地(🔱)讲一个关于未知和恐(📳)惧的故(🥩)事，到了结尾又必须告诉观(📏)众(🐸)，没什么未知的，一切都可(🚂)以(🚺)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏔)前面说(🛺)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧕)这(🗾)个标准。

库布里克从来没(😫)有(🍚)明确说酒店里有鬼，只是展(🗳)示了一(🧜)个精神逐渐崩溃的人(📮)眼中(😋)的(😭)世界。你完全可以把整部电(🙊)影解读成一个关于精神疾(🏰)病(🖼)的案(🈶)例研究：杰克有酗酒(⬇)史，有暴(😓)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛳)极(🥑)端环境里好几个月，他出(🦋)现(📅)幻觉太正常了。

库布里克的(🥋)高明之(🎗)处是保持了模糊性，他没有(♌)告(🐪)诉你答案，一切丢给你自(🈯)己(👨)去判断。

这种模糊性在当下(🔖)的审查(⚾)环境里是不被允许的(🕕)，你必(🌦)须(❔)给一个明确的解释。要么有(🐷)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🦑)么(👑)是假(🐀)的。灰色地带不被容忍(🚏)。

所以国(🏆)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👬)》，不(🥪)是因为我们没有好导演(👀)，或(👇)者观众不买账，而是因为《闪(🌩)灵》那种(🀄)让人在看完电影之后还要(🔟)争(🧠)论好几十年、到底有没(🥦)有(🀄)鬼、到底发生了什么的创(🧣)作空间(🚘)，根本就不存在。

这确实(🌖)很讽(🌚)刺(🕐)，一部四十五年前的美国电(🎷)影，以一种半合规的姿态进(🍺)入(🔤)了中(😠)国市场。而中国本土的(🏔)创作者(🗳)们，却因为规则的刚性，连模(🥇)仿(🏅)的机会都没有。

有人说《闪(💨)灵(😛)》的引进是一块试金石，测试(🚌)的是审(🏼)查环境对强烈类型表达的(💮)容(🍓)忍度。也有人说这只是市(🗃)场(😦)供需关系下的必然选择。春(🥫)节档大(🔵)招放完了就没了，得靠(🐖)引进(🈚)片(👞)来填补空档。

两种说法都有(🀄)道理，但或许我们也可以跳(🎆)出(💊)来看(🏇)。

《闪灵》引进这件事，正好(👶)是一个(💡)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌚)影市场过去一年经历了什(😸)么(🕣)？春节档爆发，然后是长达(🕚)几个月(👾)的断层，票房低于五千万的(👁)冷(👫)淡日增多，大量中小成本(📨)影(🧞)片上映即消失，影院经理在(👚)非档期(🛒)面对空荡的影厅一筹(😛)莫展(💮)。整(🏀)个行业弥漫着一种封闭、(🛣)孤立、不确定性的氛围。

这(🏫)和(🎾)杰克(🛋)的处境有什么区别？(💳)

一个曾(🔐)经繁荣的市场，被困在某种(🧟)结构性的困境里。头部效应(🍴)越(🔗)来越明显，资源疯狂涌向极(♎)少数项(❕)目，中腰部空间塌陷。大家都(📤)在(👠)等待下一个大档期的到(🎇)来(🎻)，就像等待封山期结束一样(🕙)。

而在这(🍚)个等待的过程中，有些(😄)人可(🍦)能(📲)已经开始看到不存在的东(🚎)西了。

这不是危言耸听，电影(🛴)行(〽)业的(💙)从业者们这两年的焦(🏣)虑是真(🚠)实存在的。撤档潮、片荒、(🍿)融资遇冷、项目立项困难(🎎)。好(♋)多次我跟同行交流，都听到(❤)有人怀(📔)疑，这个行业还有没有未来(➰)，观(🥫)众是不是已经不愿意走(🚪)进(🚊)电影院了。

这种集体性的焦(🤸)虑，和杰(🙋)克坐在空荡荡的大厅(👃)里敲(💛)打(📠)字机时的状态，本质上是一(🤳)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💞)候(⛪)。

不仅(🎏)仅因为它是一部恐怖(🕦)片，能够(🕦)填补市场上恐怖类型的空(😕)白，更因为因为它讲的那个(🗿)故(🌼)事，关于一个人如何在封闭(🤦)环境中(🎢)逐渐失去理智，和此刻中国(🤖)电(🐑)影市场正在经历的某种(🏑)状(⛳)态，形成了一种奇妙的共振(📍)。

我们害(🔖)怕什么？不是鬼。

我们(🧜)害怕(🔳)的(💨)是被困住的感觉，无论怎么(🛴)努力都找不到出路的绝望(🔻)，在(🤱)等待(📁)中慢慢消耗掉所有的(🚓)意志和(✏)信心，看着空白的屏幕却写(🈶)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏣)所(🌊)以能成为经典，是因为它触(🤱)及了这(🛌)些普遍性的恐惧。它用一个(⌛)酒(😂)店里的故事，讲了所有人(🗼)都(📷)可能经历的精神困境。

四十(👆)五年过(💀)去了，杰克·尼科尔森(🐟)老了(🖤)，谢(🐰)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎵)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍳)》依(👣)然耐(🐶)看，因为它讲的那种恐(🚚)惧，是跨(🐎)越时代的。

让它来吧。