前两(🚭)天，华纳(🥃)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚃)的影迷(🌕)一看就懂，奔走相告(☕)。

《闪(🤵)灵》要来(📌)了。

斯坦利·库布里(🆙)克1980年的(🏆)封神恐怖片，终于要在内地(🔛)院(📖)线上(🐃)映。

经典是经典，好看(🍅)也(🍫)是真好(🐠)看，但毕竟是四十多(⌚)年的老(📠)片(🈁)了，怎么挑在这时候(🐋)突然(🔨)引(💚)进？

以及一个大家更关心(🚶)的问题(🈷)：作为口味不轻的(🚺)恐(🏟)怖片(🤲)，它(✝)会被动多少剪刀？(🎊)动完了(🚤)还能看吗？

谜底也许就在(🕎)谜面上(👦)。

对于《闪灵》，网上有一(🤺)种(🛤)流行的(🔤)解读：它压根就不(🏛)是一部(🤛)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏮)伪(🎹)装成(📙)恐怖片的职场崩溃(😣)纪(📇)录片。

男(🍺)主角杰克是个什么(🐡)人？一(🔡)个(🖼)失业的作家，有酗酒(🧕)的毛(🍻)病(🌾)，之前还因为情绪失控打过(🐫)自己的(🗯)孩子。为了养家糊口(🍕)，也(🤷)为了(👙)找(🏴)个安静地方写作，他(🍜)接下了(💣)一份偏远酒店冬季管理员(🅰)的工作(🌜)。工作内容很简单，就(🔪)是(💾)在封山(🖇)的几个月里看着这(🕌)栋楼，别(⛴)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍽)点(😠)耳熟(🏐)，一个中年人，职业不(😽)顺(🤷)，经济紧(🥟)张，带着老婆孩子搬(💦)到一个(🐚)与(💉)世隔绝的地方，指望(📬)着能(🐜)东(🛸)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌇)克在接(🤽)受采访时做过解读(💂)，大(🥧)意是(🏖)人(⏫)的性格本身就有问(🍕)题的一(🤽)面，恐怖故事能做的事情，就(💻)是让我(😊)们看见无意识的黑(😷)暗(😗)，而不(✅)用(🍜)真的去面对它。这话(📨)说得很(🍔)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😁)一(🔕)个职(⏰)场故事来看，一切就(🍗)清(🐜)楚多了(😗)。

杰克根本没有被鬼(🏿)附身，他(🐶)是(☝)被困住了。

瞭望酒店(💓)那个(🎲)巨(🦄)大、空旷的空间，宛如一个(🌬)迷宫。库(✖)布里克故意把酒店(🔵)的(🌿)内部(📮)结(🍣)构设计得不合逻辑(🎹)，走廊通(😠)向不可能的地方，窗户开在(👾)不该有(🥕)窗户的位置。很多人(🐸)分(💘)析这(🥜)些(🔊)细节，说这是为了制(🕵)造不安(🌲)感，但还有一种解释，说这个(🧟)空(🧕)间本(🌶)身就是假的，它是一(👭)个(🏄)精心设(💩)计的、让人逐渐丧(🥢)失方向(💝)感(🏴)的牢笼。

杰克每天做(😱)的事(👤)情(🛥)是什么？坐在打字机前，对(🎙)着空白(⤵)的纸发呆。他写了几(🐸)个(😟)月，写(🧦)出(❎)来的全是同一句话(🔛)：只工(🎼)作不玩耍，聪明的杰克变傻(〰)瓜。

这是(🌇)一个被工作榨干的(🌒)人(🍽)的精(🚻)神(📕)状态。

你可能会说，不(🏝)对啊，电(🍭)影里明明有鬼，那对双胞胎(♐)女(♈)孩，237号(📲)房间里的女人，血从(🔻)电(⛵)梯里涌(🏠)出来，杰克跟鬼魂把(🥗)酒言欢(🐞)，这(📯)些难道不是超自然(🥌)元素(🍵)吗(🗑)？

是的，但问题在于，库布里(🥙)克从来(⏫)没有明确告诉你这(🍦)些(🍐)东西(🈲)是(🎬)真的。

他和原著作者(👵)斯蒂芬(😣)·金最大的分歧就在这里(🦀)。小说里(😭)，酒店闹鬼是板上钉(🕉)钉(🧡)的事(🍽)实(🎫)，但库布里克电影里(🙅)所有的(🛋)超自然现象，都可以被解释(🥈)成(🛥)杰克(🥛)的幻觉。杰克每次看(🐩)到(🌒)鬼魂的(🌪)时候，画面里都有一(😂)面镜子(🔰)，他(🍻)看似在和鬼说话，其(📋)实在(👺)和(👾)镜子里的自己说话。

这是库(🦍)布里克(🚎)的狡猾之处，他拍了(🍾)一(🕋)部可(🙊)以(🚴)被当成鬼片看的电(🌱)影，但骨(🚝)子里讲的是一个人如何在(♍)封闭、(😖)孤立、高压的环境(🤞)下(👘)一步(⏱)步(🌜)走向崩溃，鬼只是这(💝)种崩溃(💋)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🔞)此(🖥)很不(🦋)爽，他公开批评过这(📱)部(😙)电影，说(📆)库布里克弱化了角(Ⓜ)色的挣(🍵)扎(💊)和人性质感。他写的(🐙)是一(🏛)个(📫)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🌰)剧，被库(📓)布里克拍成了一个(💐)本(🏴)来就(🐎)有(✌)问题的人最终爆发(🔊)的故事(⏯)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔳)，库布里(🍥)克版本的《闪灵》之所(🍐)以(🌔)能成(🔓)为(⛎)经典，是因为它触及(🦋)了一个(😦)比鬼魂更可怕的东西：人(🥙)在(🌤)极端(🚰)环境下的脆弱性。

不(⏰)管(💨)相不相(🏑)信有鬼，你都没法否(😆)认，人是(📣)可(🌑)以被逼疯的。

这就是(🧠)为什(⛵)么(🕢)《闪灵》直到今天看起来依然(🚴)很吓人(🥠)，它讲的不是那种公(🈸)式(🦈)化的(🈵)闹(🚱)鬼故事，是关于人的(🐅)处境。而(📐)人的处境，四十五年来并没(🚛)有变得(😜)更好。

很多人在讨论(🐛)《闪(🚶)灵》引(😡)进(🚃)会不会被删减，删减(🕉)多少。这(🎞)些担心有道理。

但如果你接(🐔)受(🚠)我前(🌠)面说的那种解读，这(👚)些(🗺)删减可(⬛)能反而不会伤害电(📥)影的核(🌋)心(🧑)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦒)部分(🙌)不(🌡)是那些视觉刺激，而是杰克(💿)·尼科(👜)尔森的表演。他坐在(🗺)空(😍)荡荡(🌺)的(🍪)大厅里对着空气发(🕥)呆，他和(🔕)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥉)那一丝(🦄)凶光，还有他拿着斧(💔)头(📜)追杀(🔌)家(🌝)人时脸上那种亢奋(🏨)和快乐(🔂)交织的表情。

这些东西删不(🥋)掉(🦍)，因为(🍏)它们不血腥，不暴力(💱)，不(💍)色情，而(🔤)且更真实。

库布里克(🗨)在拍这(🕒)部(📷)电影的时候折磨了(🥝)演员(🥖)们(🥡)整整一年，把扮演妻子温迪(💙)的谢莉(💶)·杜瓦尔逼到了精(🕐)神(🚍)崩溃(🌛)的(📲)边缘，同一个镜头拍(🐱)几十遍(🍫)上百遍，不停地否定，不停地(🤹)重来。有(😨)人说这是导演的暴(🙂)行(🐐)，但也(🍙)有(👖)人说，正是这种真实(🕞)的疲惫(🏒)和恐惧，让温迪这个角色如(🌊)此(🍪)令人(🆖)信服。

温迪发现杰克(⏲)写(🏬)了几百(🧔)页同一句话时脸上(💊)的表情(🌎)，那(🚷)已经不只是一个演(👿)员在(🕐)表(🔥)演惊恐，更是一个真实的人(😆)在极限(🚮)体验时的反应。

《闪灵(📩)》之(🍶)所以(🈚)让(➰)人毛骨悚然，在于它(🥒)模糊了(⏺)戏和真的边界。

说到这里，不(🛅)得不提(🚄)一个有点讽刺的事(🕝)情(🦓)。

中国(🥇)观(🍿)众盼了四十五年要(🚙)在大银(❣)幕上看《闪灵》，但中国的电影(✂)创(👓)作者(🕢)们，已经在一个类似(🍇)瞭(🚫)望酒店(🍪)的环境里困了很多(🔉)年了。

国(🎽)产(🏞)恐怖片的现状大家(🕹)都知(🕠)道(🌌)：不能有鬼。鬼到最后必须(☕)被解释(🐆)成梦境、幻觉或者(🆔)精(🕟)神疾(🥒)病，所有的超自然现象(🎤)都要有(🏚)一个说得过去的解释，否则(📸)别想见观众。

这个规定的出(📧)发(🔃)点可(💕)能是好的，但它的实际(🗄)效果是(🤦)，国产恐怖片被迫走进了一(🕑)条(👥)死胡同。你要吓人，但又不(📡)能(🍘)真的吓人。前面拼命地讲一(🔉)个关于(🔬)未知和恐惧的故事，到(🚩)了结(🌀)尾(👀)又必须告诉观众，没什么未(🕝)知的，一切都可以解释。听着(🚭)就(🈲)很荒(🚚)诞。

而就像前面说的，《闪(🙍)灵》误打(😶)误撞地符合了这个标准。

库(🌽)布里克从来没有明确说酒(😒)店(⏳)里有(🎁)鬼，只是展示了一个精(🍐)神逐渐(💧)崩溃的人眼中的世界。你完(🔏)全(⏲)可以把整部电影解读成(🈺)一(🈶)个关于精神疾病的案例研(🗾)究：杰(Ⓜ)克有酗酒史，有暴力史(🎺)，有创(🚾)作(💚)焦虑，被隔离在极端环境里(🍎)好几个月，他出现幻觉太正(🔲)常(🔌)了。

库(🚄)布里克的高明之处是(🈯)保持了(🙍)模糊性，他没有告诉你答案(🦁)，一切丢给你自己去判断。

这(🤓)种(🔦)模糊(🈁)性在当下的审查环境(🥖)里是不(🚚)被允许的，你必须给一个明(➗)确(🛡)的解释。要么有鬼，要么没(🧝)鬼(🐲)。要么是真的，要么是假的。灰(🤰)色地带(📆)不被容忍。

所以国产恐(😁)怖片(🥜)永(⤵)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚧)们没有好导演，或者观众不(🛥)买(💓)账，而(📛)是因为《闪灵》那种让人(🏥)在看完(🗿)电影之后还要争论好几十(🚒)年、到底有没有鬼、到底(👗)发(🔪)生了(⬇)什么的创作空间，根本(🎥)就不存(🧓)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛴)五(🐧)年前的美国电影，以一种(🔚)半(📑)合规的姿态进入了中国市(🦔)场。而中(😰)国本土的创作者们，却(🥥)因为(🔼)规(🚳)则的刚性，连模仿的机会都(🔏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚌)一(🦎)块试(🤽)金石，测试的是审查环(🐪)境对强(🧘)烈类型表达的容忍度。也有(👁)人说这只是市场供需关系(👏)下(🏃)的必(♌)然选择。春节档大招放(📳)完了就(🥚)没了，得靠引进片来填补空(👬)档(🦒)。

两种说法都有道理，但或(🍥)许(🔙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💨)》引进这(🦒)件事，正好是一个完美(😶)的闪(🐧)灵(😆)式隐喻。

中国电影市场过去(🕝)一年经历了什么？春节档(🔷)爆发，然(🐰)后是长达几个月的断(🥏)层，票房(🥚)低于五千万的冷淡日增多(🤣)，大量中小成本影片上映即(🔥)消(👬)失，影(㊗)院经理在非档期面对(🐰)空荡的(🈹)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎢)漫(🔇)着一种封闭、孤立、不(🍥)确(🔏)定性的氛围。

这和杰克的处(🌎)境有什(🍈)么区别？

一个曾经繁(🚘)荣的(🛷)市(🥀)场，被困在某种结构性的困(⛹)境里。头部效应越来越明显(🈴)，资源疯(🥓)狂涌向极少数项目，中(😧)腰部空(🖤)间塌陷。大家都在等待下一(🗿)个大档期的到来，就像等待(🦆)封(🥛)山期(🥗)结束一样。

而在这个等(🎙)待的过(🤫)程中，有些人可能已经开始(🦖)看(😵)到不存在的东西了。

这不(🐀)是(🖋)危言耸听，电影行业的从业(🎖)者们这(🙃)两年的焦虑是真实存(🌹)在的(♋)。撤(🛍)档潮、片荒、融资遇冷、(🈺)项目立项困难。好多次我跟(🌇)同行交(🕦)流，都听到有人怀疑，这(🚐)个行业(♌)还有没有未来，观众是不是(💀)已经不愿意走进电影院了(💇)。

这(🏮)种集(✒)体性的焦虑，和杰克坐(🦌)在空荡(📽)荡的大厅里敲打字机时的(🎖)状(👅)态，本质上是一样的。

所以(♋)《闪(🔟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧢)为它是(🐟)一部恐怖片，能够填补(🔘)市场(🎑)上(👍)恐怖类型的空白，更因为因(🏡)为它讲的那个故事，关于一(🖼)个人如(⛰)何在封闭环境中逐渐(🦀)失去理(👛)智，和此刻中国电影市场正(🚐)在经历的某种状态，形成了(🎸)一(🔠)种奇(🥋)妙的共振。

我们害怕什(🍖)么？不(🃏)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏑)的(🦗)感觉，无论怎么努力都找(👎)不(🤕)到出路的绝望，在等待中慢(🤸)慢消耗(😋)掉所有的意志和信心(👡)，看着(📟)空(🤞)白的屏幕却写不出一个字(🙉)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍋)经典，是(🐤)因为它触及了这些普(🌋)遍性的(🤟)恐惧。它用一个酒店里的故(🏯)事，讲了所有人都可能经历(👰)的(🚹)精神(🌦)困境。

四十五年过去了(🍎)，杰克·(🍃)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🗡)尔(🏩)已经去世，库布里克早在(🔺)1999年(🚝)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎩)为它讲(🏕)的那种恐惧，是跨越时(🔒)代的(🔝)。

让(🔦)它来吧。