文 / 让-吕克·(🏞)戈(📜)达(⚪)尔(🚡) & 曼努埃尔·德·奥利(😸)维(🥄)拉(🏦)

（(🗝)本(💷)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🐥)工(🔡)的(🚞)逐(🏤)句校对与润色，并添加(🏈)了(🖌)一(♿)些(🤠)必要的注释。由于并未(🌫)找(🥀)到(🍕)法(☔)语(🍢)原文，本文翻译同时(⚪)比(🦍)照(🍎)了(🏨)西(🔔)班牙语和葡萄牙语译(💤)文(🌂)。）(🚕)

1993年(🍃)9月，曼努埃尔·德·奥(🧀)利(💮)维(💢)拉(🐸)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(⏮)o）(🗺)与(🔚)让(🤧)-吕(💂)克·戈达尔的《悲哀于(🤕)我(👟)》（(🎯)Hé(🌵)las pour moi）几乎同时在巴黎的(😇)银(🎍)幕(🧐)上(🎓)映。借此契机，戈达尔提(🌸)议(⛱)与(🎚)奥(🎱)利(💉)维拉会面，旨在就这两(🤘)部(🎫)影(📝)片(🥫)展开一场“科学性”（scientifique）(🎄)的(👉)探(👖)讨(🕑)。

让-吕克·戈达尔：没(😣)问(😌)题(🕐)，巨(👑)大(🏑)的声响是我对公众(🚭)做(📟)出(🌛)的(🚨)唯(🛂)一妥协。您知道儒勒·(🕓)列(🤐)纳(🔲)尔(🧤)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🔥)？(💼)“批(🎆)评(🍃)就像溃败军队里的士(🔨)兵(🎈)，他(🧛)开(📐)了(✅)小差，投奔了敌营。谁是(🈸)敌(🧐)人(🤺)？(🔓)是公众。”

曼努埃尔·德(🛃)·(🎗)奥(🥐)利(🎴)维拉：那您呢，您知道(👓)伯(🏯)格(🍵)曼(👭)是(🤧)怎么评价影评人的吗(🏪)？(⛎)“某(🍉)些(🏦)影评人在我看来就像(🍍)是(🥚)在(🗣)试(🈲)图教我们如何奔跑的(🎺)瘸(🖱)子(🎢)。”

让(🐨)-吕(🥕)克·戈达尔：我请(💏)求(🍨)让(🧟)我(🍓)以(🐿)评论家的身份展开这(🚷)次(📟)对(🦉)话(🤹)。与其扮演“作者”，我更愿(🎥)意(🐎)去(💦)见(✝)某个人，谈论他的电影(🍍)，或(🗽)许(💍)偶(📺)尔(🎵)也让那个人谈谈我的(🤱)电(🍎)影(🌄)。如(🐹)果这能从宣传角度对(😐)两(🤔)部(🦗)影(🤬)片有所助益，那我们就(🕶)这(😷)么(🐬)做(📥)吧(💲)。电影是对现实的一种(🎗)批(🙌)判(🚈)，从(🗺)这个角度看，我是非常(😦)传(🤫)统(🧠)的(🐍)；而且作为一名用法(🎣)语(😖)拍(🧒)摄(⛄)的(💛)电影人，我始终带有(👣)对(🤬)电(🍦)影(🍰)的(🙄)批判态度。一直以来，法(📤)国(👾)的(🛁)伟(😵)大之处之一在于拥有(🙇)批(🥥)判(🏒)性(🍇)的视点，即便这个国家(🏉)对(📉)此(😗)一(🎽)无(💨)所知。从狄德罗[1]开始，所(😦)有(💠)的(👌)艺(😳)术评论家都是法国人(🎁)，经(🛷)过(🐚)波(🚀)德莱尔[2]、埃利·福尔(🌥)[3]、(🌱)马(🍨)尔(✉)罗(🚈)[4]，也就是说，无论是不是(🛐)作(🔁)家(🐪)，他(🍌)们都是有“风格”（style）的(🕦)人(👈)。糟(🏄)糕(😾)的评论家没有风格。美(🐀)国(👮)只(✒)有(💗)两(🐪)个影评人：詹姆斯(🕯)·(😍)阿(🏮)吉(🥇)（(🤥)James Agee）和（长久以来被忽(📬)视(🚩)的(🏰)）(😖)来自圣地亚哥的曼尼(🔌)·(🅱)法(🤯)伯(😗)（Manny Farber）。既然我们的电影(🍝)同(🐥)时(🚴)上(🌫)映(👯)，我想提出第一个问题(🔞)：(💩)我(〰)们(🕑)要如何理解“上映”（sortir）(☔)一(🧤)部(🤳)电(🚯)影[5]？为什么要让电影(👪)“上(🚵)映(🗼)”？(🉑)我(🎺)们在让它们“进入”这里(🥪)或(😐)那(🎴)里(📺)时遇到了很多困难，然(👳)后(🎫)还(🥗)有(🥟)些人没做什么大事，但(💼)无(📀)论(🙍)如(🏜)何(🕺)，他们还是做了必要(😌)的(🦔)事(🐢)来(🍷)把(🏓)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🌝)埃(😌)尔(💀)·(📒)德·奥利维拉：在葡(😌)萄(😲)牙(📆)语(✨)里我们不用同一个词(🏁)，因(🎚)此(🌜)也(👖)就(🖼)没有这种双关语。我们(🐎)不(🚼)说(😄)“sortir un film”（(😉)让电影出去/上映）。不(➡)过(👹)，这(✔)是(📷)个困扰我的问题。我之(🏁)所(📱)以(🌘)感(⛺)到(🚡)困扰，是因为对我来说(📵)，必(🐺)须(👟)先(🗃)展示电影，然而，在针对(😬)电(🧗)影(🚨)的(🎁)评论完成之前，电影并(🔎)未(🤞)完(🛏)成(🐺)。一(🍌)个好的、聪明的、(🧚)专(🌘)注(🙀)的(✒)、(😇)敏感的评论家，是观众(📝)的(🌥)代(🈂)表(⏱)，他去寻找那部在我看(🐈)来(😑)—(🤣)—(🆙)即便我已经拍完了—(🕯)—(🌅)尚(💣)不(😁)存(🥀)在的电影，他要去完成(🚃)它(🦇)。观(🦀)影(🥦)者与银幕之间的动态(🈸)关(🦁)系(🕛)实(💌)际上是至关重要的，它(📰)是(🏮)电(🤣)影(🔧)的(☝)一部分。我说的是观影(🏩)者(🦄)（(🏡)espectador）(💬)，不是观众（público）[6]。观众(👚)，是(🍤)某(🎽)种(⤵)抽象的东西，是非个人的。

让(♌)-吕(💇)克(🏘)·戈达尔：观众是现存的(👤)观(🏛)影者，是被商业化了的观影(🌇)者(🚽)，是买了票的观影者，他变成(🐼)了(🔂)观众。然而，他身上仍有一部分(👜)保(🌯)留着观影者的特质，就像读(🏄)者(🎥)一样。如果我们谈论的是一(🐠)部(🎌)电影，我们会说观影者是剧(🤐)本(💼)，而(🥑)观众则是观影者的实现（(🐵)realizació(😄)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🚻)。但(📉)我有时会问自己：如果电(🏏)影(😍)没(🙎)人看——我的许多电影都(🗃)没(💵)人看，或者被误读，甚至连我(🕌)自(🕞)己也……我想我们是为了(🍷)一(🖱)两个人拍电影的。

曼努埃尔·(🖥)德(🌍)·奥利维拉：但这就足够(🥞)了(🕉)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🥤)我(🔵)还是想回到“上映”（sortir）这个(🌿)话(♏)题(🌅)，这不仅仅是文字游戏。应该(🔏)有(🦔)一些小词典，告诉我们每种(🈂)语(🎣)言中电影的技术术语。例如(🍂)，我(🤨)们(🛑)在影院看到的电影拷贝，带(👖)有(🦑)图像和声音的拷贝，在法语(🍶)中(👑)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🙂)埃(🤽)尔·德·奥利维拉：葡萄牙(🍀)语(🎎)也是，标准拷贝或同步拷贝(🗞)。

让(👢)-吕克·戈达尔：英语里叫(🐲)“声(📃)画合成拷贝”（married print），意大利语(🔊)叫(🐍)“样(📓)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(📽)汇(🐑)上较真，因为例如俄国人对(😬)纪(🚹)录片和剧情片的区分就与(🕷)我(💚)们(😪)不同。他们把有演员的电影(😸)称(👦)为“扮演的电影”，而纪录片—(🍜)—(⚾)不一定没有演员——被称(😨)为(🤤)“非扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🤮)这(💣)个词本身：对美国人来说(🦂)，它(🐵)没什么大不了的含义。他们(😄)用(🚺)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🎀)一(😁)个(🕖)词来指代电视，他们突然变(🎤)得(🚤)非常商业化，他们说“network”（网络(🌪)）(🤕)。如果我们对语言如此不加(💳)注(🤬)意(🌇)，那么当人们说一部电影“上(🚨)映(🐴)/出去”时，我们会产生一种错(🔳)觉(🏘)：是某种东西真的出去了(🎚)，还(⬇)是我们把它弄出去了？

曼努(🤨)埃(📇)尔·德·奥利维拉：我会(🤝)用(🍾)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🌳)说(🕗)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🤤)，在(😧)葡(🎼)萄牙语中这意味着“带她去(📊)床(🥊)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🌖)，对(📐)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🚃)经(🙅)变(🚧)成了一个“出口在这边”的指(🍩)示(♉)，这是一种摆脱它们的方式(💾)。

曼(🤹)努埃尔·德·奥利维拉：(🕑)我(📰)们的电影也变成了电影节电(🔮)影(📹)。电影节的作用是向多样化(🤯)的(🍷)公众展示电影的多样性。它(🎱)是(🔮)不同电影人、国家、习俗(🆑)的(📡)一(🔦)种对照。仅此而已，但这也不(😦)算(🐳)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🐥)想(➕)您描述的是一个过去的时(🍎)代(😴)，而(➿)我见证了它的终结。我以为(🛹)那(🍃)是开始，其实那是终结。那是(♟)一(🛵)个电影节确实能帮助人们(🐂)相(🌵)遇、讨论电影、讨论任何想(♒)讨(🚅)论之事的时代。一切都变了(🗿)，电(🎹)影也变了。现在，电影人抱怨(⤵)他(🚱)们的孤独，但他们不再交谈(🤡)，不(🙌)再(🚂)讨论，这是他们的错。今天，电(🍭)影(💨)节越来越多。无论是强者还(🖱)是(😖)弱者，每个人都在各自利用(🖨)自(🍗)己(🌙)能利用的东西。但在我看来(🏵)，总(🎱)体而言，举办电影节是为了(🗄)延(📌)续一种对媒体或电视而言(🌄)很(📳)重要的“电影观念”，一种关于电(🕠)影(😪)神话的观念，这种神话曼努(🔯)埃(♿)尔（指奥利维拉——编者(🎺)注(🚺)）经历了一整个世纪，而我(💗)只(🎸)经(📟)历了后三分之二。也许您能(🤸)感(🅾)觉到20年代（那时没有电影(🌻)节(⛸)）与今天之间的差异？

曼(🆖)努(💄)埃(🔻)尔·德·奥利维拉：新现(😰)象(🤗)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🗒)为(🧠)机构，因为那早就存在，而是(🚤)因(📸)为有越来越多的观众——比(🌎)如(😆)在里斯本——去资料馆看(🧝)那(🌤)些没进院线的电影。这很有(♋)趣(🥨)，因为你必须真的热爱电影(👠)才(🧝)会(⛎)去电影俱乐部或资料馆看(🐊)片(💦)……

让-吕克·戈达尔：关(😚)于(🥀)相遇与对话的故事……这(🧘)就(🚄)是(💸)我想对您说的：作为评论(㊗)家(⛎)，我不指望别人对我说好话(🛀)，我(🚨)不想人们对我说或写：“您(🚔)的(🍢)电影太残暴了，太棒了，太天才(🍏)了(🌍)，太非凡了！”那时我会问他们(🔡)：(🙏)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🐶)们(🐀)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🍖)词(🚷)汇(💢)，只是重复：“它是非凡的！”然(🐴)而(🏍)如果他们对我说这真的很(💵)丑(🚿)，这里有错误，那我就会想，或(🦍)许(🛀)对(😈)话是可能的：你能告诉我(📴)有(🏐)错误的都在哪里吗？这证(🎿)明(🎨)了今天的评论家不再想交(🔚)谈(🍟)，而电影人也不想被批评。而我(🐆)，作(🐹)为一个评论家出身的人，我(🆖)只(✳)需要别人告诉我：这行不(🐚)通(🏘)。您是否感觉到需要别人告(😘)诉(💑)您(😵)这不好？这会困扰您吗？(📊)因(🍃)为我对您电影中行不通的(🦈)地(🎇)方有些话要说，但我不想困(👪)扰(🌓)您(🐴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😎)：(😞)“当我拿自己与人相较，我会(😛)感(〽)到骄傲；当别人来评价我(👌)，我(🦔)会感到谦卑。”这是您电影里的(😍)一(🛤)句话，非常美。

让-吕克·戈达(⏩)尔(🌖)：那是圣人说的，或者是诚(🍁)实(🐗)的人说的。

曼努埃尔·德·(👯)奥(🧦)利(🎴)维拉：我是个悲观主义者(💞)。当(💝)有人告诉我我的电影里有(🏥)什(👝)么行不通时，我会受影响。不(👲)过(🕜)，我(👱)想我已经麻木很久了。但这(📑)取(😡)决于他们触碰哪里。如果我(🌐)拳(🐷)头上有个伤口，但有人碰了(🚂)碰(🛳)我的二头肌，我就会没什么感(🌗)觉(💣)。但如果那个人把手指戳进(🎃)伤(🥠)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🖥)·(🎙)戈达尔：必须懂得区分什(🍊)么(🚣)是(🚼)好的，什么是坏的。这不仅仅(👖)是(👋)说出我们的感受，而是对电(🔚)影(💏)进行技术性或科学性的批(🍽)评(😩)。只(♓)有新浪潮这么做过。以前谁(💟)会(⌚)说：这个移动镜头是好的(🙎)，我(🍔)们觉得它好是因为这个，相(🚦)对(⭐)于另一个我们觉得坏的镜头(❔)而(😭)言？或者：这段对白是好(🍻)的(🧕)，相比之下那段对白是坏的(🧕)。今(🕊)天，这完全丢失了。“作者”的概(⛅)念(🐚)变(🍜)得如此重要，以至于连副导(🗻)演(🎰)都不敢对你说。唯一有时敢(🏁)说(🔷)的人，唯一我能与之维持一(🍻)种(🥛)奇(🐸)怪的艺术关系的人，是制片(⏮)人(😀)。因为制片人投了钱，或者至(🏳)少(🐢)他拿别人的钱去冒险，所以(🙎)以(🆘)这种风险的名义，他敢对我说(🐜)：(🥗)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🥁)：(🕔)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🦅)了(💙)一种反思的可能性，让我能(😠)更(😳)好(🍤)地站稳脚跟。如果说今天的(👁)科(🚫)学家如此强大，那是因为他(🎾)们(⛴)是唯一还在互相批评的人(➖)。一(🎳)位(🏹)天文学家说：“我看到了月(📷)食(😹)，我把它拍下来了。”另一位说(🍒)：(👰)“给我看看。”他看了之后断言(🎈)：(🧦)“但这明明是月亮！你说什么月(😳)食(🔴)？”另一位说：“啊，是啊……(🌶)”；(🗿)他很恼火，但他会重新开始(🦏)。在(🕕)艺术中，在艺术批评中，例如(⛹)波(⏮)德(🌅)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🐠)定(♎)有过这样的对抗时刻。否则(🏹)，就(🐝)无法前进。这是我唯一需要(🚱)的(🌟)：(🙎)批评。但我甚至得不到它。

曼(🔙)努(🥁)埃尔·德·奥利维拉：我(🏒)需(📍)要的更多是拍电影的手段(🚰)。我(🌈)永远不知道电影会变成什么(🙏)样(💟)。我有分镜脚本（découpage），我有(🧚)演(🍲)员，我有布景，但我从未拥有(🎹)电(🎙)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🔔)realizació(🔺)n）(🏏)在时时刻刻地改变着那团(❕)“星(🎳)云”的整体构造。具体的东西(🐫)只(🌝)有在我看样片（rushes）的那一(🤗)刻(📢)才(🚑)会出现。我讨厌看样片，我总(🌻)是(🚢)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🤗)：(👞)我想我们都是这样。只有希(📩)区(🔄)柯克在看样片时是高兴的。所(🐄)以(🕣)，作为评论家，这就是我想对(✴)您(🔜)的电影说的话：起初我随(🏬)着(❔)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🚢)—(🐺)译(🚩)者注）行进，但在某一刻我(😂)跳(🌲)脱了出来，开始思考别的事(💨)情(❗)。我想：啊，这里没那么好了(🎐)，然(🐃)后(🖇)，与此同时，我在做梦，我想着(🥥)引(✉)力（gravitación），想着牛顿。后来我(📶)醒(🗻)了，回到了自我意识当中，而(🕌)就(🚥)在那一刻，电影里有人说出了(🎺)“引(😎)力”这个词。于是我对自己说(🎼)：(👧)最终，这部电影是好的，我必(♿)须(😥)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🎂)奥(🌳)利(🍶)维拉：的确，这就是电影的(🛃)主(🔭)题：引力与万有引力定律(🤷)。

让(🐙)-吕克·戈达尔：从更科学(🗽)、(🍗)更(💔)技术的角度来看，如果我是(♒)您(🐆)电影的副导演，我会对您说(🔃)：(🤙)“您确定吗，或者您能更好地(🕕)向(😖)我解释一下，以便我能帮助您(🆘)，为(📶)什么您选择这位女演员来(🔁)演(🕸)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🤫)年(🎬)后的艾玛却选择了另一位(👮)（(🐫)Leonor Silveira）(🔇)，且两者如此不同？这是故(🔔)意(🕝)的吗？”这便是我的批评：(💞)第(💳)二位女演员不如第一位，或(👂)者(♈)至(🕎)少，当第二位女演员出现时(👡)，电(👺)影下坠了，这就是引力。然后(➡)它(🕗)又升起来了。

曼努埃尔·德(🚼)·(😾)奥利维拉：答案很简单：起(🍅)初(⏪)，我是为第二位女演员莱奥(🔏)诺(🛣)·西尔韦拉写的这部电影(🗝)。这(🎺)个女人当时处于危机和抑(⏺)郁(🐥)状(📠)态。我的制片人保罗·布兰(🍖)科(🥐)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🙋)。在(😸)我改编的那本书，阿古斯蒂(💦)娜(🔠)·(🏪)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(👾)谷(🤦)》中，有一句非常美的话，说艾(🏮)玛(📟)的头发“像一滩黑墨水一样(😐)落(🧖)在(😄)她毛衣的背上”。为了拍摄这(😅)句(🌬)话，我要求改变莱奥诺·西(🌶)尔(🍈)韦拉的发色，她是金发。她对(🖱)此(🕧)感到很受伤。那场戏拍得很(👔)糟(👏)。于(💽)是，不得不找另一位女演员(🖋)来(🕒)演青少年的艾玛。这就是对(🕳)您(🌭)技术性批评的技术性回答(😙)。我(♿)想(🔏)补充一点，电影总是伴随着(🦁)“偶(📢)然”和运气。正是这些使我振(🍰)奋(🕥)：所有那些在实现过程中(🎬)涌(💵)现(🍦)的小事件。这是一种我不太(🌅)理(🔳)解的现象，它既可能导致最(🎂)坏(👀)的结果，也可能导致最好的(🐢)结(📊)果。没有一部电影是不靠运(🆙)气(✳)的(⛽)。它是一种创造，一部电影是(🌤)一(⛎)个人的构想，很难进入其中(🥋)。

让(🌸)-吕克·戈达尔：创造可以(🙁)被(📎)准(🐻)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🙇)利(🎗)维拉：可以准备，但不能修(🦁)复(🌜)（reparada）。就像生活。事物就在那(🤠)里(😻)，等(🏖)着我们去拍摄。您想修复什(🦃)么(💦)？饥饿、在非洲死去的孩(❕)子(👋)，是的，这很重要，值得修复，需(🕢)要(🌍)尽可能广泛的公众。但一部(🙅)电(🥈)影(💭)不是，它是一团巨大的混乱(🗳)，我(🍴)因此在我自己面前感到渺(🚁)小(💉)。话虽如此，我接受您关于您(👮)“离(⭐)开(🐈)”我的电影又“回来”的批评：(🦉)必(🆕)须非常敏感才能进出电影(😣)而(⛱)不迷失。的确，这就是引力定(🥉)律(👹)。

让(🙅)-吕克·戈达尔：我非常谦(❓)虚(🐡)地认为，新浪潮的人是从博(🤴)物(🆒)馆出发做电影的。我们发现(😬)了(🎖)电影资料馆。我们在那里出(🔔)生(🔷)。当(🧞)然，我们小时候看过卓别林(💫)，但(🧟)没人会在四岁时说，看了《救(🤪)火(😢)员》后我要拍电影。所以我脑(👜)子(🕑)里(🙌)总有一个参照系。因此我认(🔤)为(🗿)作品比人更重要。这并非对(🈺)每(🚦)个人来说都那么显而易见(🚄)。女(🧦)人(🍠)的作品是庇护男人。而男人(🌧)，为(🙂)了处于相对平等的地位，所(➕)能(👊)做的一切就是制造作品：(🌖)绘(♑)画、文学或政治、战争、(🐩)失(🌿)业(🖌)、贸易。归根结底，我对“人”（(🔢)这(📋)里戈达尔专指作为创作者(🌿)的(🌕)人——译者注）不怎么感(🖥)兴(🍏)趣(💂)。我对曼努埃尔·德·奥利(🐷)维(🚃)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🐰)果(✂)我们住在同一个城市，比邻(🐥)而(🗨)居(🦈)，我想我也不会比现在更多(⛴)地(⏹)见到您。当然，见面时我们会(🛺)更(➖)好地谈论电影，但也仅此而(🚿)已(🐐)。如今让我震惊的是，媒体对(🍮)“个(🗨)性(🕦)”这一概念的开发远甚于对(⛵)“人(🌂)”的开发。人在作品中，作品在(🍇)人(😵)中。有些人不创作作品，而是(🎴)创(🤪)作(📑)生活，尤其是女人，这本身就(🥧)是(🎻)一件作品。男人被迫创作作(🚧)品(👊)，因为他们通常什么都不做(📪)。我(🎧)常(🎂)像布努埃尔那样说，电影对(😚)我(🌳)来说是最重要的。但如果把(🏪)一(🎄)个孩子的生命和一部电影(🥙)的(👃)上映放在一起权衡，我不会(🍀)犹(⏱)豫(😐)一秒钟：孩子优先于电影(😧)。

曼(🉑)努埃尔·德·奥利维拉：(📧)自(😒)然如此。从这个角度看，我也(🤶)断(🌑)言(❇)艺术没那么重要。

让-吕克·(👁)戈(🏤)达尔：但既然如此，如果不(➖)那(🍊)么重要，那就不必做了。女人(🚖)们(💷)更(🍣)合乎逻辑，她们在生活中做(👼)这(🐐)事。我不确定能否如此轻易(🌒)地(🌙)说艺术不重要。尤其是今天(😬)，当(🧚)艺术稀缺而许多孩子死去(🗨)时(📄)。这(🍽)是否意味着我们让艺术活(🧀)得(🅰)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🍄)埃(🎠)尔·德·奥利维拉：艺术(🏙)不(⛳)是(🚐)艺术家。艺术家，艺术家的位(📉)置(🧖)，是人类的虚荣。那种表达世(🌏)界(🐹)观的方式，说“这个，这个，这个(🤶)，这(📬)个(🛬)行不通”，是一种虚荣的发作(🕢)。它(🌉)是世俗的。艺术比艺术家更(🏾)崇(🔦)高、更有趣。一部电影总是(🍖)比(🍷)电影人更聪明，正如斯特劳(🥙)布(🏰)（(🕌)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(👖)来(🎦)展示自己的那种方式，仅仅(👿)表(🍫)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🎏)达(👞)尔(🥊)：这也是孩子的态度：“看(💿)，妈(🥥)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(✉)·(💁)德·奥利维拉：是的，当然(➰)，但(🐾)这(🐧)幅画通常也很漂亮。艺术与(🚘)艺(💠)术家之间的这种差异，也是(🛏)历(📏)史与艺术之间的差异。历史(💓)展(🔯)示了民族、文明、情感、(🐍)趣(👲)味(👙)的演变。艺术展示了这些演(🐕)变(🌐)中的实体。我们都有责任，尽(📉)管(🏏)作为导演我什么也做不了(😓)。作(🎌)为(♍)导演我只能做一件事，就是(🏪)拍(🤯)电影。仅此而已。然而，艺术家(🎛)在(🍛)创作的那一刻总是对的。那(🍇)是(🥓)他(🌶)们的虚构，是他们的内在化(😉)。

让(🤽)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🚾)么(🌝)认为，一切都在外面。

曼努埃(🥀)尔(🎃)·德·奥利维拉：是的，在(🥘)那(🖲)之(🆘)前（是这样）。但之后，一切(📄)都(🎓)会进入脑海中，然后再出来(🦄)。例(👒)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🌲)海(😉)绵(🧓)一样面对电影，准备好吸收(🍪)一(🧀)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🦍)确(🏅)定这是个好比喻。当然，电影(🐐)有(📐)其(🔛)奇观性和诗意的一面，这是(🚦)电(🌊)影的深层使命。但这一使命(🍙)只(⤴)有在最初进行了实验、验(📴)证(🛎)和劳动——我们可以称之(🆒)为(😢)电(🔸)影的纪录片层面——之后(🛄)才(🔏)能实现。伟大的艺术家身上(🌥)都(😆)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🐲)、(👣)安(🏇)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🈲)[8]、(🦓)斯特劳布、卡萨维蒂、维(💱)斯(🌛)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(😄)不(♟)同(🛸)的人身上都有，我有时也有(🥉)。以(😍)爱森斯坦为例，没有比爱森(🎰)斯(🕯)坦更抽象、更风格家或更(🚩)风(📘)格化的人了。然而，如果今天(🚘)我(🛂)们(💄)要展示十月革命的镜头，我(♐)们(🏑)不会在当时的新闻片里找(🚨)，新(🛢)闻片使用的是爱森斯坦关(🤗)于(🙆)十(📶)月革命的影像，那完全是被(❤)调(😾)度（mise en scène）出来的影像。当读(💼)到(👝)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🚒)克(🚌)》的(✂)相关叙述时，我们得知弗拉(👖)哈(🔬)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🆕)们(😃)吵架，强迫他们每天去捕鱼(👮)（(➡)即使他们不想去）。总之，他(🤭)和(😉)他(🥇)们组成了一个电影摄制组(📟)，并(🐣)变成了一位了不起的人类(👰)学(📸)家。因此，这里存在着整全的(💔)纪(😙)录(👅)片层面。在今天，这种方式—(👿)—(🖱)即使不能完美了解电影史(🌨)，也(🛂)至少对其有所感觉的方式(💮)—(🧥)—(😃)对许多人来说已经遗失了(🔥)。必(🚾)须拥有这种对电影史的感(🐄)觉(⛓)，有点像乔伊斯，他对文学史(💺)有(🎢)着深刻的感觉，他知道当他(🚸)写(🧦)下(🎳)一个句子时，其中有些词是(🐟)在(🌠)拉丁语时代发明的，有些是(🎠)在(🚌)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🔂)这(💿)个(🥣)词的时刻，通常背负着所有(📩)的(🍐)精神重担和他所感知到的(👀)所(🚤)有过去，正处于文学的现代(🌸)，处(🕕)于(🗝)其成熟期。在电影中，很快，在(🥌)世(🌙)界所接受的美国影响下，部(📟)分(🛂)纪录片式的工作被抛弃了(💠)。我(🕷)们立刻走向了奇观，而这只(🎳)不(🔭)过(🤡)是最终的使命，是电影的弥(🔵)撒(🍹)。在今天的电影中，人们举行(🎪)弥(🙃)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🔳)术(🦅)家(⛽)，诚实的艺术家，首先进行他(🌕)们(🥘)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🦔)或(🤱)多或少忠实的公众。美国人(🎠)规(✝)范(🈶)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🕥)中(☝)重要的是募捐（quête）：一(🕖)场(✂)成功的弥撒就是教堂里座(🐙)无(💇)虚席、募捐数额可观的弥(🌂)撒(🏕)。

曼(🦅)努埃尔·德·奥利维拉：(📰)募(🐎)捐（quête）是我下一部电影(👥)的(🐟)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(📃)不(🙀)募(⛸)捐（quête），我只调查（enquête）(🤤)，我(🔱)专注于做一名预审法官。我(🌭)审(🐒)理投诉。批评应该通过祈祷(🤹)来(🌨)表(🛂)达，而不是通过弥撒。关于弥(🍑)撒(🍯)，人们无话可说。或者只能说(☝)：(🎐)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🦊)也(🎽)是一种练习，就像运动员的(💅)训(🛵)练(⬆)、钢琴家的音阶练习一样(🌦)。当(🔽)人们进行批评时，应当批评(🌟)那(🚜)些音阶以及这些音阶所能(🔕)带(🦒)来(🤐)的效果。

曼努埃尔·德·奥(⏯)利(🥘)维拉：奇观和弥撒我不感(🏎)兴(🏜)趣。重要的是行动的欲望。您(🥑)想(🛃)拍(👍)电影，我想拍电影，就像此刻(🌃)我(🐖)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🛬)拍(🍜)电影的方式就像某些英国(🍿)人(🍅)独自去森林打猎。他们搭起(📯)帐(🥧)篷(💾)，拿着枪守夜。但每天早上他(📯)们(🛶)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🏌)。”我(💭)觉得这很好。必须反思这一(💂)点(🍐)，关(🗺)于欲望。它就在人心里，就像(🍡)一(💴)个画家画着没人看的画，但(❣)他(⏸)不会停下。欲望就像独自绽(🚈)放(🍧)于(🥇)原始森林中心的绝美花朵(🚅)，它(🔫)凝聚着对果实的向往，为了(🌺)自(🈷)己，也依靠自己。如果遇到一(✉)道(🐈)注视着它、并发现它的美(🍣)丽(🐩)的(⏹)目光，它便会绽放光采，她的(🥪)美(🥊)丽会变得引人注目、脱颖(➡)而(💈)出。但这样的目光往往来得(🌐)太(🌀)迟(🎐)，人们为了抢占土地，已经烧(🥞)毁(🌁)并铲平了森林。在您和我之(🚡)间(🚂)，有许多差异，这是幸事。语言(🚺)、(🛹)国(🐌)家、文化的差异。您选择了(📨)一(🌠)种略带挑衅性的电影，它破(🚆)坏(🎋)了叙事的传统秩序。您从混(📼)沌(🤼)中出发寻找，为了将无序变(💈)为(💞)有(🚫)序。我也试图将无序变为有(🛬)序(🤑)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(💤)寻(😦)找。我想这就是我们的电影(🔌)的(👰)区(📎)别：我的电影较为接近一(🏷)般(📂)意义上的电影，而您的电影(🥋)是(🎠)某种特殊的电影。

让-吕克·(📠)戈(🤷)达(🍜)尔：我会说我们做的是同(🥏)一(🤚)件事，但您抵达了，而我尚未(🍡)真(🥀)正成功过。所有人自然地遵(📍)循(🦐)着科学的图景，从混沌出发(🚤)以(🈴)建(🏜)立某种秩序。这“某种秩序”或(🛵)多(🛠)或少有些不确定，人们也或(🛁)多(⏸)或少能抵达一点。有些时候(🐂)我(🕔)们(🐙)做不到，我们抵达不了。在《悲(🤛)哀(🙁)于我》中，有一块时间被提取(❔)了(🚸)出来，在另一部电影里将会(🕯)是(🍘)另(🕟)一块。从一块碎片、一张照(🚈)片(🐼)出发，我为自己创造一个世(📯)界(🌸)。看到您电影的一些片段，我(🎶)想(🤽)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🧔)刻(⛔)，那(🖲)也是我喜欢的。用简单的词(🥣)，如(🛅)内部（interior）和外部（exterior）——(🐢)尽(🏐)管区分它们没有太大意义(💓)，我(🧞)会(🚎)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🚍)留(♟)在外部，但他只谈论内部。在(🚞)这(✍)个意义上，他更接近维斯康(🚬)蒂(👞)的(👕)传统。而您恰恰相反。您停留(🥞)在(🎏)内部。但在电影中我们无法(🔘)展(🔓)示内部，只能感受它，但它依(🚕)然(⛄)是不可见的，否则它就不再(💱)是(🚗)内(🍼)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🍕)维(🧛)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🔽)-吕(📩)克·戈达尔：当然。小时候(🌻)人(💥)们(📚)说：鸡是由内部和外部组(🦗)成(🔴)的。掀开外部，看到内部；如(🌊)果(📶)掀开内部，就看到了灵魂。我(🕰)会(😖)说(🌥)您从背面拍摄内部，尽管您(👅)总(🐂)是从正面拍摄人物。考虑到(🍲)这(📧)种严谨而有强度的方式，您(🔶)电(📛)影中让我一度感到困扰的(🛫)，是(📸)一(🍚)种幸好还算人性化的不完(♓)美(🐤)，这种不完美使得您有必要(🤤)去(🔪)拍其他电影。让我困扰的是(🐸)没(🆘)有(💼)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🐔)放(😉)映机太近了。摄影机并不是(🚽)生(🔏)来就是要与放映机保持一(😹)致(🍘)的(🎭)。放映机会进行传输。就像放(🍣)射(🔒)科医生拍X光片：他不满足(🌚)于(✈)从正面拍，他也从侧面、背(👷)面(🏑)、对角线拍。然而在开始时(🍤)，在(💁)放(🍧)映的那一刻，所有图像都将(📸)是(🔎)平面的。当然，我们会说这是(👻)一(🌱)个图像，但我们是和图像打(🎥)交(🔑)道(📳)的人。这并不意味着摄影机(🎑)必(🎮)须一直移动。

这就是导致您(🕦)电(🗃)影中某些时刻出现“空洞”的(🈚)原(🙉)因(🅱)，也就是那些观众——糟糕(🐽)的(🎾)观众，如今的观众——称之(🚍)为(🕸)“冗长”的东西。我不是说我抱(🈚)怨(🍧)电影长，甚至如果一开始我(💾)看(🐵)到(🎰)有好东西，我会很高兴电影(🏷)很(🔛)长。我可以安心地打个盹，我(🥞)确(🤓)信我会找到它们。这就是我(💶)所(😗)说(🐜)的对一部电影进行科学性(💒)的(😊)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(⏲)维(🐭)拉：我和您一样，把摄影机(🎡)放(🦏)在(🏔)我认为它必须在的精确位(👸)置(💥)。就是这样。为什么那里比这(💜)里(❕)好？我不知道为什么。

让-吕(♟)克(🚶)·戈达尔：如果我们能稍(🎎)微(🥜)解(🐌)释一下为什么就好了。

曼努(🍷)埃(😆)尔·德·奥利维拉：力量(🕰)来(🤮)自固定性（fixidez）。是布列松通(🧙)过(📝)《圣(💑)女贞德的审判》教会了我这(🦏)一(📐)点。我们也可以称之为客观(🤼)性(💵)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🥫)感(🧣)觉(🔜)，电影人，无论是好是坏，都有(🚦)一(🔉)个想法，一种需求，然后，好吧(✖)，他(💘)们寻找有足够钱的人来实(🌷)现(🕧)这种需求。他们的工作方式(🎤)就(⬜)像(👰)一个人说：今晚我想吃肉(📢)酱(✴)意面。于是他看看口袋里有(🚭)多(🌨)少钱，或者让妻子或朋友做(♟)肉(🗾)酱(🐈)意面。老实说，我一直是反着(☕)来(🤝)的。制片人对我说：“德帕迪(🏆)[11]约(📲)有档期，也许是时候和他拍(🦈)部(🏍)电(📚)影了。”既然我们不富裕，我们(👮)接(🔜)受，也许我们能马上拿到钱(💥)。然(📐)后，签了合同。再然后，必须拍(♍)这(🚠)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🍶)德(🔂)·(🎴)奥利维拉：我做的完全相(🚭)反(👁)。我表现得好像合同早已签(🥄)好(🗯)一样。我写故事，预测一切，然(❣)后(🖲)在(⚾)最后一刻，救星来了，那就是(😬)制(🎥)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(📌)《战(✍)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🐑)。剪(🎈)辑(💑)师一直跟我谈论福楼拜，当(⛎)然(📝)还有《包法利夫人》。在法国拍(🤓)摄(😲)《包法利夫人》是不可能的，况(🚹)且(🔆)我还是个葡萄牙导演。而且夏(😐)布(🏒)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(💵)我(🍎)想，可以做点更有趣的事：(🎒)可(🎡)以问问作家阿古斯蒂娜·(🍛)贝(🕘)萨(📰)-路易斯是否愿意基于《包法(🎺)利(🌌)夫人》写一部小说，一部我随(👿)后(💪)就会改编的小说。她接受了(💳)。必(🥜)须(🏕)等她写完，等它出版。在此期(🏖)间(➗)，借作家卡米洛·卡斯特洛(➕)·(👥)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🌡)拍(🗑)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🕸)戈(🏋)达尔：您说：我知道这部(🌙)电(📹)影将会是什么，但我不知道(🤶)是(🥣)否能拍成。我说：我知道电(⤵)影(📹)会(🛵)拍成，但我不知道会是怎样(🆓)的(🗾)电影。我不仅知道某部电影(🐹)会(💮)拍，而且我还承诺了要拍，这(🤲)更(👟)糟(🏒)糕。因为我总是害怕拍不了(😫)下(🤤)一部。

曼努埃尔·德·奥利(⛽)维(♓)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🗝)克(🚚)·戈达尔：但您对我电影的(🚳)批(🧐)评是什么？就像美食评论(📗)家(🙃)会说：“这里的肉煮过头了(🉑)，这(🈺)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🏋)·(🎄)德(👷)·奥利维拉：一部电影不(🔀)仅(🌻)仅是我们所看到的图像。图(🚌)像(💩)是符号，声音是其他符号，词(🔙)语(⛅)是(🔯)另外的符号，它们又会唤起(🤑)其(📊)他符号，引用其他时代、书(🈯)籍(🦃)、电影。如果我们不了解这(🥔)些(🏎)符号及其所召唤的东西，我们(🔈)就(✋)无法理解电影。词语在您的(🚈)电(🤽)影中强有力，它赋予了电影(🐣)力(📨)量。图像有另一种与词语无(🚧)关(🍨)的(📽)力量。这很美妙。但我距离完(🤣)全(🔈)理解您的电影还缺了点什(😜)么(🔭)。电影是一种旨在拍摄仪式(🌚)的(🔁)仪(⛔)式。您电影中的仪式，是那些(😼)在(💸)镜头间或镜头中穿梭的人(🍍)。我(🐫)们并不完全了解这种仪式(🍼)的(🥐)含义，我们遗失了它们的意义(👉)。例(💔)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🛫)的(😛)仪式。我们看到女演员在婚(📞)礼(📢)当天，在教堂里自己掀起了(🐞)面(🍓)纱(✡)。如果我们不了解古代包办(🧀)婚(🍴)姻的仪式——要求由丈夫(🆗)掀(🕑)起妻子的面纱，第一次展示(💫)她(😣)的(💯)脸，以此确认他的幸运或不(🚆)幸(😖)——我们就无法理解她这(👢)一(🥜)举动的放肆。因为我的主角(🕤)知(🧓)道自己很美，她可以放肆地掀(🎡)起(🎑)面纱：看我多美！如果我们(🙇)不(🅾)了解这个仪式，这场戏的意(🍿)义(🗃)就丢失了。我错过了您电影(👃)中(🦁)许(🍲)多仪式的含义。我真希望有(🔃)人(🌾)能在我耳边悄悄向我解释(☔)。您(🌈)在特殊效果上做了很多工(📠)作(🏘)，不(🛃)断用声音、词语、图像进(🐗)行(😽)挑衅。这是您的形式，是另一(☕)种(🌙)形式，无所谓好坏。您做得很(🛴)好(👱)。我更喜欢没有特殊效果的电(🥩)影(🤮)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🍗)·(🛋)戈达尔：如果英语说得不(📅)好(🌌)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🔁)多(✔)东(📳)西，但我们依旧能分辨它是(👪)好(💘)是坏。《德国九零》由许多仪式(🌶)和(🕌)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🈁)·(🌞)德(🥁)·奥利维拉：是的，但即便(🐼)这(🚊)些符号实际上难以理解，但(📤)它(👛)们反倒更清晰、更可见。我(🅱)喜(🌛)欢这部电影的地方，在于符号(🙁)的(🛸)清晰性与其深刻的模糊性(🍃)相(🔡)并存。另一方面，这也是我喜(🌼)欢(🌚)电影的原因：大量精彩的(🆘)符(🗞)号(🏑)沐浴在无需解释的光芒之(🔹)中(🏨)。正因如此，我才相信电影。

让(🤒)-吕(🔣)克·戈达尔：那么，非常感(📿)谢(🌡)。

本(🍾)次会面由热拉尔·勒福尔(🍋)（(♑)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🆔)报(⛷)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(😭)（(🛣)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心人(🥫)物(🎭)，唯物主义哲学家、文艺批(🎋)评(📠)家与作家，百科全书派代表(🛳)，代(🆚)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌦)论(👛)者(🍑)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(😆)・(🎉)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🛺)国(🤱)象征派诗歌先驱、现代主(📣)义(🍀)文(😿)学奠基人，兼具诗人、艺术(😮)评(📦)论家与散文诗之祖等多重(⛺)身(👒)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(💺)纪(👊)欧洲最具影响力的诗集之一(💲)。

3、(⬇)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(📴)术(🧙)史学家、评论家与散文家(🐜)。他(🔅)率先关注电影作为 "第七艺(🥈)术(🍢)" 的(🐴)潜力，对塞尚等现代艺术家(🥎)的(💐)评论极具前瞻性，深刻影响(👌)现(🧢)代艺术批评的发展方向。

4、(📖)安(🌷)德(💁)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(📔)说(👆)家、艺术史学家、抵抗运(🏋)动(🚽)战士，还担任过戴高乐时期(🏷)的(🛤)文化部长（1958-1969），其作品与行动(🛵)深(🐻)度融合了存在主义哲思与(🐆)历(🏤)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🌥)有(🏎)“上映、某部电影推出”的意(🤪)思(🗺)，但(❗)其核心意义为“出去、离开(🎵)”，所(🔋)以戈达尔才会玩这样一个(🌖)文(🎽)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🍡)既(🔇)可(🌭)指广义的“公众”，也可以指“观(🐨)众(🅾)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🌧)拉(🎽)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(😨)漫(🤩)主义画派的领袖与核心人物(🍩)，代(🍄)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🌊) guidant le peuple）(🗂)，被波德莱尔视为 "绘画中的(👭)诗(🐪)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(📷)（(🐄)Anne-Marie Mié(🔟)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🍆)术(🎱)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🌌)与(🔼)合作者。她与戈达尔共同创(🔢)立(📻)制(🐑)作公司，并与其联合执导了(😎)《第(👵)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(📫)等(🖤)多部作品，深刻影响了戈达(🚌)尔(🕣)后期创作中私密对话与家庭(🚌)影(🦐)像的风格转向。她本人亦是(🔹)一(😖)位独立的创作者，其作品以(💞)哲(🚗)学思辨探索两性关系、语(⏭)言(🌷)与(🔊)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🏖)Jean Rouch，1917—(🌳)2004），法国导演、人类学家，真(🚌)实(🔛)电影（Cinéma Vérité）与民族志(📮)虚(🚸)构(👓)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🚢)有(🛌)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🏞)尔(🥥)电影之父”，其跨学科实践深(🐴)刻(🚇)影响了纪录片与视觉人类学(🌤)发(🔱)展。

10、奥利维拉下一部电影(😻)为(🧢)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(📆)捐(🏦)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🦕)帕(😓)迪(🏳)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🎂)、(🥏)制片人、导演与跨界企业(🔪)家(🤦)，是法国电影黄金时代的标(⏱)志(🦖)性(🍊)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(⏭) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(😳)国电影新浪潮的先驱导演(😵)之(🍴)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🔼)麦(🍬)和里维特并称 "新浪潮五虎将(🍆)"，以(🖊)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🍭)峻(Ⓜ)的社会批判视角闻名。由他(🎲)执(😣)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🤡)尔(👙)·(📖)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(💄)。

13、(🍍)卡米洛・卡斯特洛・布兰(⛅)科(🎒)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(✌)响(🤽)力(🍤)的浪漫主义小说家、剧作(🥂)家(👋)与文学评论家。

赵丽颖好好看呀(💩)/05，苛捐(🤸)杂税这么严(⬅)重，当哥的还想着投军，啊？这(🏑)是怎(😽)么想(🛌)的？(💝)然后妹妹献祭了……前(👴)五集(➿)的剧(🤶)情到底想干嘛？/07，“昙儿，大妖明明在里面，你(📎)怎么(🤾)不愿(🍹)意出鞘，你不会是看上了(🈁)”出鞘(🙈)了，“开(👷)个玩(🤐)笑”。笑死我了。/08，魑直接阻止金夫人自尽不就(🔲)好了(🚥)，干嘛先去揍几个人，你出(📲)场的(🏵)时候(💈)也没(😕)人拦(🛋)你啊……/鸡毛毽子破碎(🛎)梦/单(🐃)元剧好弱，主(😃)角能力鬼打墙，好老套好没意(🐽)思/好(🆕)工具(👪)人的(🛷)女主，好没用的男主，编剧(💦)你还(🍤)记得(💂)男主是妖王吗？灵力没了是脑子也没了(♊)吗？(👜)男二(😬)和魅2.0好上了，这边的剧情(📣)和人(👎)设比(🙍)女主(🌤)那对丰富多了。要第24集女主穿回去当公主(⚾)了，进(🔩)度也太慢了，三次相爱推(🔻)进太(🤬)慢了(🥖)。/早点(💚)推肖(🈶)瑶红烨不就好了，感情线(🦑)可算(🚫)推了。/28花栗鼠(🧓)挺童话。/升一星。第二世太短了(🏼)，二人(🐆)转感(😽)情才(📗)好磕一点又没了。第一世(🆑)有点(📱)赶鸭(🦍)子上架。/（以上为短评内容，本来升了一星(🐳)是打(🕺)三星(😬)的）

最后几集，还是减一(🐅)星吧(🐏)……(🐡)什么(🍏)玩意啊，三个万年前大妖就这么被男二吞(🚤)了，战(😞)斗力不觉得不匹配吗？(🐞)啊？(🔪)小沐(☝)也被(🤽)刀了(🙇)……男二妹妹和情人融(🕘)为一(📜)个人，骨科伪(🦋)骨科哪个喜欢看啊？两个人(💭)就这(🔁)么平(👋)安无(⛅)事走(🍌)了，死掉的妖怪就这(🎑)么白(👾)死了(🔧)？玉醴泉这种bug为什么要男主牺牲自己封(📇)印啊(🅰)。三世(♿)都是工具人，男主女主循(🛡)环有(🖨)什么(🍧)意义(😋)，自己身灭朋友消散，人妖循环斗争根本不(🛑)会休(🤥)止。

这里有没崩坏的主要(🚈)角色(🌷)吗？(🚏)

女主(🍀)穿越(🦎)回第一世，自己当过人当(🚻)过妖(❇)，可是在得知(🐀)现在是随便抓人当奴隶，作为(🔗)当时(🔆)最强(😫)大的(🐊)妖，根(🏓)本没有阻止妖奴役(📇)人。可(🏰)以说(😍)女主这时候不是妖王，不能对所有妖族发(🏷)号施(🔆)令。好(🚞)吧，看看电视剧又怎么安(⏪)排的(🍩)：呆(🤵)过一(🤙)段时间后，再次遇见男主是在“百人拼杀只(🐠)剩三(🐢)人”的场景，三个人族当着(🏿)她的(🎵)面互(🚞)杀，这(🤗)时候(🎀)女主完全在自己的地盘(😴)，她最(🎤)大她说了算(🚻)的情况下，并没有让三个人停(🕝)止厮(🎲)杀，而(🏊)是等(📈)其他(👱)两个人要搞死男主(⏹)的时(🌹)候才(🍪)出手只救了男主。拜托，让女主喊了那么久(💰)“苍龙(💖)是护(🔹)卫苍生”，npc活该这么死呗？(🐻)编剧(🔨)你如(😲)此前(📠)后颠倒人设，不人格分裂吗？编剧你还记(⛹)得，第(🥀)二世肖瑶是宁安的时候(👤)，在万(🚳)妖谷(🙆)看到(🔙)被抓(🤘)来的人类，不管是小孩还(⬛)是飞(💟)羽卫，她都想(🐐)方设法给放了，那时候她没有(🏊)灵力(🐟)。能不(😮)能人(🚛)设统(🏝)一啊！！！

男主，npc，前20集时不(📔)时下(🏢)线。一(🎁)个副本boss魅困住妖王，搞了几集厨神争霸赛(🚦)，就为(⏩)了让(🍣)男主元神教女主做面，就(🎪)为了(🎀)三世(🌀)都能(🔏)有做面call back，🙄疯了吧，妖王啊！战斗力就这？焚(🎞)心咒(🔩)没搞死魅，语聊嘴遁让魅(🤼)挂了(⏹)，烧得(🔔)妖王(✌)灵力(👰)使不出来。第二世被人骗(🤐)被人(🎷)刀，第一世被(🍔)妖虐、封印三大妖（也是离(🗾)谱，大(🙅)妖这(🧐)么容(🌖)易被(✍)人搞）、被女主刀(⛑)。哦，写(😭)到这(🚦)里发现，不管是三个大妖还是红烨妖王，全(⚡)是被(🔔)人刀(🚤)，怎么都这么容易对付啊(🦁)？编(🚷)剧这(🥗)对吗(🕛)？？？？？？导演你设定的是人族社会(📖)化程(🥣)度高，妖族进程慢一点，不(🏼)是说(🔎)妖族(🌎)的灵(🔫)力是(👀)绣花枕头吧？？？？？(🕓)？怎(🥓)么这灵力，黑(🐀)无被踢进人族炼丹炉死不了(🏨)他一(📦)个妖(🧐)独自(🥓)牛逼(🐷)，红烨、藤蛇、穷麒(🚔)、奥(♒)狠四(🚜)个大妖说没就没……战斗力是吹泡泡糖(📪)吗？(🤟)想怎(🚁)么吹就怎么吹啊？

男二(🗳)，家里(🥋)父母(🔸)被朝(😜)廷逼死的心愿是入伍报效朝廷，我当时就(👻)爆笑(👴)了，几分钟剧情就人格分(⛲)裂吗(🧝)？这(🔂)是正(✏)常人(🏋)能有的想法吗？妹妹献(🤧)祭，是(📐)当地不下雨(😩)，村里推一个人去当贡品来“祈(🛬)福”，吞(🐐)人的(📴)妖怪(🤧)有错(🖕)，村民这么做没错吗(🐰)？男(♉)二从(🎾)此只想斩杀天下恶妖，编剧你看看你后来(🛺)让男(🏼)二杀(🐗)的有哪个是恶妖？你这(🆚)是在(💂)又当(🥣)又立(😏)恶心我。明明知道碎梦仙君已死，皇帝就是(📸)失心(🔘)疯做的都是错的，还是要(⛸)为虎(🦀)作伥(🤳)，当走(🥊)狗去(🏀)屠妖。手下飞羽卫道德绑(🤼)架，要(💴)工作要养家(🐠)，好好笑啊，妖怪的命不是命？(🚔)不当(🙏)飞羽(💆)卫的(💄)其他(🔬)职业的人都是喝西(🥥)北风(📋)活不(🙇)了的吗？不就是作假来钱快吗，装个屁啊(🏧)。一个(🌷)个上(🔰)赶着妖化，又要妖力又要(👞)屠妖(🌱)，又当(🎩)又立(✝)恶心。男二后面开挂吞三个大妖，编剧是真(🕙)的疯(🚣)了。陆翩翩，救了男二你俩(🍮)远走(❎)高飞(🎫)呗，你(🌰)俩都(🌼)强得不行了，还给皇帝打(👰)什么(🕦)工啊？远走(🔂)高飞，隐居山林大隐隐于市怎(🎈)么都(⛰)能过(🛀)日子(🙊)吧？(🥛)？？？？男主女主(🌡)前面(🆘)刚救(🥈)过你俩，你俩要毁人家园要人性命，我呸，不(👾)就是(😈)图玉(🐾)醴泉吗？编剧你瞅瞅这(✨)么狼(💢)心狗(🐏)肺还(🙁)不够，结尾还要情人变兄妹，骨科伪骨科一(📂)起炖(🚣)，真够熏人的。

昙儿，从只斩(🏃)恶妖(🚡)到人(🍎)妖不(🚀)分都(🍪)刀，最后只护哥嫂的工具(💊)刀变(➡)工具人，编剧(🚅)，这剧就不能留一个不丢了心(🌒)智的(😓)角色(🏠)吗？(👐)啊？(🐤)

大丽，莫名其妙嘎嘣(⏮)一下(🎠)就黑(🎣)化了……牡丹花让编剧糟蹋成啥了，好肤(🌩)浅啊(🧤)，女的(🐬)就得因为爱美杀以前的(🕕)朋友(🥜)吗？(🥤)那是(🌞)下杀手啊！要命的啊！看的时候两眼一黑。

大(🌔)丽下(🥁)线，女主还伤感，三个大妖(😶)下线(🔎)，啥也(🌻)没交(🤟)代。

如(🙍)果是只cut副本，可能还是有(🏈)点看(⏫)点，但是全部(🎛)看下来，真的是学校食堂啥菜(📂)都有(🤬)毫无(👤)重点(🌳)。哦，也(🕺)不对，前四个副本至(🧢)少还(😨)是食(🖱)堂正餐，最后四个石头连副本都不是了，丢(🏃)在最(🧖)后两(🚟)集草草结束，就像是食堂(🐑)送的(🐁)大桶(📉)紫菜(🚷)汤，配菜都不是。🙃剧情节奏就是：前两个(🏷)副本(🥟)正常骗人进来看，发大水(🥠)一样(💉)慢吞(💪)吞第(🚀)三第(➰)四个剧本一起结束，三倍速讲(🕥)第二世（二(🤬)人转就好看了那么一会儿没(🖖)了）(🙎)，男主(🍬)灵力(🍣)恢复(🥕)，二倍速三大妖帮忙(🚧)重建(🥊)结界(🐂)，女主被逼着回第一世，一倍速讲第一世（(😺)看女(👨)主被(🈷)降智，看男主被两个大妖(🙅)差点(❇)弄死(⏮)再封(🐈)印三个大妖），一点五倍速讲女主捅死男(🔁)主分(🌏)了灵力给男主，男主沉睡(♟)5000年成(🍉)为妖(🏈)，女主(🚔)没了(🐌)轮回要观众脑补，四倍速男二(🐥)和翩翩屠了(🌲)三大妖，男主封印昆仑镜没得(🦌)轮回(🤘)，女主(🌎)带着(🙎)记忆(🤪)穿梭旅行。这循环只(🕉)体验(💕)根本(⛑)无解，催动法阵的灵力和有能力的妖也不(🖐)是一(💸)直都(🎼)有，不是严丝合缝的循环(😝)，经不(🕑)起推(🚅)敲。

爱(🥛)让人长出血肉，第二世还能看出来相爱的(🏗)过程(💣)，第三世编剧摆烂，第一世(🥂)像没(🍖)有脑(🗨)子。爱(🌆)情线(💑)写成什么了啊！！！相爱不是为了(👿)降智啊。前期(🚙)对这剧期待太高，看了真的好(🎀)失望(🌶)。