前两天，华纳官微偷偷卖了(🚨)个关子(📅)，明眼的影迷一看就(🏎)懂，奔走(🧡)相(🍥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏻)利·库(📒)布里克1980年的封神恐怖片，终(🥠)于要在(🏥)内地院线上映。

经典(🌆)是(🦉)经典(🏁)，好(🤲)看也是真好看，但毕(🤖)竟是四(🕞)十多年的老片了，怎么挑在(🛰)这(😈)时候(🆒)突然引进？

以及一(😥)个(⤴)大家更(💡)关心的问题：作为(📟)口味不(🗣)轻(🍫)的恐怖片，它会被动(🌦)多少(🚐)剪(🎆)刀？动完了还能看吗？

谜(㊙)底也许(🥘)就在谜面上。

对于《闪(👾)灵》，网上(🍕)有(🐽)一种流行的解读：(🦗)它压根(😈)就不是一部恐怖片。

或者说(🤪)，它是一(🐪)部被伪装成恐怖片(🎮)的(🎴)职场(📏)崩(🔛)溃纪录片。

男主角杰(🌒)克是个(📷)什么人？一个失业的作家(⚓)，有(📲)酗酒(🗑)的毛病，之前还因为(🤗)情(🚗)绪失控(📀)打过自己的孩子。为(🐨)了养家(🍂)糊(🍷)口，也为了找个安静(💓)地方(👳)写(🌷)作，他接下了一份偏远酒店(🔓)冬季管(⌛)理员的工作。工作内(📽)容很简(🎨)单(📇)，就是在封山的几个(🌔)月里(💸)看(💺)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🍛)行。

听起(📯)来有点耳熟，一个中(🍚)年(🦓)人，职(🏓)业(➿)不顺，经济紧张，带着(🚌)老婆孩(🏞)子搬到一个与世隔绝的地(🚇)方(🎩)，指望(⬇)着能东山再起。

然后(🎥)他(🏖)疯了。

库(🚯)布里克在接受采访(📗)时做过(😿)解(🎌)读，大意是人的性格(📆)本身(⛽)就(😵)有问题的一面，恐怖故事能(🍔)做的事(🕠)情，就是让我们看见(🏃)无意识(🌠)的(📼)黑暗，而不用真的去(🏸)面对(🍫)它(💝)。这话说得很含蓄，但如果你(📐)把《闪灵(🕺)》当成一个职场故事(🕣)来(👎)看，一(🎹)切(🤚)就清楚多了。

杰克根(🆑)本没有(💌)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🤲)望(🍒)酒店(⛔)那个巨大、空旷的(🔡)空(👉)间，宛如(🤤)一个迷宫。库布里克(🤨)故意把(📉)酒(❎)店的内部结构设计(🛌)得不(🚸)合(📹)逻辑，走廊通向不可能的地(🐴)方，窗户(🕦)开在不该有窗户的(🐗)位置。很(🕍)多(🛅)人分析这些细节，说(🎑)这是(🚘)为(⛎)了制造不安感，但还有一种(✂)解释，说(➕)这个空间本身就是(🍾)假(🔚)的，它(😀)是(🎫)一个精心设计的、(🖕)让人逐(💽)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔺)每(⛳)天做(😒)的事情是什么？坐(🔞)在(🔜)打字机(🎎)前，对着空白的纸发(👷)呆。他写(🏮)了(🈴)几个月，写出来的全(👗)是同(🏌)一(🥄)句话：只工作不玩耍，聪明(🏬)的杰克(👥)变傻瓜。

这是一个被(🧙)工作榨(😔)干(🐲)的人的精神状态。

你(👎)可能(🌫)会(🍚)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥃)，那对双(🧙)胞胎女孩，237号房间里(📉)的(🍆)女人(🏅)，血(🐉)从电梯里涌出来，杰(🍫)克跟鬼(🚔)魂把酒言欢，这些难道不是(🐴)超(🥅)自然(🎑)元素吗？

是的，但问(🕗)题(😈)在于，库(😛)布里克从来没有明(🌿)确告诉(😷)你(🚐)这些东西是真的。

他(🔷)和原(💱)著(🥅)作者斯蒂芬·金最大的分(✈)歧就在(🌶)这里。小说里，酒店闹(🍺)鬼是板(🖍)上(🥙)钉钉的事实，但库布(🤵)里克(🦗)电(🔓)影里所有的超自然现象，都(🌄)可以被(⛴)解释成杰克的幻觉(🙍)。杰(👖)克每(🕥)次(🍪)看到鬼魂的时候，画(🥣)面里都(📀)有一面镜子，他看似在和鬼(👾)说(⛔)话，其(🐾)实在和镜子里的自(🤯)己(⏬)说话。

这(⬆)是库布里克的狡猾(🌆)之处，他(🍁)拍(🖼)了一部可以被当成(🐒)鬼片(👕)看(🏘)的电影，但骨子里讲的是一(🐁)个人如(🔓)何在封闭、孤立、(📱)高压的(🛁)环(✳)境下一步步走向崩(💳)溃，鬼(🍒)只(💗)是这种崩溃的外化形式。

斯(👔)蒂芬·(⛳)金为此很不爽，他公(🍷)开(🏘)批评(⌚)过(📝)这部电影，说库布里(✖)克弱化(🐯)了角色的挣扎和人性质感(❕)。他(🛢)写的(🚵)是一个好人被邪恶(🕟)力(♍)量侵蚀(🏗)的悲剧，被库布里克(♋)拍成了(⌚)一(🚎)个本来就有问题的(😋)人最(👍)终(🚥)爆发的故事。

谁对谁错不重(㊗)要，重要(😯)的是，库布里克版本(😘)的《闪灵(🌻)》之(🆙)所以能成为经典，是(🔸)因为(🔝)它(🎰)触及了一个比鬼魂更可怕(🔟)的东西(🏁)：人在极端环境下(👽)的(🥩)脆弱(🍎)性(🏮)。

不管相不相信有鬼(🎯)，你都没(👠)法否认，人是可以被逼疯的(📦)。

这(🐿)就是(👀)为什么《闪灵》直到今(🎦)天(💗)看起来(💱)依然很吓人，它讲的(🌍)不是那(🔝)种(📴)公式化的闹鬼故事(🔫)，是关(⏱)于(📐)人的处境。而人的处境，四十(⛴)五年来(🍶)并没有变得更好。

很(😺)多人在(⛵)讨(🔖)论《闪灵》引进会不会(🛣)被删(📘)减(😿)，删减多少。这些担心有道理(🗡)。

但如果(🎄)你接受我前面说的(💀)那(🏾)种解(🌋)读(🐜)，这些删减可能反而(🤷)不会伤(🥉)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🛎)恐(🤽)怖的(👭)部分不是那些视觉(🐚)刺(🚩)激，而是(🌻)杰克·尼科尔森的(👒)表演。他(♍)坐(🕵)在空荡荡的大厅里(🧡)对着(👾)空(🔵)气发呆，他和妻子吵架时眼(⤵)睛里闪(🌮)过的那一丝凶光，还(🖨)有他拿(🐪)着(⚡)斧头追杀家人时脸(🥉)上那(🍈)种(⚽)亢奋和快乐交织的表情。

这(👨)些东西(🕥)删不掉，因为它们不(💖)血(🦂)腥，不(😖)暴(🎻)力，不色情，而且更真(🅰)实。

库布(🏷)里克在拍这部电影的时候(🍊)折(🍷)磨了(🍺)演员们整整一年，把(🚳)扮(🎯)演妻子(😄)温迪的谢莉·杜瓦(🍡)尔逼到(💲)了(🔺)精神崩溃的边缘，同(📵)一个(🦅)镜(🌍)头拍几十遍上百遍，不停地(👍)否定，不(😅)停地重来。有人说这(🛰)是导演(⛎)的(🤸)暴行，但也有人说，正(👆)是这(🎻)种(🌲)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🎴)这个角(😫)色如此令人信服。

温(🎁)迪(🔠)发现(😛)杰(⛩)克写了几百页同一(🍿)句话时(😐)脸上的表情，那已经不只是(🚦)一(🛴)个演(🎞)员在表演惊恐，更是(🌁)一(🤫)个真实(✝)的人在极限体验时(🕛)的反应(🔭)。

《闪(🥛)灵》之所以让人毛骨(🍈)悚然(👺)，在(🏏)于它模糊了戏和真的边界(🤡)。

说到这(👑)里，不得不提一个有(🗓)点讽刺(🚅)的(🌩)事情。

中国观众盼了(🖤)四十(😻)五(🏺)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏝)中国的(🙏)电影创作者们，已经(⏳)在(🚝)一个(🐸)类(✒)似瞭望酒店的环境(🚮)里困了(🦉)很多年了。

国产恐怖片的现(🍀)状(🧀)大家(🗿)都知道：不能有鬼(💡)。鬼(🖤)到最后(👈)必须被解释成梦境(🖖)、幻觉(🦖)或(🌅)者精神疾病，所有的(🌗)超自(🦂)然(👁)现象都要有一个说得过去(⏬)的解释，否则别想见观众。

这(🔑)个规定(🈚)的出发点可能是好的(🖊)，但它(❄)的(🛢)实际效果是，国产恐怖片被(🐷)迫走进了一条死胡同。你要(🤪)吓(🔖)人，但(⏺)又不能真的吓人。前面(🌉)拼命地(📩)讲一个关于未知和恐惧的(🧚)故(🐶)事，到了结尾又必须告诉(🔬)观(🍇)众，没什么未知的，一切都可(🦐)以解释(📪)。听着就很荒诞。

而就像(🐬)前面(🍡)说(🥄)的，《闪灵》误打误撞地符合了(✉)这个标准。

库布里克从来没(🔐)有明确(😌)说酒店里有鬼，只是展(🧙)示了(🏫)一(📎)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔑)的世界。你完全可以把整部(🐙)电(🗾)影解(🔌)读成一个关于精神疾(🔍)病的案(🚌)例研究：杰克有酗酒史，有(👾)暴(🛏)力史，有创作焦虑，被隔离(🐾)在(🥖)极端环境里好几个月，他出(🐨)现幻觉(🦐)太正常了。

库布里克的(🌇)高明(🛑)之(🕕)处是保持了模糊性，他没有(😓)告诉你答案，一切丢给你自(🔶)己去判(🚱)断。

这种模糊性在当下(👦)的审(🚵)查(🎅)环境里是不被允许的，你必(💈)须给一个明确的解释。要么(🍼)有(🔸)鬼，要(📦)么没鬼。要么是真的，要(🦔)么是假(🏃)的。灰色地带不被容忍。

所以(🗡)国(🔙)产恐怖片永远拍不出《闪(💝)灵(🆘)》，不是因为我们没有好导演(🚋)，或者观(🍵)众不买账，而是因为《闪(📪)灵》那(🤩)种(🧦)让人在看完电影之后还要(🤫)争论好几十年、到底有没(🧒)有鬼、(🕜)到底发生了什么的创(⭕)作空(🐝)间(🕋)，根本就不存在。

这确实很讽(📷)刺，一部四十五年前的美国(🥩)电(🍟)影，以(🦈)一种半合规的姿态进(🌙)入了中(🌶)国市场。而中国本土的创作(🎴)者(⭐)们，却因为规则的刚性，连(🌦)模(👾)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎄)灵》的引(⛏)进是一块试金石，测试的是(🕳)审(💆)查环境对强烈类型表达的(❌)容忍度。也有人说这只是市(📧)场供需(🚑)关系下的必然选择。春(🏅)节档(🔨)大(🍊)招放完了就没了，得靠引进(🏓)片来填补空档。

两种说法都(😷)有(🎗)道理(🎦)，但或许我们也可以跳(🔟)出来看(🎯)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🦊)个(🐤)完美的闪灵式隐喻。

中国(🛄)电(🆖)影市场过去一年经历了什(🍰)么？春(❔)节档爆发，然后是长达几个(🧑)月(🍲)的断层，票房低于五千万的(🏩)冷淡日增多，大量中小成本(📿)影片上(🌋)映即消失，影院经理在(🐹)非档(🍟)期(🚻)面对空荡的影厅一筹莫展(🔳)。整个行业弥漫着一种封闭(😣)、(🌉)孤立(🎷)、不确定性的氛围。

这(📍)和杰克(😫)的处境有什么区别？

一个(🐓)曾(🖤)经繁荣的市场，被困在某(📁)种(👂)结构性的困境里。头部效应(🚧)越来越(🏛)明显，资源疯狂涌向极少数(♏)项(♈)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌋)在等待下一个大档期的到(🔉)来，就像(🚅)等待封山期结束一样(🔘)。

而在(📣)这(🕑)个等待的过程中，有些人可(💗)能已经开始看到不存在的(🍼)东(😙)西了(🏽)。

这不是危言耸听，电影(🤸)行业的(🚈)从业者们这两年的焦虑是(😌)真(🎃)实存在的。撤档潮、片荒(🍩)、(😂)融资遇冷、项目立项困难(🎹)。好多次(🥔)我跟同行交流，都听到有人(🐉)怀(😝)疑，这个行业还有没有未来(🖼)，观众是不是已经不愿意走(👂)进电影(🌌)院了。

这种集体性的焦(🍎)虑，和(💪)杰(🚢)克坐在空荡荡的大厅里敲(⛅)打字机时的状态，本质上是(🉑)一(🗼)样的(🛩)。

所以《闪灵》来得正是时(⛳)候。

不仅(😧)仅因为它是一部恐怖片，能(⏫)够(👃)填补市场上恐怖类型的(🌦)空(🍶)白，更因为因为它讲的那个(👿)故事，关(🈳)于一个人如何在封闭环境(🕺)中(🏘)逐渐失去理智，和此刻中国(🐀)电影市场正在经历的某种(🎪)状态，形(🖌)成了一种奇妙的共振(🗣)。

我们(📂)害(🕤)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛺)的是被困住的感觉，无论怎(🕞)么(😷)努力(✂)都找不到出路的绝望(🕧)，在等待(🥗)中慢慢消耗掉所有的意志(🐉)和(🅿)信心，看着空白的屏幕却(⛑)写(🌁)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐩)所以能(🏰)成为经典，是因为它触及了(🏂)这(🏃)些普遍性的恐惧。它用一个(🦅)酒店里的故事，讲了所有人(🚹)都可能(👹)经历的精神困境。

四十(🥨)五年(❤)过(🔫)去了，杰克·尼科尔森老了(🚧)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐦)布(🗺)里克(💚)早在1999年就离开。

但《闪灵(🤶)》依然耐(🍡)看，因为它讲的那种恐惧，是(📇)跨(🎆)越时代的。

让它来吧。