前两天(🎚)，华纳官微偷偷卖了个关子(🅰)，明(🤥)眼的(🤑)影迷一看就懂，奔走(💲)相(🐑)告。

《闪灵(🌀)》要来了。

斯坦利·库(🕴)布里克(🎛)1980年的封神恐怖片，终于要在(🏝)内(🕗)地院(🛣)线上映。

经典是经典(🖖)，好(🌮)看也是(🤲)真好看，但毕竟是四(🐱)十多年(🥓)的(🏂)老片了，怎么挑在这(🎽)时候(😩)突(🏽)然引进？

以及一个大家更(⤴)关心的(🥋)问题：作为口味不(🤙)轻(🗯)的恐(😠)怖(💶)片，它会被动多少剪(🔭)刀？动(😖)完了还能看吗？

谜底也许(🔫)就在谜(🌀)面上。

对于《闪灵》，网上(👅)有(🔀)一种流(💦)行的解读：它压根(♿)就不是(🦗)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚙)部(🐇)被伪(💫)装成恐怖片的职场(🔪)崩(✂)溃纪录(🦉)片。

男主角杰克是个(⬆)什么人(🤚)？(🚿)一个失业的作家，有(🔜)酗酒(🕰)的(🤱)毛病，之前还因为情绪失控(🤺)打过自(🐣)己的孩子。为了养家(🔡)糊(🍷)口，也(🔷)为(🎓)了找个安静地方写(🥧)作，他接(🎫)下了一份偏远酒店冬季管(🏸)理员的(⛩)工作。工作内容很简(🌱)单(🎶)，就是在(❗)封山的几个月里看(🐴)着这栋(🍭)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🕍)来(🍯)有点(📭)耳熟，一个中年人，职(🥞)业(🌽)不顺，经(🆑)济紧张，带着老婆孩(🧕)子搬到(🦇)一(👫)个与世隔绝的地方(🦉)，指望(🔤)着(📀)能东山再起。

然后他疯了。

库(🚺)布里克(👪)在接受采访时做过(⬛)解(👠)读，大(🏉)意(👈)是人的性格本身就(📰)有问题(🤶)的一面，恐怖故事能做的事(🏳)情，就是(😈)让我们看见无意识(🐭)的(🏕)黑暗，而(🏜)不用真的去面对它(🍆)。这话说(⛹)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📞)》当(🐳)成一(🐞)个职场故事来看，一(🛬)切(🐺)就清楚(🦈)多了。

杰克根本没有(🙅)被鬼附(👉)身(🔪)，他是被困住了。

瞭望(🎓)酒店(🐘)那(📖)个巨大、空旷的空间，宛如(🌖)一个迷(🍚)宫。库布里克故意把(🃏)酒(📍)店的(🗡)内(👼)部结构设计得不合(🔛)逻辑，走(🐭)廊通向不可能的地方，窗户(👹)开在不(🏼)该有窗户的位置。很(🥃)多(😙)人分析(🌼)这些细节，说这是为(🧣)了制造(🔣)不安感，但还有一种解释，说(😦)这(🍵)个空(❄)间本身就是假的，它(📃)是(🤺)一个精(🚇)心设计的、让人逐(🤡)渐丧失(📿)方(💅)向感的牢笼。

杰克每(🤭)天做(🏚)的(🦃)事情是什么？坐在打字机(👐)前，对着(🕢)空白的纸发呆。他写(🔪)了(🛳)几个(🔠)月(🔸)，写出来的全是同一(🐲)句话：(🏄)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐼)变傻瓜(❇)。

这是一个被工作榨(🖨)干(🕖)的人的(🥓)精神状态。

你可能会(👆)说，不对(👥)啊，电影里明明有鬼，那对双(✍)胞(🐏)胎女(🗃)孩，237号房间里的女人(🔫)，血(📕)从电梯(📍)里涌出来，杰克跟鬼(🍛)魂把酒(🦁)言(💉)欢，这些难道不是超(🕵)自然(🔬)元(🐗)素吗？

是的，但问题在于，库(🧐)布里克(⛲)从来没有明确告诉(🕓)你(📼)这些(🖋)东(🎤)西是真的。

他和原著(📨)作者斯(💖)蒂芬·金最大的分歧就在(💾)这里。小(🔔)说里，酒店闹鬼是板(💵)上(🛢)钉钉的(💗)事实，但库布里克电(💛)影里所(😟)有的超自然现象，都可以被(🐩)解(🐤)释成(🚬)杰克的幻觉。杰克每(🔽)次(🤓)看到鬼(❌)魂的时候，画面里都(💪)有一面(🚕)镜(🐳)子，他看似在和鬼说(🏟)话，其(🌧)实(🎃)在和镜子里的自己说话。

这(🧦)是库布(🌤)里克的狡猾之处，他(🧥)拍(➰)了一(🚺)部(🕞)可以被当成鬼片看(🚼)的电影(💸)，但骨子里讲的是一个人如(👍)何在封(👥)闭、孤立、高压的(🐍)环(👀)境下一(🏖)步步走向崩溃，鬼只(🦖)是这种(🐣)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🛫)金(💢)为此(🎺)很不爽，他公开批评(🚻)过(🚛)这部电(⛵)影，说库布里克弱化(❌)了角色(🌔)的(🎦)挣扎和人性质感。他(🐛)写的(📻)是(🦓)一个好人被邪恶力量侵蚀(😤)的悲剧(🗂)，被库布里克拍成了(🐮)一(🎶)个本(㊙)来(🕢)就有问题的人最终(🏜)爆发的(🤘)故事。

谁对谁错不重要，重要(🖌)的是，库(🧥)布里克版本的《闪灵(👗)》之(🌤)所以能(🚟)成为经典，是因为它(🐌)触及了(💳)一个比鬼魂更可怕的东西(😣)：(💩)人在(🎞)极端环境下的脆弱(🍨)性(😫)。

不管相(🤓)不相信有鬼，你都没(🤗)法否认(🏥)，人(🌰)是可以被逼疯的。

这(🍵)就是(✴)为(😇)什么《闪灵》直到今天看起来(🍺)依然很(🔡)吓人，它讲的不是那(🐖)种(🕛)公式(🐀)化(🐃)的闹鬼故事，是关于(🦐)人的处(📋)境。而人的处境，四十五年来(🦅)并没有(🦁)变得更好。

很多人在(🍹)讨(🔺)论《闪(😐)灵(🤩)》引进会不会被删减(🔷)，删减多(🥕)少。这些担心有道理。

但如果(🅱)你(🍒)接受(🗂)我前面说的那种解(🐞)读(🎷)，这些删(🌿)减可能反而不会伤(🥒)害电影(🔢)的(🏍)核心。

因为《闪灵》最恐(😋)怖的(💳)部(😛)分不是那些视觉刺激，而是(🌑)杰克·(🚒)尼科尔森的表演。他(🚂)坐(🔆)在空(👞)荡(🥞)荡的大厅里对着空(☝)气发呆(🏈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎾)过的那(🎊)一丝凶光，还有他拿(🅾)着(🏈)斧头(💒)追(✏)杀家人时脸上那种(🏯)亢奋和(🥕)快乐交织的表情。

这些东西(🈵)删(🙁)不掉(👝)，因为它们不血腥，不(✡)暴(🎵)力，不色(🔣)情，而且更真实。

库布(🛵)里克在(💭)拍(🐠)这部电影的时候折(🚍)磨了(⏺)演(🤸)员们整整一年，把扮演妻子(⏭)温迪的(👃)谢莉·杜瓦尔逼到(🚫)了(😾)精神(🌚)崩(👹)溃的边缘，同一个镜(🚢)头拍几(🚑)十遍上百遍，不停地否定，不(🧞)停地重(🎲)来。有人说这是导演(👯)的(🗯)暴行(🛡)，但(👉)也有人说，正是这种(🍅)真实的(😤)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💃)色(🀄)如此(🤨)令人信服。

温迪发现(⏭)杰(👇)克写了(🐫)几百页同一句话时(🐉)脸上的(🌭)表(🛫)情，那已经不只是一(🔌)个演(🚜)员(💢)在表演惊恐，更是一个真实(➕)的人在(😃)极限体验时的反应(🥢)。

《闪(🏥)灵》之(😾)所(✈)以让人毛骨悚然，在(💉)于它模(💸)糊了戏和真的边界。

说到这(🖖)里，不得(❔)不提一个有点讽刺(🌍)的(🌙)事情(🐡)。

中(💎)国观众盼了四十五(😿)年要在(🌻)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🥙)电(🥉)影创(🔚)作者们，已经在一个(🏿)类(💦)似瞭望(🍚)酒店的环境里困了(🌬)很多年(📬)了(🐟)。

国产恐怖片的现状(🚞)大家(🙀)都(🎠)知道：不能有鬼。鬼到最后(🖱)必须被(🚌)解释成梦境、幻觉(😷)或(🆚)者精(📁)神疾病，所有的超自然(🦌)现象都(🍻)要有一个说得过去的解释(➰)，否则别想见观众。

这个规定(🌧)的(🧛)出发(🕗)点可能是好的，但它的(🎒)实际效(✋)果是，国产恐怖片被迫走进(📵)了(🚴)一条死胡同。你要吓人，但(🐬)又(❇)不能真的吓人。前面拼命地(💺)讲一个(🔇)关于未知和恐惧的故(📛)事，到(👮)了(🐫)结尾又必须告诉观众，没什(🍜)么未知的，一切都可以解释(🈲)。听(💰)着就(🚕)很荒诞。

而就像前面说(🆕)的，《闪灵(🌄)》误打误撞地符合了这个标(🏭)准。

库布里克从来没有明确(🍚)说(❇)酒店(🤱)里有鬼，只是展示了一(💾)个精神(✝)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥉)。你(🏘)完全可以把整部电影解(⛸)读(🏚)成一个关于精神疾病的案(🏰)例研究(🐇)：杰克有酗酒史，有暴(🧑)力史(🙍)，有(🔐)创作焦虑，被隔离在极端环(🆓)境里好几个月，他出现幻觉(👙)太(🥐)正常(🌀)了。

库布里克的高明之(🌦)处是保(🔏)持了模糊性，他没有告诉你(💎)答案，一切丢给你自己去判(😮)断(🏓)。

这种(🤤)模糊性在当下的审查(🚛)环境里(🐘)是不被允许的，你必须给一(🐣)个(💸)明确的解释。要么有鬼，要(👄)么(🍁)没鬼。要么是真的，要么是假(🔬)的。灰色(👺)地带不被容忍。

所以国(💛)产恐(📫)怖(🐌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕔)为我们没有好导演，或者观(📁)众(🐚)不买(📌)账，而是因为《闪灵》那种(🎖)让人在(⛱)看完电影之后还要争论好(🈶)几十年、到底有没有鬼、(🛐)到(🛌)底发(❣)生了什么的创作空间(🀄)，根本就(🧥)不存在。

这确实很讽刺，一部(🆚)四(🔌)十五年前的美国电影，以(🦌)一(🦏)种半合规的姿态进入了中(🚳)国市场(👴)。而中国本土的创作者(⏬)们，却(📢)因(🎪)为规则的刚性，连模仿的机(🌌)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏻)进(🐎)是一(📧)块试金石，测试的是审(💟)查环境(🦇)对强烈类型表达的容忍度(😔)。也有人说这只是市场供需(👙)关(🕴)系下(♿)的必然选择。春节档大(🚇)招放完(⛹)了就没了，得靠引进片来填(📭)补(🛃)空档。

两种说法都有道理(⏩)，但(📮)或许我们也可以跳出来看(👋)。

《闪灵》引(🏍)进这件事，正好是一个(🥢)完美(🐞)的(👼)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👰)过去一年经历了什么？春(🏃)节(🏚)档爆(🕦)发，然后是长达几个月(🍘)的断层(🍐)，票房低于五千万的冷淡日(🕺)增多，大量中小成本影片上(🐨)映(🎆)即消(📱)失，影院经理在非档期(💕)面对空(🛢)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏜)业(💤)弥漫着一种封闭、孤立(🏍)、(🌸)不确定性的氛围。

这和杰克(👃)的处境(🦃)有什么区别？

一个曾(🍆)经繁(🗽)荣(🚰)的市场，被困在某种结构性(🚕)的困境里。头部效应越来越(🎠)明(🏷)显，资(⬇)源疯狂涌向极少数项(✋)目，中腰(😋)部空间塌陷。大家都在等待(🤼)下一个大档期的到来，就像(⬆)等(⛏)待封(🤸)山期结束一样。

而在这(🐀)个等待(🏄)的过程中，有些人可能已经(🗒)开(🌔)始看到不存在的东西了(🤓)。

这(🤔)不是危言耸听，电影行业的(🗯)从业者(🏄)们这两年的焦虑是真(🤛)实存(👣)在(🈷)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕦)冷、项目立项困难。好多次(💝)我(🚞)跟同(🍯)行交流，都听到有人怀(😂)疑，这个(♋)行业还有没有未来，观众是(😡)不是已经不愿意走进电影(📳)院(👅)了。

这(🤒)种集体性的焦虑，和杰(🚟)克坐在(🛀)空荡荡的大厅里敲打字机(🐦)时(📺)的状态，本质上是一样的(🎲)。

所(🔳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎍)仅因为(🔫)它是一部恐怖片，能够(🤭)填补(➗)市(👆)场上恐怖类型的空白，更因(🗨)为因为它讲的那个故事，关(💥)于(🔘)一个(👿)人如何在封闭环境中(🦆)逐渐失(👰)去理智，和此刻中国电影市(💱)场正在经历的某种状态，形(👈)成(🎡)了一(⏺)种奇妙的共振。

我们害(🚬)怕什么(🧢)？不是鬼。

我们害怕的是被(👿)困(🐗)住的感觉，无论怎么努力(💼)都(🎛)找不到出路的绝望，在等待(🗓)中慢慢(😅)消耗掉所有的意志和(🚒)信心(🏢)，看(🐰)着空白的屏幕却写不出一(💤)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📏)成(📳)为经(🌎)典，是因为它触及了这(🖋)些普遍(🤽)性的恐惧。它用一个酒店里(🔊)的故事，讲了所有人都可能(🌎)经(🎶)历的(🈸)精神困境。

四十五年过(🏘)去了，杰(🍏)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚛)杜(💍)瓦尔已经去世，库布里克(💎)早(🏧)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥓)看，因为(🚩)它讲的那种恐惧，是跨(💮)越时(🗃)代(👓)的。

让它来吧。